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Encuentro pavoroso

	 

	 

	I

	 

	De esto hace ya bastantes años. Encontrábame en una aldea muy antigua de la zona litoral del Golfo. Tenía que regresar a la ciudad de mi residencia y emprender una jornada de muchas leguas. Abril tocaba a su fin y al calor era insoportable, por lo que decidí hacer la caminata de noche, pues de otra manera me exponía a un espasmo o una insolación. Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las nueve de la noche monté sobre una poderosa mula baya, y, acompañado de un mozo de estribo, atravesé las calles de la villa, encontrándonos, a poco andar, en pleno campo.

	La noche era espléndida. Acababa de salir la luna llena, pura y tranquila, envuelta en un azul diáfano, como si estuviera empapada en las olas del Atlántico, de donde surgía. Los bajos de las montañas envolvíanse en el caliginoso vapor del “calmazo”, que así llamaban a la calina por aquellas tierras. El cielo estaba resplandeciente como si una bóveda de cristal y plata fuera. Desde la salida del pueblo el camino se marcaba vigorosamente al borde pedregoso y áspero de un acantilado, a cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el río entre guijas y peñascales, con un rumor a veces como el de un rezo, a veces como el de una carcajada. A la derecha se extendía la muralla movible y verdinegra de un inmenso bosque. De manera que la senda, muy angosta, corría, corría y se prolongaba entre el acantilado del río y la cortina del follaje.

	Buen trecho del camino habíamos recorrido, cuando mi acompañante me advirtió haber olvidado un tubo de hojalata que contenía papeles, para mí de la mayor importancia. Le obligué a regresar, lo cual hizo volviendo grupas, y, disparado a carrera tendida, bien pronto se perdió su figura entre la claridad de la noche y el ruido de los cascos entre el murmullo del río y el rumor de los árboles.

	Seguí hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me alcanzara en breve tiempo. La brisa que soplaba desde el mar, llegó a refrescar la caliente atmósfera, barriendo los sutiles vapores del calmazo y dejando contemplar el paisaje hasta las más profundas lejanías, todo envuelto en la inmensa ola de aquella noche tropical y divina.

	Yo estoy habituado a la soledad de los campos, en las montañas, en los bosques y en las llanuras. He pasado muchas noches en una choza, debajo de un árbol, de un peñasco o a la intemperie absolutamente, sin más compañía que la de mis pensamientos. Así es que aquella soledad era para mí muy grata, pues estaba plenamente inundado en la augusta y serena majestad de la naturaleza. Nada de medroso había en torno mío y ningún temor, por consiguiente, me asaltaba. El gozo inefable e inmenso de la contemplación iba penetrando en mi espíritu a la vez que el aire fresco y perfumado de la selva hinchaba mis pulmones. Aun olvidé por completo asuntos arduos y graves por demás, que ocasionaban aquellos viajes por comarcas casi deshabitadas y salvajes, y hasta olvidé también el mozo que debía regresar y darme alcance. Como caminaba tan despacio, no había recorrido cuatro leguas a pesar de tres horas transcurridas. Media noche era por filo y el lucero brotaba cintilante y radioso tras el vago perfil de la lejana cordillera, blanco, enorme y deslumbrador como otra luna.

	Todo era luz y blancura en aquella noche del trópico. Los peñascos aparecían semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la maleza misma, temblaban como nervios de cristal vibrantes y sonoros. El río era un chorro de claridad y sus espumas relampagueaban como un lampo, heridas por la mirada luminosa que el firmamento incrustaba en ellas, desde su alcázar de diamante.

	 

	 

	
 

	 

	II

	 

	Mi cabalgadura seguía al paso, ya hundiendo los cascos en el polvo de la senda, ya aferrándose sobre las duras piedras del cantil. La mula era mansa y obediente al más ligero estímulo de la rienda o de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin tropiezo, con el cuello flácido y la cabeza inclinada. Prolongábase el sendero más y más, blanqueando a lo lejos y torciéndose, plegándose a las ondulaciones del bosque y los cantiles y a las quebraduras del terreno. Yo me había abstraído tan hondamente en el pasmo contemplativo de la meditación, que estaba ya en ese punto en que a fuerza de pensar, en nada pensamos. Poco a poco una dulce tristeza me envolvía, porque el campo es triste, aun en las horas en que mayor vida rebosa.

	De repente levantó mi caballería la cabeza, irguió las orejas, arqueó el cuello y resoplando por la nariz, dilatado el belfo los ojos fijos en un punto frontero, intentó detenerse. Rápidamente volví sobre mí, inquiriendo la causa de aquel incidente. Con la vista recorrí toda la extensión que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguísimas distancias y la noche no es un obstáculo para que pueda distinguir un objeto lejano sin más claridad que la de las estrellas. Nada extraño descubrieron mis ojos. Castigué a la acémila con el látigo y la espuela, y el animal, resentido al castigo, continuó al instante su camino. Imaginé que habría advertido la presencia de alguna víbora que atravesara el sendero y no di la menor importancia a aquel tropiezo.

	Seguí sin detenerme, pero a medida que avanzaba el animal mostrábase inquieto y receloso. Pocos minutos transcurrieron, cuando por segunda vez, pero de una manera más acentuada, parose la mula olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia adelante las desmesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma. Fustigué vigorosamente a la bestia y obliguela a tomar de nuevo su andadura. Con más detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada podía penetrar, y el fondo del barranco por donde el río se deslizaba. Inútil fue también aquella segunda inquisición. Afianzado ya en los estribos, enderecé la marcha, confiado y resuelto, hacia el punto que era el objeto de mi viaje.

	Hasta entonces había logrado que la mula obedeciera: mas sobrevino una tercera detención, y entonces el espanto que se apodero de la cabalgadura, empezó a transmitirse a mis nervios. Ya el azote, la rienda y las espuelas hincadas despiadadamente en los ijares, fueron inútiles.

	Con los remos abiertos y queriendo devolverse o lanzarse al bosque, la bestia se rebelaba contra todos mis esfuerzos por encaminarla de frente. Entonces, y de improviso, el miedo, un miedo horrible me invadió. Sentí culebrear el terror por todos mis miembros, pues una idea terrorífica asaltó mi pensamiento, la angustia indefinible me apretó el corazón como una tenaza férrea. Sí, era indudable, no podía ser otra cosa: ¡El tigre!, el sanguinario huésped de las selvas de “tierra caliente” me acechaba sin duda, y yo estaba solo, completamente solo, en el desierto de los campos, pues el ausente no daba señal alguna de su regreso. Grité a grito herido, por una, dos, veinte veces. Ni tan siquiera el eco contestaba a mi voz. En aquel conflicto pensé instantáneamente que debía dominarme, que importaba recobrar mi sangre fría para encontrar un medio cualquiera de salvación.

	Con un supremo esfuerzo logré aquietar mi espíritu y calmar la tensión de mis nervios. No llevaba conmigo más armas que un revólver y un cuchillo de monte, inútil en un combate con el poderoso felino. Las apercibí, sin embargo, para usar de ellas rápidamente en caso de poder emprender la fuga. Pero de pronto, ya con calma, eché de ver que la mula pugnaba por internarse en el bosque y esto me devolvió completamente el valor perdido, pues en caso de que la fiera me acechara, debía estar precisamente en el bosque, oculta entre las malezas, y en tal caso, el instinto de mi cabalgadura le habría indicado tomar otro sendero. Además, en el camino que se extendía ante mí a una distancia muy larga que se descubría del todo, no había cosa alguna que semejara jaguar o pantera, que son los dos animales feroces a quienes los naturales de aquellas comarcas dan el nombre de tigre.

	Entre tanto, la mula se había calmado también un poco, más bien agotada por el miedo y el terrible castigo que yo le seguía imponiendo sin misericordia, que porque hubiera presentido la ausencia del peligro. Éste continuaba, pues no por un momento dejó mi pobre bestia de olfatear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de allí, de la prolongada vereda, venía el peligro. ¿Qué podría ser? La proximidad del hombre no espanta a ninguna clase de andaduras, por más que la presienta desde muy lejos. El movimiento que hacen en presencia de la serpiente, no tiene nada de común con aquellas muestras de terror sumo que aún duraban en mi espantado animal, rebelde todavía a continuar la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cuál podría ser el objeto que en tan pasmoso trance me pusiera; cuando a lo lejos…

	 

	 

	
 

	 

	III

	 

	Allá en un recodo del camino, surgió de pronto una figura que, aunque avivó de súbito el terror de mi acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, devolviendo del todo la tranquilidad a mi ya fatigado espíritu. Era un animal, al parecer asno o caballo de color negro, que la blancura de la noche hacía más negro aún. Sobre él, a horcajadas, sosteníase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavía muy lejos para poder apreciar otros detalles; mas desde luego aquello era un hombre y yo no estaba ya tan solo en el monte. Me ayudaría, sin duda, a salir de aquel conflicto y ambos investigaríamos la causa de tan grande susto.

	Pero lo extraño, lo inaudito y que para mí no tenía explicación, era que, a medida que se acercaba aquel a quien yo veía como un salvador, mi malhadada cabalgadura más se estremecía e impacientaba por huir. Sin embargo, transcurrido ya el periodo álgido, yo podía refrenar aquellos desaforados ímpetus. Soy un jinete medianamente diestro y me impuse al animal casi gobernándolo por completo.

	En tanto, el otro jinete iba acercándose, acercándose paso a paso, muy lentamente, como quien no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la andadura conocí que venía montado sobre un asno, al que no estimulaba para que avivara el paso, dejándolo caminar a toda su voluntad y talante.

	El lugar donde me encontraba detenido era un sitio más amplio que el resto de la vereda, pues allí precisamente empezaba a ensanchar el camino, en virtud de que los acantilados se iban deprimiendo paulatinamente, formando sobre el río un macizo talud de piedra. Ya mi nocturno compañero estaba cerca y pude distinguir que no traía sombrero y sí solamente un “paliacate” ceñido a la cabeza. Quise adelantarme a su encuentro: espoleé, herí las ancas de la cabalgadura, que resistíase de todo punto, y sólo conseguí acercarla a la vera de la espesura, donde los árboles formaban un claro. En esa posición esperé, siempre con el revólver apercibido, pues no me parecía por demás precaverme.

	Cierto malestar, empero, una especie de ansiedad aguda me oprimía el pecho, pues, a pesar de todo, aun de la próxima compañía de aquel viajero, encontrábame en presencia de algo desconocido, de algo raro, y yo presentía que un acontecimiento extraordinario estaba pronto a sacudir mi ánimo hasta en lo más profundo.

	Ya sólo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a tan extraña situación, hice un supremo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hinqué la espuela y sacudí el azote, todo a un tiempo, y la mula se lanzó desesperadamente hacia el perezoso grupo, deteniéndose de improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. El negro animal, con esa particularidad de los de su ralea, se acercó afanosamente al mío, hasta quedar frente a frente los dos y yo con el jinete.

	Brusco, terrible, hondísimo fue el sacudimiento que estuvo a punto de reventar los más vigorosos resortes de mi organismo. Un solo instante, pero tan rápido como la puñalada o la fulminación del rayo que destrozan y aniquilan; un solo instante clavé los ojos en aquella faz que ante mi relievaba sus contornos de un plasticismo brutal y espantable hasta el espasmo del horror. Y en ese instante lúgubre no hubo línea, detalle ni sombra que no se incrustara profundamente en lo más escabroso y recóndito de mi ser.

	Era un rostro lívido, cárdeno, al que la inmensa luz lunar prestaba matices azules y verdes, casi fosforescentes. Unos ojos abiertos y fijos, fijos, sobre un solo punto invariable, y aquel punto en tal instante eran los míos, más abiertos aún, tan abiertos como el abismo que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamás. Eran unos ojos que fosforecían opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio verde. Era una nariz rígida y afilada, semejante al filo de un cuchillo. De sus poros colgaban coágulos sangrientos, detenidos sobre el escaso e hirsuto bigote, que sombreaba labios delgadísimos y apretados.

	Eran unas mandíbulas donde la piel se restiraba tersa y manchada de pelos ásperos y tiesos; y del lienzo que ceñía la frente se escapaba hacia arriba un penacho de greñas que el viento de la noche azotaba macabramente.

	Debajo de aquel rostro lóbrego y trágico a la vez, un tronco enhiesto y duro dejaba caer los brazos como dos látigos, sobre las piernas dislocadas. Del extremo de aquellos látigos, envueltos en manta gris, surgían dos manos, que se encogían desesperadamente, cual si se apretaran asidas a alguna invisible sombra. Y todo aquel conjunto era un espectro, un espectro palpable y real, con cuerpo y forma, destacando inmensamente sobre la divina claridad del horizonte.

	¿Cómo pude resistir tal aparición? ¿Cómo logré sobreponerme a mis terrores y dominar la debilidad de mis nervios tan trabajados por las repetidas y tremendas emociones de aquella noche?

	¿Cómo alcancé, por último, a conservar el punto de lucidez y desviarme de tan horrenda larva, lanzando mi cabalgadura, como quien se lanza hacia el vértigo, por entre las intrincadas selvas del bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino que mi instinto solamente me señalaba? Lo ignoro todavía, sólo sé que al cabo de algún tiempo pude orientarme hacia el sendero antes seguido y ya sobre él proseguí la marcha, como a través de un sueño.

	Como a través de un sueño proseguía, que todo en derredor tomaba los tintes y el aspecto de las cosas entrevistas cuando soñamos. Pero la realidad se imponía tiránicamente a mis sentidos, y en vano me figuraba estar bajo el aterrador influjo de una pesadilla.

	Galopaba, corría frenético por el blanco sendero que otra vez tomara al salir de la selva. El viento me azotaba el rostro, mis oídos zumbaban y una especie de vértigo me impelía. Pero la misma frescura de la noche y aquel furioso galopar fueron parte a calmar mi excitación. El perfume acre y resinoso que venía arropado en el aliento de la montaña, al penetrar en mi pecho, ensanchó mi ánimo a la par que mis pulmones. Ya la aparición iba separándose de mí, no por la distancia ni el espacio transcurridos: veíala en mi mente como a través de muchas leguas y muchos años.

	Al cabo de algunos momentos fuese aflojando la carrera y yo no procuraba ya excitarla. Atrevime primero, una, luego dos, y por último repetidas ocasiones a volver hacia atrás la cabeza y hundir la mirada en el espacio luminoso. Nada. La soledad que se extendía, que se dilataba en mi derredor por todas partes. Aquel volver atrás los ojos llegó a ser una obsesión dolorosa que habría continuado, distendiendo mis nervios de nueva cuenta, a no haber percibido de lejos voces humanas, cuyo rumor mágico acaricio mis oídos como una celeste música, pues había llegado casi a perder la noción de la humanidad, y pienso que sentí lo que el náufrago confinado a una isla desierta que después de mucho tiempo logra ver a sus semejantes.

	Las voces se acercaban y distinguí luego un grupo de hombres que venía por el camino platicando y riendo en amigable compañía. Llegaron hasta mí, saludándome corteses y sencillos. Eran cinco y todos marchaban a pie. A la pregunta que les dirigí sobre la causa que les obligaba a caminar a deshora, pues no veía en ellos ningún apero de labranza ni señal que indicara trabajo alguno, contestáronme, dándome desde luego la explicación de lo que me había ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles conocer el horror pasado, que ellos seguramente adivinaron en mi descompuesto semblante.

	En un rancho de la vecina sierra, la tarde anterior había ocurrido una riña a mano armada, en la que sucumbió uno de los rijosos. El matador emprendió la fuga, y el cadáver, consignado a la autoridad, iba conducido a la villa de la extraña manera que yo le había encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se enganchara en las ropas del muerto, colocáronle los conductores a horcajadas sobre un paciente pollino, sosteniéndole con dos estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.

	Al saber semejante cosa, encontradas sensaciones repentinamente de mí se apoderaban; ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos bárbaros, ya un furioso deseo de acometerlos. Contuve, sin embargo, tales ímpetus, y despidiéndome de la patrulla, proseguí la interrumpida jornada.

	 

	 

	
 

	 

	IV

	 

	La luz del alba se venía a toda prisa cuando el repetido ladrar de perros y el alegre canto de los gallos me anunció la cercanía de un rancho que se recuesta en los estribos de la montaña. Llegado que hube, hice parada en el primer solar cuyos jacales a humear empezaban. Eché pie a tierra y me puse a esperar a mi rezagado mozo (mientras daban un pienso a mi caballería) y a mí frugal, aunque confortante, refrigerio.

	El sol salía apenas, cuando despavorido, trastornado, casi loco, llegó por apartado sendero el infeliz sirviente. Detenido en la villa mientras le entregaban los papeles, le pareció necesario refocilarse con buena ración de aguardiente. Un tanto ebrio emprendió a todo escape la carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomanía le obligó a detenerse en las últimas casas del poblado, donde repitió las dosis del de caña y trabó plática con los amigos y conocidos.

	Ya bastante excitado prosiguió la marcha y en un lugar del camino tuvo el mismo pavoroso encuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro de hoja de maíz y había gastado todos los fósforos en encenderlo. Al divisar al macabro noctámbulo, dirigiose resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y su sorpresa y espanto fueron mayores mil veces que los que yo pasara, pues, montando un caballo que no se asustaba, y siendo supersticioso en extremo, como toda la gente campesina, fue brusquísimo y terrible el golpe moral que recibió su mezquino y desorganizado cerebro. La embriaguez huyó como por encanto; y, habilísimo jinete, se arrojó por el acantilado abajo siguiendo toda la margen del río, hasta encontrarse conmigo en el rancho de la montaña. Por esa razón no topó con los conductores del cadáver, y le tuvo desde el espantable encuentro como cosa del otro mundo, a pesar de todos los empeños que puse en arrancar de su ánimo la tremenda impresión.

	Cuando rendimos, al día siguiente, la jornada, cayó el desgraciado mancebo presa de mortal paludismo, que degeneró en una terrible fiebre cerebral.

	Pocas semanas después estaba muerto.

	Y yo, a pesar de lo bien librado que salí, no las tuve todas conmigo.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	Coro de brujas

	 

	 

	I

	 

	Érase que se era una buena señora, viuda y sesentona, propietaria de cierta finca rústica, no muy lejana de un pueblo, donde yo desempeñaba hace ya tiempo funciones del orden judicial. Noria del Águila, que así se llamaba la hacienda, tenía abundantes y excelentes tierras de labor, montes poblados de pastos y agua para regar dos o tres sitios de ganado mayor; con lo que, dicho se está, la propietaria debía ser rica por demás, pues carecía de familia y sus necesidades eran exiguas, como las de gente que no sale del rancho sino para “bajar”, así se dice, a los pueblos vecinos, y eso de tarde en tarde, con ocasión de fiestas y jolgorios o, sencillamente, para mudar de aires.

	Pero es el caso que los rendimientos de la finca eran apenas medianos, y aunque no llegaban a perderse las cosechas por malo y seco que el año fuese, la verdad es que no producían ni la mitad de lo que producir debían. Cierto que las mujeres carecen, en lo general, de dotes para entenderse en la administración de sus negocios; pero doña Francisca Perales, que a este nombre respondía la dueña de Noria del Águila, había encomendado por completo el manejo de su hacienda a un administrador, hombre campirano y versadísimo en todo lo que a la hacienda de la Geórgicas atañe, salvo en introducir innovaciones y mejoras de modernos procedimientos, pues a ese respecto tanto el ama como el empleado oponían la más vigorosa resistencia.

	Doña Francisca o doña Pancha, como más comúnmente se la llamaba, era la adoración y el paño de lágrimas de sus sirvientes y de todos los aldeanos y campesinos que moraban en cinco leguas a la redonda. Y no podía ser de otra manera, pues socorríales en sus necesidades, aunque no ciertamente con mucha largueza, y, sobre todo, les curaba cuando enfermos acudían a ella en busca de alivio o de salud. Esto de curar y prescribir métodos y remedios para toda clase de dolencias, era el elemento principal en la vida de la buena señora; era como el agua para los peces, el rocío para las flores y para las aves el viento. Y no vaya a creerse que echaba mano de medicinas y drogas de las usadas más comúnmente por galenos y farmacéuticos. Ni por pienso. Se reía de los médicos, de las boticas y hasta de los curanderos, a quienes solía tolerar y aun aconsejar algunas veces. El ejercicio de la medicina en ella era una cosa así como rito misterioso y oculto, y rarísima ocasión empleaba yerbas o pócimas, y cuando lo hacía, sus menjurjes, verdaderas panaceas, componíanse de los simples más inusitados y estrambóticos. Su terapéutica constaba especialmente de palabras, signos y prácticas extrañas, así como de oraciones, algunas de las usadas por la Santa Madre Iglesia y otras del uso exclusivo de aquella sapientísima doctora, que tenía su consultorio en la casa grande de la Noria del Águila.

	Pero tampoco se debe pensar que doña Pancha usara indistintamente de las mismas palabras, signos o remedios en todas las enfermedades. De ninguna manera. Así, por ejemplo, para el dolor de muelas aplicaba una cuerda de guitarra enrollada al cuello a guisa de rosario; para las “riumas” prescribía cortarse las uñas todos los lunes; los desmayos y los zumbidos de cabeza los curaba colocando una lanita de borrego prieto en la ternilla de la nariz, y el “ojo de venado”, el sebo de león y hasta el excremento de diversos animales, servían para otras tantas dolencias y accidentes. El terrible “mal de ojo”, tan común entre la gente rusticana, no desaparecía sino con repetidas unciones de saliva en frente, oídos, nariz y boca. La saliva tenía un uso bastante generalizado en la terapéutica de doña Pancha, pero era necesario saber manejarla, pues debía siempre ser acompañada de oraciones y fórmulas cabalísticas que variaban según la naturaleza de la enfermedad: porque, decía, hay oraciones frías y oraciones calientes y no deben aplicarse aquéllas en los resfriados, ni éstas en las fiebres; sino, todo los contrario: para todo es necesario saber. En cuanto a otras dolencias más graves, variaba el procedimiento, siendo uno de los más enérgicos y eficaces, colocar un huevo de gallina prieta (el color negro era de ritual) debajo de las almohadas del paciente para que le extrajera el mal; o bien se metía la mismísima doña Pancha debajo de la cama y lanzaba unos lamentos y gritos tan lastimeros, llamando por su nombre al enfermo, que éste, si estaba aún en sus cabales, creía que la propia muerte lo solicitaba desde lo más profundo de la tierra y se levantaba todo trémulo y despavorido. Pero con estas y otras prácticas rara era la enfermedad que no cedía al tratamiento; y si el pobre doliente sucumbía al fin, era sólo porque “ya le tocaba”.

	Don Carpio, el administrador (su nombre era Policarpo), si no ejercía la medicina, en cambio, como astrólogo, daba ciento y raya a los sabihondos que escriben los libros cuajados de mentiras y disparates. Todos los años, en el mes de enero, la noche de san Antonio Abad, instalábase en la era a contemplar el cielo para ver por qué lado entraba el año: iba provisto de un cuaderno donde apuntadas tenía multitud de observaciones hechas y no interrumpidas por los más lejanos de sus progenitores. Allí, con un farol y un lápiz, trazaba figuras y signos siguiendo la revolución de las estrellas y el cariz que representaba a la “almósfera”; y a eso de las cuatro de la mañana, cuando ya “las siete cabrillas” se habían metido y a sus alcances iban los “tres reyes” y “las tres Marías”, don Carpio, con pasmosa seguridad, pronosticaba la calidad del año, y decía, como si lo estuviera viendo, qué clase de frutos se iban a dar y cuáles a perder, las plagas y enfermedades de los animales y de las plantas, y, finalmente, si el año sería seco o lluvioso. Así es que, con tales conocimientos, no había temor de que se perdieran el tiempo, el dinero y el trabajo en infructuosas siembras y demás operaciones agrícolas. Bien es verdad que algunas veces solían fallar sus cálculos y pronósticos, pero eso acontecía solamente cuando a la hora de la observación ocurríasele rebuznar aun burro prieto (por de contado), en los vecinos corrales, o a algún murciélago trazar sus curvas caprichosas en torno de la era, trípode y observatorio astronómico del buen don Carpio.

	Por lo demás, para todo encontraba remedio, pues cuando se retardaban las lluvias y las sementeras poníanse mustias y agostadas, don Carpio hacía un agujero en la tierra, enterraba el Calendario del más antiguo Galván (precisamente había de ser éste), junto con una oración al mismo san Antonio Abad y otra a san Isidro Labrador, todo esto a compás de credos y salves que rezaba entre dientes, haciendo cruces con la mano sobre los campos y hacia los cuatro puntos del horizonte.

	Conque ya se figurará el furioso lector cómo andarían en Noria del Águila los negocios económicos y agrícolas, manejados por estos tan extraordinarios personajes.

	 

	 

	
 

	 

	II

	 

	Pues sucedió que a don Carpio se lo iban a llevar los diablos, o más bien dicho, andaban en el intento de llevárselo.

	Fue la misma doña Pancha quien llevó a Valnavara, el pueblo donde yo vivía, la estupenda noticia. Todos los habitantes del lugar invadieron la morada de la rica propietaria para oír de su misma boca la revelación de tan maravillosa aventura. Yo fui uno de los primeros en acudir y con todos sus pelos y señales me refirió el suceso, con lenguaje y ademanes tan pintorescos, que más de una vez, durante la narración, sentí ponérseme los pelos de punta. Y era tan cierto el hecho, que los dos o tres mozos que acompañaban a su ama, y ella misma, fueron testigos presenciales: lo que dio por resultado que doña Francisca abandonara la hacienda mientras el maleficio se conjuraba, aunque según las trazas, no había que esperar que tal cosa sucediera hasta que don Carpio abandonara la finca, o los diablos, en forma de brujas, cargaran con él a los profundos.

	El caso pasó de esta manera:

	Una tarde ya al ponerse el sol, se desató rumbo a la serranía de la hacienda tan furiosa tormenta, que todos los arroyos se salieron de madre y las peñas y los árboles rodaron descuajados por los desfiladeros de las montañas. Hasta allí el fenómeno nada ofreció de particular; pero ya al entrar la noche comenzó a descolgarse de las nubes una horrorosa “culebra” (que así se llaman las trombas en el lenguaje rústico) cuya monstruosa cola se retorcía en el aire entre negros torbellinos de polvo y agua. El pánico se apoderó de los campesinos y del propio don Carpio quien probablemente, por alguna imprevisión o descuido, había enterrado el calendario a más profundidad de la necesaria, o había echado más cruces y oraciones de las acostumbradas. Pero de improviso y en un punto, ama y administrador, que contemplaban el meteoro desde el portalón de la casa grande, entraron precipitadamente a una galera contigua, saliendo al instante armados de sendos cuchillos con los que, disparando estocadas y bendiciones sobre la culebra, como quien se tira a fondo o raja leña, al punto y como por encanto quedó partida la terrible manga, que vino a resolverse en descomunal aguacero.

	Pasado ya el peligro, con gran asombro de los sirvientes que presenciaron el conjuro, doña Pancha y don Carpio dieron trazas de recogerse cada cual en sus habitaciones, pues la noche seguía tormentosa y negra y no era cosa de ir al campo a esa hora para encauzar los arroyos y reparar los destruidos canales. Así es que don Carpio, después de despojarse de las empapadas ropas, se echó al coleto doble ración de tequila de la acostumbrada, para no resfriarse; y ya se disponía a meterse entre las no muy limpias sábanas, ni menos mullido lecho, cuando percibió, clara y distinta, una voz extraña que de fuera le llamaba por su nombre, voz que parecía descender de lo alto y que se mezclaba con carcajadas horripilantes y soeces maldiciones.

	De pronto creyó don Carpio que aquélla era ilusión de sus oídos o las rachas de viento que golpeaban, zumbando, los muros de la casa; pero como la voz se repitiera, y ya no sola, sino acompañada de otras, que en distintos tonos le amenazaban imprecándole, el pobre hombre se armó de valor; abrió la ventana y enderezó la vista a la azotea donde las voces parecían sonar; y en aquel mismo punto sintió que el horror le cuajaba la sangre, paralizándole los miembros. Destacándose en la masa negra de las sombras, vio el infeliz otras sombras más negras aún, que se bullían vertiginosamente como en una danza infernal, sobre el pretil y sobre las canales de su misma habitación. Horrorizado y loco, cerró de un golpe la ventana y salió corriendo en busca de doña Pancha, que a la sazón se recogía. Desde la puerta diole cuenta de lo que le pasaba; vistiose alborotada la señora, y ambos acompañados de los mozos y dependientes que estaban aún en pie se dirigieron al cuarto del administrador, donde todos fueron testigos de la extraordinaria escena que afortunadamente no se prolongó por mucho tiempo, pues a poco sintiose el aleteo de aquellas sombras como de aves monstruosas y pesadas que volaban casi sin ruido en la obscuridad.

	Nadie se atrevió a salir a investigar el hecho, pues todos, doña Pancha in cápite, declararon que las brujas, teniendo cuentas pendientes con don Carpio, venían a cobrarlas y procurarle males, en pago del que había hecho a cierta moza de rancho, cuya madre, según se susurraba, era una de las más desaforadas hechiceras que podían encontrarse por aquellos contornos. Dejaron, pues, en paz a las brujas, ya que ellas habían arrebatado a los moradores de la casa, y pasose el resto de la noche en medio del susto consiguiente, con el cual, dicho se está, nadie logró pegar los ojos.

	Y como en las noches posteriores se repitiera el espantoso fenómeno de las brujas, los dependientes abandonaron la casa grande y se fueron a dormir a otra que, aunque estaba en no muy favorables condiciones de habitación, aderezaron de la mejor manera; y doña Pancha tomó el partido de trasladarse a Valnavara, hasta que las brujas escogieran otro lugar para sus nocturnos conciliábulos, pues los aquelarres del Harz en la noche de santa Walpurgis, eran tortas y pan pintados si en parangón se ponían con los que noche a noche se celebraban en la casa principal de Noria del Águila.

	 

	 

	
 

	 

	III

	 

	Todo esto y más todavía me fue referido por la buena señora, con tan profundo convencimiento y a la vez con tales muestras de desdén al notar cierta sonrisa de incredulidad en mí, que a poco ya estaba yo tan embrujado como ella. Intenté, sin embargo, escudriñar una parte del misterio, aquella que se relacionaba con la moza hija de la célebre hechicera. Doña Francisca me dio todos los datos necesarios, de los que vine a poner en claro que el bueno del administrador, aficionado por demás a las hembras, había tenido sus dares y tomares con una muchacha muy bonita del rancho; pero al cabo como todo cansa en este mundo, cansose de aquellos amoríos, no por otra cosa, sino porque se enamoró perdidamente de otra mujer, con la cual comprendió que no podía entrar en más relaciones que las matrimoniales; por lo que dio de mano a su antigua pasión; y ya se habían empezado a correr las amonestaciones en la parroquia de Valnavara y sólo faltaba fijar la fecha del casorio, con gran contentamiento de doña Pancha, quien se había ofrecido a ser madrina.

	Pero como el hombre propone… y las brujas disponen, desde el primer domingo en que se leyeron después del Evangelio las susodichas amonestaciones, empezó el aquelarre en la azotea del cuarto de don Carpio, según dejo ya referido.

	Bien enterado del asunto y todo confuso y estupefacto, despedime de la propietaria y en poco tiempo olvide las brujas, hechicerías y demás cosas que con ellas y con los habitantes de Noria del Águila se relacionaban.

	Y aconteció que yendo días y viniendo días, una tarde en que para sacudir el fastidio que me abrumaba, paseábame a caballo por los alrededores de Valnavara, entregado por completo a mis meditaciones y a la contemplación de los campos, me fui alejando, alejando sin sentirlo, hasta que ya próximo el sol a ocultarse, encontreme precisamente al pie de la cuesta que remontando un cerro poco elevado, conducía directamente a la hacienda de doña Pancha. Al darme cuenta del punto hasta donde había llegado, vinieron a mi memoria los estupendos sucesos en la finca acaecidos y determiné seguir adelante, para desengañarme por mis propios ojos. Puse piernas al caballo y en poco más de una hora, ya obscurecido, me encontré en el espacioso portalón de la casa grande, donde don Carpio, solo y sombrío y apoyado sobre un pilar, mostraba en toda su persona el desastroso estado en que su ánimo había caído.

	Imposible sería dar cuenta del gozo con que me acogió. Él mismo condujo mi cabalgadura, después de desensillarla, a la caballeriza, y luego se apersonó conmigo ofreciéndome alojamiento por esa noche, con las más grandes muestras de afecto y consideración que en mi vida he recibido.

	—Estoy solo en casa —me dijo—; los dependientes viven en la de allá abajo y no han consentido que yo me vaya con ellos, porque temen que hasta allá me persigan las muy judías. Los mozos lueguito que anochece se van a dormir a la troje, y aquí me tiene usted que ya no hallo ni que hacer, pues parece que soy un apestado.

	Entramos al escritorio, y después de los cumplidos que son del caso, expresele sin rodeos el motivo que me llevaba a hacerle compañía por esa noche. Grande fue su asombro y más aún su espanto al ver que yo no lo tenía en manera alguna y que estaba absolutamente resuelto a descubrir el misterio de las brujas, que tanto le atormentaban.

	Cuando hubo encendido luz, quedé admirado del terrible estrago que las apariciones habían hecho en el pobre hombre. Era un rancherazo de contextura musculosa y recia, pero tan flaco y amojamado estaba, que ya no tenía sino la piel verdosa y plomiza untada en los puros huesos.

	Diome lástima, en verdad, su figura y desde luego procuré infundirle ánimos, tomando por el lado cómico sus extraordinarias aventuras; él atajome en mi intento, y con ademanes de inaudito espanto, me manifestó que tenía pensado pues las hechicerescas visitas no cesaban, apelar a la fuga y hasta renunciar a su proyectado casamiento.

	—¿Luego continúan las brujas viniendo? —preguntele con verdadero interés.

	—Sí, señor, me contestó. No hay noche de Dios que esas condenadas no vengan a… molestarme. Yo ya no puedo más y hasta he tenido que recurrir a tata Prisco. Pues ni por ésas, señor licenciado.

	—Pues ¿quién es tata Prisco que, según parece, tiene poder para librar a usted de este maleficio?

	—¡Tata Prisco! —repuso mirándome asombrado de mi ignorancia—. ¿Pero no conoce usted a tata Prisco?…

	Tuve que confesar mi desconocimiento de tan conspicua personalidad.

	—Pues tata Prisco —continuó don Carpio— es un viejo que vive en Cerro Gordo, a cinco leguas de aquí, y que, aunque dicen que está excomulgado, es el único capaz de meter en cintura a todas las brujas y demonios que resisten hasta el agua bendita y a los exorcismos del señor cura.

	—¿Y a qué se debe tan soberana y poderosa virtud de tata Prisco? —inquirí con positiva curiosidad.

	—¡Pues a qué ha de ser! Nada menos a que tiene un pedacito de la reata con que se “ahorcó” Judas Iscariote, el cochino apóstol que vendió a nuestro Señor.

	—¡Caramba!… ¿Y de dónde cogió semejante reliquia?

	—Dicen que un judío o francés que estuvo por aquí en el siglo pasado, porque tata Prisco ya va a ajustar los cien años, le dio ese mecate en pago de haberle enseñado unas minas de oro y plata con que se hizo muy rico y volvió a su tierra.

	—¡Magnífica paga! ¿Y con tan poderoso amuleto no ha podido nada tata Prisco contra las brujas que vienen a desvelar a usted?

	—Nada, señor, nadita; y ya cuando llega la noche me entra aquella “pinsión” y aquel “susidio”, que no me dejan. Y si no me voy de aquí y largo la novia, seguro, segurito que me voy a morir. Y no es eso lo más, sino que es capaz que las malditas carguen conmigo a los mismos infiernos.

	—Pues nada, don Carpio —le dije entre serio y festivo—. Vamos a ver si yo, que no tengo la cuerda de Judas, puedo hacer algo por usted.

	—No, señor, no haga nada, porque será en vano, y hasta puede que también usted la lleve.

	—Bueno; pues allá veremos. ¿Y dice usted que todas las noches vienen las brujas? ¿Vendrán ahora?

	—Sí, señor; pero todavía tardarán, porque no son más que las nueve y ellas vienen cerca de la media noche. Sólo que ahora han dado en caer por el corral.

	—Eso no importa. Pasaremos el rato platicando. ¿Tiene usted armas?

	Contestome con un gesto de conmiseración. Yo le inspiraba lástima. Verdaderamente no sabía con quién tenía que habérmelas. ¡Armas! ¿Para qué? Con seguridad que las espadas de más filo se embotarían contra enemigos diabólicos y las balas más potentes se estrellarían en el plumaje de aquellos pájaros, porque de pájaros vestidas se presentaban las hechiceras en las nocturnas visitas. Confesome el infeliz hombre que sólo había encontrado un remedio, si no para ahuyentarlas, al menos para perderlas de vista, y, sobre todo, de oídos; y este remedio era rezar un rosario e inyectarse en seguida, entre pecho y espalda, de un golpe y sin resollar, media botella de tequila y a veces hasta una entera. Bien es verdad que solía amanecer casi todas las mañanas, rodado de la cama y debajo de la mesa; pero con esto, así pudieran venir todos los muertos de los camposantos y todas las brujas del mismo Brooken; que don Carpio así se daba cuenta de ellos como los habitantes de la luna.

	En este diálogo y otros semejantes, pasamos las horas desde mi llegada hasta la de la frugalísima cena, consistente en un trozo de cecina y una taza de café, que el mismo don Carpio aderezó, pues no había otros seres vivientes que nosotros en aquel enorme y vetusto caserón.
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	Para el objeto que me proponía, no encontré más armas que una vieja escopeta de pistón, de dos cañones, olvidada en un obscuro rincón del escritorio. Después de aparejarla lo mejor que fue posible, procedí a la operación de carga. Pude encontrar una poca de pólvora desperdigada en un monumental cuerno de toro que perdido se hallaba en un cajón de la tienda; en otro logré juntar hasta tres docenas de postas y algunas cápsulas que confundidas estaban con una navaja de gallo y su correspondiente botana, granos de garbanzo, obleas y buena porción de clavos y tornillos.

	Ya apercibida mi arma y acercándose la hora de la temerosa aparición, permití a don Carpio rezar su acostumbrado rosario, mas no engullirse la milagrosa botella con la que me convidaba para crear ánimos, según decía. No fue poco el trabajo que me costó hacerle prescindir de aquella fórmula cabalística; pero al fin convino en que debíamos estar en nuestro entero juicio y con la cabeza despejada.

	Y como todo llega en la vida, si no es la ventura, llegó la hora tan temida para don Carpio y para mí tan deseada. Súbitamente vi a mi hombre ponerse lívido; y con voz cavernosa y trémula, me dijo:

	—¡Oiga!… ¡Oiga! Ya están ahí.

	Yo, que tengo la desgracia de ser algo teniente, es decir, falto de oído, no había escuchado nada, por más que toda mi atención se concentraba en las indicaciones de don Carpio. Salí a la puerta del escritorio que caía a un pasadizo tan prolongado y estrecho como una cerbatana y negro como una boca de lobo; y entonces alcancé a oír ese graznido horrísono peculiar de la lechuza; en seguida percibí el “tcucururú” del tecolote y un grito sordo y ronco de otro animal que no era fácil conocer en aquel momento. Pero nada más.

	—Pues eso, don Carpio —le dije—, no es otra cosa que voces de aves nocturnas, lo cual nada tiene de particular en la casa de una hacienda que está tan cerca del monte.

	—¡Oiga, oiga! —repuso sin hacerme caso y sacudiéndome bruscamente con una de sus manazas de esqueleto hercúleo mientras se aplicaba rígido, cerca del oído, el dedo de la otra—. ¡Oiga nomás lo que están diciendo!

	Paré la atención, y efectivamente, entre un rumor extraño y confusa algarabía, percibí claramente el nombre de don Carpio, precedido de una grosera maldición.

	Violentamente empuñé la carabina y empujando a don Carpio obliguele, casi a fuerza, a que saliera conmigo, no sin procurar convencerlo de que aquello nada de sobrenatural tenía, asegurándole que pronto íbamos a descubrirlo todo, pues yo llevaba nada menos que un fragmento de la cruz en que murió san Dimas, el buen ladrón, que también había tenido sus puntas y ribetes de brujo; reliquia mucho más eficaz que la de tata Prisco. Y mostré al crédulo administrador un palillo de dientes.

	Calmado en parte y convencido un tanto, echó a andar tras de mí, empuñando, por indicación mía, ancho y largo machete. Ambos, además, llevábamos ceñidos nuestros revólveres.

	Atravesamos la sala y una serie de piezas que le seguían. En la última abríase amplia ventana sin verja, por la que saltamos a uno de los patios de aquella vieja y pavorosa casa, muy propia, ciertamente, para que en ella tuvieran manida todos los habitantes del otro mundo. Ya luna, que despuntara poco antes, envolvíase en gruesas nubes y apenas podía alumbrar con opaca e indecisa claridad el cielo. La tierra estaba aún casi en tinieblas.

	Llegamos a la puerta del espacioso corral cercado por ruinosa tapia de piedra. La puerta estaba cerrada, pero a través de los mal unidos tablones, podíamos medir el corral en toda su anchurosa extensión. Casi en el centro se alzaba escueto y altísimo mezquite y más lejos empinábase un guimbalete junto al derruido brocal de una noria mal cegada. Entre tanto, la algarabía de las brujas, pues brujas debían de ser, según todos los barruntos, no cesaba un momento. Grito, carcajadas irónicas y burlescas, silbidos horripilantes, rumores como de salmodia; todo, todo se oía a un tiempo mismo, sin confundirse, aunque se mezclaba; y sobresaliendo alguna vez, entre aquel horrisonante vocerío, percibíanse distintamente palabras confusas e incoherentes a veces, a veces agudas y vibrantes, repitiéndose el nombre de don Carpio, con abrumadora y repentina obsesión.

	“¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás!”, oíase de pronto; y luego una voz hueca, ronca y gutural repetía:

	“¡Carpio cornudo! ¡Cornudo! ¡Cornudo!”, y otras dos malas palabras que no son para escritas y menos para leídas.

	Sobre la gruesa rama de mezquite pude ver, a la tenue claridad de la luna, destacándose contra la gris lividez del espacio, tres pájaros grandes en apretado grupo, que aleteaban haciendo movimientos extravagantes y grotescos, al compás del espeluznante rumor que producían. En la punta del guimbalete distinguíase otro pájaro, más negro que las sombras de las piezas que de atravesar acabábamos, que también se retorcía como en epilépticas convulsiones. A la luz del día visto, habríame hecho reír; pero en aquel instante, lo confieso, sentí que se me erizaban los cabellos.

	Puesto en semejante trance, por mí mismo buscado, pareciome ridículo y vergonzoso retroceder, y arrojándome, de improviso, al fin de la aventura, entreabrí silenciosamente la puerta del corral, que no tenía llave ni cerrojos. Me eché la escopeta a la cara y, encañonándola lo mejor que pude hacia el grupo del mezquite, apreté el disparador… Un formidable traquidazo retumbó en toda la casa y hasta en los cerros vecinos, pues había soltado los dos tiros; y, disipado el humo, vi, al pie del árbol, dos de los pájaros heridos mortalmente, que se agitaban en las postreras contorsiones de la agonía; y el tercero, maltrecho, volaba torpemente sobre las tapias del corral. El del guimbalete había desaparecido.

	Casi al par de la detonación producida por el disparo surgió de la cercana nopalera, que tras la casa se levantaba, una voz colérica a la vez que plañidera exclamando:

	—¡Válgame las benditas ánimas! ¡Miren nomás! Ya este hombre borrachón y sinvergüenza me mató mis animalitos. ¡Maldito sea don Carpio y la madre que lo parió!

	Oír aquellos gritos nosotros, que nos contemplábamos mutuamente, estupefactos ante la hecatombe, y largarnos a través del corral y del campo, salvando las trancas que las tapias tenían a guisa de puerta, fue todo uno. Llegamos de un salto, cayendo de improviso en lo más espeso de la nopalera, donde al pie de inmenso y cóncavo peñón, encontramos a tres mujeres que se ocupaban en acariciar un cuervo prodigándole las más tiernas expresiones de cariño, a la vez que le alisaban el negro plumaje del lomo.

	Pero don Carpio de un solo mandoble dividió en dos mitades el repugnante pajarraco, y sin que yo pudiera contenerle, arremetió furioso contra las mujeres, disparándoles cintarazos a diestra y siniestra; y es que había reconocido en dos de ellas a su examasia y a su exsuegra, sobre la cual batía, muy a su sabor, firme y macizo, desahogando la cólera que le embargaba, de modo tal, que si yo no me le impongo enérgicamente, allí hubieran dado fin por todos los siglos las brujerías y maleficios en aquellas dilatadas regiones.

	Calmado ya el enfurecido administrador y las brujas de rodillas, suplicantes y llorosas ante nosotros, pude inquerir el secreto y explicación de las aventuras a que yo, recientemente armado caballero por obra y gracia del fastidio que me consumía en Valnavara, pude dar digno acatamiento y remate, logrando imperecedera fama entre los campesinos de aquellos lugares y de los demás que en todo lo descubierto de mi partido judicial alientan y alentarán por varias generaciones.

	Yo quisiera revelar al lector tales misterios; pero es el caso que me he propuesto reservarlos para el día en que, si Dios me concede vida y humor, pueda referir la ocasión y manera en que yo mismo me hice “nahual”, después de cursar todas las asignaturas correspondientes, hasta alcanzar el grado en tan importante profesión.

	Mas si dejo suelto este cabo, que es ciertamente el más interesante, debo atar los demás, aunque sean accesorios; y así diré que don Carpio, libre ya de aquel peligro, se casó al fin, cayendo en otro tal vez más grave aún; pues la edad del administrador de Noria del Águila frisaba en los cincuenta años y su esposa no llegaba a los veinte.

	Un detalle antes de concluir: doña Pancha me tomó grande ojeriza y mala voluntad. Tan aferrada estaba en sus supersticiones, que no quiso nunca convenir en que los pájaros que yo había matado eran pájaros sencillamente, y las apaleadas mujeres… mujeres nada más, que creo es ser ya demasiado… y algo más todavía.

	 

	 

	
 

	 

	 

	El nahual

	 

	 

	I

	 

	Desde muchas horas antes de amanecer andaba en el monte, guiado por un mocetón fuerte, nervioso y esbelto que conocía la sierra con todas sus entradas, salidas y vericuetos. Eran aproximadamente las once de la mañana. El sol se derretía en chorros de fuego, y el cansancio y el hambre habíanme agobiado de modo tal, que determiné no continuar más en pos de los venados, única objeto con que saliera del rancho, no muy cercano de nosotros a esa hora, pues ocho largas hacía desde que empezó nuestra cinegética expedición.

	Como se me asegurara desde la noche anterior que, a poco de correr y de transmontar las primeras colinas donde empezaban a elevarse los enormes estribos de la sierra, habríamos de encontrar dos partidas de venado que campeaban en unos sembradíos de cebada, a la orilla de las ya pizcadas labores de maíz que desde las casas divisábamos, me conformé, al levantarme, con un jarro de café negro, buen trago de aguardiente y unos cuantos bocados de pan. Así es que, después de tantas horas de ejercicio, me hallaba completamente desfallecido. Y lo peor del caso era que mi tenacidad y mi empeño no obtuvieron compensación ni recompensa alguna, porque de las codiciadas reses no encontramos sino las huellas y no frescas por cierto, pues las más recientes acusaban el paso de la partida con una antigüedad de varios días.

	Aunque del rancho había salido a caballo, tuve que dejarlo atado a un tronco donde la senda que teníamos que remontar era tan empinada y abrupta, que no dejaba paso a la cabalgadura. Mi conductor iba a pie: pero ahí se las dieran todas, pues no parecía sino que se paseaba por ameno prado y que la roca viva sobre que se abría el sendero era una suave rampa de mullidísima alfombra tapizada.

	Rendido, pues, de tanto andar sin provecho ni esperanza de alcanzarle, ya que a las horas del sol todos los animales montaraces van a sestear sombreándose en los sitios más apartados y ocultos, determiné, como he dicho, poner fin a mi tarea y regresar al rancho, donde, después de confortar el estómago y dar descanso al cuerpo, enderezaríamos hacia otro rumbo nuestra expedición, pues yo soy tenacísimo e infatigable cuando de montería se trata, y no le doy punto hasta que logro derribar siquiera una pieza de las que me propongo perseguir.

	Bajamos de la montaña, y aunque el descenso era penoso por lo empinado y áspero de la cuesta, hicímoslo con rapidez suma, hasta llegar al sitio donde el caballo esperaba despuntando pacientemente las pocas hierbas que estaban a su alcance. Mientras nos ocupábamos en enfrentarle y apretar el cincho de la montura, acertó a pasar cerca de nosotros un arriero que sobre menguado macho rucio recorría gran extensión de la sierra vigilando, según me dijo, diversas pastorías que bajo su cuidado estaban. Enterele del objeto que por aquellas asperezas nos traía y nos manifestó, con grande contentamiento mío que me hizo palpitar el corazón y hasta olvidar en un instante las pesadas fatigas, que no lejos del lugar donde nos encontrábamos acababa de ver, hacía una hora escasa, las dos partidas de venados que iban a refocilarse con la cebada de los vecinos sembradíos; que seguramente habríamos de dar con ellos cuando la tarde empezase a declinar; y por último, se ofreció el buen rabadán a conducirme él mismo al sitio donde todos los días sin faltar uno, y al salir o ponerse el sol, los deseados antílopes se dejaban ver sin recelo alguno, pues mucho tiempo hacía que nadie les daba caza. Ante tan halagadora perspectiva, me resolví, sin vacilar, a quedarme en el punto donde me encontraba, que un bosque de encino y palo blanco cubría del sol, desparramando en torno plácida frescura.

	Ordené a mi guía ir al rancho y traerme lo que más pronto y a la mano encontrase de comer y, aunque le ofrecí con insistencia el caballo para mayor rapidez y comodidad, no lo consintió en manera alguna e hízome ver, probándolo hasta la evidencia, que más pronto y mejor llegaría en el caballo de San Francisco, pues cualquiera otro le incomodaba y servíale de estorbo solamente. Dejele hacer. Le vi bajar la última colina, echar por un atajo y perderse después a lo largo de los barbechos en los abandonados laboríos. Quedé solo con el vaciero informándome de todo lo que a la caza por aquellas montañas se refería, y siendo satisfactorias por demás sus informaciones, supliqué con el más grande encarecimiento no dejase de volver para acompañarme a la ronda de las tan decantadas partidas. Me lo prometió de la mejor voluntad, asegurándome regresar a poco, pues sólo tenía que ir a “echar un vistazo” al hato más próximo, que se encontraba distante una pequeña legua.

	Dos escasas me separaban del rancho; así es que, dada la destreza y actividad de mi guía, antes de dos horas esperaba su regreso, y entretanto me aparejé a descabezar un sueño sobre el reseco zacatal del monte. Como busqué la mejor posición, la que tomé al echarme permitíame abarcar con la mirada inmensa extensión de la llanura que se perdía al pie de la tendida falda donde reposaba, la cabeza en alto y el cuerpo descendiendo, según la suave ondulación de la pendiente que me servía de lecho. Estaba ya completamente solo: el caballo atado muy cerca y mi carabina Winchester apoyada en un encino al alcance de la mano.

	El sol del mediodía clavaba sobre la tierra gris sus estiletes de lumbre, que, al atravesar la atmósfera candente, vibraban cual moléculas de oro fundidas en el inmenso crisol del espacio.
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	Regalado bienestar inundome al sentir en mis miembros el contacto fresco de la sombreada tierra. Entorné los ojos para librarlos de la lejana reverberación del campo. Pero a poco empezó a relievarse el dilatado panorama, profundo y vario al propio tiempo en su monotonía misma, pues un detalle, un accidente baladí que surgiera de pronto en cualquier punto del paisaje, imprimíanle admirable diversidad, perceptible claramente al ojo experto en semejantes contemplaciones.

	La planada se extendía tersa y bruñida por la pesada y aplastante onda abrasadora del sol, haciéndola brillar en la lejanía con un espejismo áureo y trémulo que inmensas lagunas y refrigerantes corrientes semejaba. Los surcos del abandonado barbecho aparecían como cintas donde el oro del sol se decoloraba en cobres profundos y apagados, y las duras glebas, lo mismo que las cepas de los rastrojos, reverberantes y policromas, figurábanseme enormes gemas de una caprichosa y nunca imaginada pedrería.

	Hasta donde la vista alcanzaba se tendía la llanura, recortándose, allá muy lejos, por la inmensa mancha verde y cenicienta del mezquital, en cuyo medio se asentaban las rancherías. Más cerca y en el centro de algún campo labrantío, desnudo ya de su pompa, surgían enhiestas y rígidas las secas cañas, de donde la mazorca fue arrancada, como rojas espadas centelleantes, y aquí y allá se amontonaban gigantescas hacinas de rastrojo, fulgurantes al sol cual monumentales edificios de oro puro. Por otro lado, y rompiendo la monotonía gris de la planicie, sola y aislada, a grandísimas distancias, surgía de la tierra la nota verde clara de copudo mezquite, como una enorme brocha de esmeralda; y más acá, ya muy cerca de mí, a derecha e izquierda corría en interminable sucesión la no interrumpida cadena de colinas y laderas festoneadas de vegetación que se levantaban gradualmente sobre el terreno, hasta empinarse en las titánicas moles de la cordillera que atrás había dejado. Y arriba, muy arriba, altos, altos, manchando el esmalte azul del espacio, negrísimos y profundos, revoloteaban los cuervos solitarios, con vuelo sosegado y solemne, como trágicos gérmenes de tiniebla que buscaran un sitio para clavarse en la esplendorosa inmensidad del éter incenciado.

	Recogiendo la vista, fijela en un punto de la llanura y descubrí, en medio de manchones de maleza, los jacales de una estancia, cercados por apretada hilera de magueyes y cardones: podía distinguir apenas las tapias de adobe con sus tejados de palma. No había señal de movimiento y vida en aquella mansión, y una tristeza, vaga y honda al mismo tiempo, la rodeaba por todas partes.

	Ya he dicho en otra vez que el campo es triste, siempre triste, inmensamente triste; y hay la singularidad de que la penetrante impresión de melancolía que produce es tan augusta en la mediación del sol como en el peso de la noche. Siempre existe cierta lobreguez en la majestad de esas dos horas; sólo que no hay en la del mediodía el horror que por la noche tanto perturba el ánimo y lo amedrenta. Pero el que se encuentra en la soledad de los montes cuando el sol toca en el cenit, siéntese sobrecogido perpetuamente por el infinito y perdurable misterio de la Naturaleza. Y si el paisaje que se desarrolla ante los ojos es dilatado, monótono y salvaje, entonces el alma va a ampararse en la sagrada tristeza, como los picos más encumbrados de las montañas se empapan en la suprema frialdad de las eternas nieves.

	Aunque lo procuré con todo empeño, no pude dormir. El campo, cuando no hay un objeto que divierta mi espíritu de las cosas comunes de la vida, prodúceme a menudo cierta embriaguez estática, o más bien dicho, una borrachera en que me sumerjo plácidamente hasta llegar, a fuerza de abstraerme en la meditación contemplativa, a ese punto muy semejante al nirvana, que el inolvidable poeta describió en un verso de penetrante intensidad al preguntarse: “¿En qué pensamos cuando no pensamos?”…

	Estaba, pues, llegando a ese estado espiritual, cuando un accidente súbito me despertó de mi marasmo. En la estancia que juzgué solitaria y que se aparecía como a un cuarto de legua, vi revolotear, tras el cercado de magueyes, muchas aves de corral que en confuso desorden y apresuradamente pugnaban por eludir un peligro. Al mismo tiempo aparecieron en el boquete que servía de puerta al solar, dos mujeres que agitaban los brazos con ademanes y aspavientos desesperados; y tales gritos lanzaban, que llegaron perceptiblemente hasta mis oídos. Y en aquel propio instante, un animal que pude distinguir a la distancia y acababa de saltar el cercado perdiéndose entre los matorrales del montecillo, apareció de pronto en plena llanura, corriendo rápida y derechamente hacia el sitio donde yo me encontraba. Dos perros ladrones furiosos le seguían, pero sin lograr alcanzarle, y, desalentados y rendidos, fueron quedándose atrás uno de otro, ya sin intento de continuar la persecución. Todo esto duró algunos minutos. Yo me había incorporado sobre el brazo derecho y al través del ramaje observaba atenta y cautelosamente. El animal perseguido que con su ligereza lograra burlar la furia de sus enemigos, era un coyote grande y peludo, y en el hocico traía una gallina negra que agitaba las alas cacareando lastimosamente. A cada instante se acercaba más a mi puesto, y calculando yo que no tardaría en estar a tiro, eché mano a la carabina y me apercibí a aguardar en acecho aquella a quien ya consideraba por segurísima presa. Mas cuando el animal iba a ponerse a mi alcance, con la singular astucia de que está dotado, adivinó sin duda mi presencia, por los movimientos que hice necesariamente al tender el arma para encañonarle y disparar en el momento que le tuviese bien enfilado.

	Y repentinamente el coyote torció el rumbo hacia mi derecha y a todo escape se lanzó atravesando los barbechos con dirección al cerro. Y con la misma rapidez me puse en pie; y desamarrar el caballo y ponerme de un salto sobre la silla, obra fue de un solo instante. Y desatentado bajé por la colina como si a despeñarme fuera, enderezando la carrera en pos de la escapada bestia, a quien traté desde luego de atajar, cortándole el camino que hacia la montaña proseguía. Mucho alcanzó a aventajarme en tan cortos momentos; pero mi caballo era ligerísimo, estaba descansado y el coyote no podía correr mucho por la planicie sin que presto le diera alcance. Varias ocasiones había emprendido con éxito persecuciones semejantes; así es que abrigaba la seguridad de cansar al malvado y ladrón raposo a quien juré hacer pagar con la muerte todos sus merodeos.
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	Alcanzaba, por fin, a cortarle terreno. La distancia iba menguando. El coyote había tomado por un atajo que hacia larguísima cerca de piedra encaminaba. Tal cerca no fue descubierta por mí sino en aquel momento. Dividía las llanuras labrantías de los cerros, formando dos potreros. Era bastante elevada y corría en línea recta, subiendo y bajando sobre la falda, según las ondulaciones del terreno. Al pie del lienzo y paralelo a él hundíase un vallado poco profundo y cegado en partes por las corrientes de la sierra. Por allí seguía desaforado el coyote, y yo tras él no cejaba un punto. Pero evidentemente que si el fugitivo alcanzaba a saltar cerca y vallado, se remontaría por los cerros, ocultándose entre los mogotes que, salteados aquí y allá, en el declive de la falda, iban espesándose más y más, a medida que la montaña se empinaba. A evitarlo a todo trance corría yo desalado y lograrlo creía antes de mucho, pues por dos ocasiones el bermejo canino se detuvo fatigado, sentándose sobre los cuartos traseros y dirigiendo hacia mí sus orejas rígidas y el agudísimo hocico que constantemente atenaceaba sin piedad a la pobre gallina, ya casi exánime, a juzgar por las ligerísimas convulsiones en que se agitaba. Y en esas dos ocasiones intenté disparar haciendo blanco al detener de súbito el caballo; mas el astuto animal emprendía de nuevo e instantáneamente la rápida carrera obligándome a seguirle siempre a todo lo largo de la cerca.

	Y a cada momento me acercaba. Unos cuantos más, y tenía la seguridad de fusilarle a mansalva, pues el coyote iba debilitándose según se echaba de ver en lo flojo de la carrera y por la desesperada ansiedad con que buscaba la salida por cualquier parte. Yo estaba ya jadeante y trémulo por el ardor de la persecución que de frenético estímulo me servía. Un instante, un solo instante, y la presa era segura. Veíale el rojizo pelambre enmarañado e hirsuto y la esponjada cola casi barriendo el suelo y medio escondida entre las ancas…

	Y de repente, en un solo punto y de un solo golpe, el animal saltó por oculto brincadero de la cerca, donde sin duda los leñadores o los cuatreros habían rodado las piedras para abrirse paso y comunicación entre las dos dehesas.

	Quien se haya encontrado en lance parecido, podrá figurarse la desazón y descorazonamiento que sentí de súbito. La cólera y el despecho invadiéronme de tal manera que me propuse disparar todos los tiros de mi carabina sobre la solapada bestia que así me había burlado, apenas la divisara a la otra parte del lienzo, pues pensar en seguirla era pensar en lo excusado, y poco menos que imposible hacer brincar el caballo por aquel portillo, practicable sólo para los peones y animales monteses; e intentar la persecución a pie era casi una locura, por lo duro, sinuoso y empinado de la vertiente. Así es que paré de pronto el caballo y me apercibí a hacer fuego en el instante en que el coyote apareciera al otro lado del brincadero, lo cual tenía que suceder forzosamente, y en un momento, sin que lograra esconderse entre los mogotes, que en aquel sitio eran ralos y dejaban claros suficientes para poder dar caza a una pieza mucho más pequeña que la que se me había escapado.

	Desde el punto en que me encontraba, a menos de cincuenta pasos del brincadero, descubríase buena extensión de terreno por ambos lados de la cerca, que precisamente a corta distancia y por la parte interna se torcía en ángulo obtuso, siguiendo la irregular pendiente de la montaña, lo que me permitía ver cualquier objeto que se moviera al pie mismo de la provisional muralla. Y es el caso que transcurrieron segundos, minutos, sin que el decantado animal apareciera. Desde el caballo dominaba yo todos los lugares por donde podía surgir de pronto, aun a largo trecho, y aunque contra las piedras de la cerca se deslizara intentando incrustarse en ellas, a verle alcanzaría siguiéndole con la vista por todas las veredas. Confundido hallábame y “mistificado” casi con aquella desaparición repentina. —La bóveda, antes azul, del cielo estaba roja y el sol se desbarataba en cataratas de lumbre sobre la extensión bravía. Allí el monte era yermo: abajo la inmensa sabana de tierra candente: arriba las estribaciones de la cordillera, manchadas a veces por el chaparral ceniciento, cubiertas a trechos por los peñascos calizos que rodaron los siglos desde la montaña, como enormes osamentos de una raza monstruosa; y entre aquellas dos arideces, el cercado de piedras calcáreas de abrasadora blancura y que en sinuosísima curva iba siguiendo los accidentes de las laderas desoladas. Eché pie a tierra, desaté el cabestro, y llevando de él a mi cabalgadura, dirigime al punto mismo del brincadero donde la cerca aparecía como una gigantesca mandíbula, monda y desdentada.

	Por ese lugar precisamente había saltado el coyote y desaparecido, sin que a verle volviera en todo aquel espacio. Trepé por las piedras rodadas del brincadero, siempre llevando del ronzal a mi caballo, y cuando estuve en la medianía del boquete, me asomé al lado opuesto del potrero buscando en el suelo las huellas que el animal hubiera dejado… Y en este punto, protesto y juro que el pasmo y la admiración dejáronme de un golpe de una sola pieza, parado, confuso y aturdido. Al pie del muro de cantos sueltos de que la cerca estaba compuesta, acurrucado, hecho un ovillo, en informe montón que se encogía sobre sí mismo, un viejecillo desmedrado, sucio hasta la repugnancia, apareció a mis atónitos ojos, que todo esperaban encontrar, menos semejante engendro de asquerosidad a quien apenas podía considerarse como un ser humano. Las rodillas finas y puntiagudas, ceñidas por los brazos en apretado nudo, como por dos cobrizas serpientes, escuálidas y viscosas. El descubierto cráneo, coronado por hirsuto greñal de mechas grises, descansaba sobre aquel infame nido que los codos y las choquezuelas formaban, y todo el conjunto aparecía cubierto por inverosímil envoltura de andrajos nauseabundos. Los desnudos brazos y las piernas, tan canijos y descarnados como los de una momia, tenían el color grasoso y obscuro del café tostado; y en tal apariencia y postura, el vejete semejaba un faquir indio sumergido en la estúpida somnolencia de su contemplación. A su lado descansaba en el suelo, boca abajo, un viejísimo sombrero de palma, alto de copa, agudo y abollado. Y la inmovilidad de toda aquella masa vil, cuasiinforme, infundiome de pronto estupor tal, que no acerté a tomar por largos momentos resolución alguna. Por fin, repuesto de mi sorpresa, alcé la voz para despertar al viejo a quien juzgué dormido o amodorrado bajo la inmensa ola ardiente del sol, que más que inundarle, le quemaba; mas ningún movimiento respondió a mi llamado. Repetí las voces hasta llegar al diapasón del grito; y sólo en el último que acompañé con un empujón dado sobre su espalda con la culata de mi carabina (pues sentía viva repugnancia de tocarle), alzó pesadamente la temblorosa cabeza que dirigió hacia mí, mostrándome una faz tan en consonancia con el cuerpo, que comencé a sentir inexplicable inquietud. Unos cuantos pelos ásperos y rígidos manchaban de blanco y gris aquel inmundo semblante, donde los ojos, como dos gotas de agua sucia, escondíanse vacilantes y contraídos entre dos círculos rojos hasta la sangre, encendidos hasta el fuego y despoblados de cejas y pestañas, de los cuales pugnaba por desprenderse y resbalar un humor asqueroso sobre los pellejos negros y cochinos de aquellos pómulos, partidos por arrugas tan profundas, que semejaban cuchilladas.

	Fijó en mí la mirada, sin verme al parecer: tanta vaguedad había en ella. Trató de incorporarse, pero el temblor de los remos se lo impidió y dejose caer de nuevo sobre la piedra que le servía de asiento. Como no contestara a mis preguntas ni hiciese caso de las palabras que le dirigía, mostreme duro y amenazador, hasta lograr infundirle cierta timidez que lo obligó a hablarme, advirtiéndome desde luego que era sordo. Entonces a gritos le interrogué.

	—¿Dónde está el coyote que brincó por aquí?

	—No he visto, padrecito —me respondió enseñándome los dos colmillos únicos, verdes y negruzcos de que sus encías estaban guarnecidas.

	—Eso no es verdad. En este mismo lugar ha caído y por fuerza tuvo que tropezar contigo y despertarte, por muy dormido que estuvieras.

	—No ha brincado nada, padre santo. Y su voz era tan quejumbrosa y entrecortada, como si mortal dolencia le aquejara. Yo no he visto, continuó, estoy muy malo y aquí me quedé a descansar, “pos” ya no puedo ni llegar a mi casa.

	—¿En dónde vives?

	—Allá —me dijo, señalando con un vago movimiento del enjuto brazo un punto indeterminado que estuviese a la vuelta de los cercanos cerros. Vengo de pedir limosna por algunos ranchos donde hay almas caritativas que me socorren. Pero estoy muy malo y ya no puedo caminar.

	En la voz y los ademanes del viejo se advertía, efectivamente, que estaba muy enfermo, lo que empezó a inspirarme hondísima compasión. Expliquele el caso del coyote y la imposibilidad de que hubiera desaparecido sin ser visto. Juró y perjuró el viejo que no había sentido la carrera ni el brinco. Me incliné buscando en la tierra las huellas del animal, pero el terreno era pedregoso y yo no podía observarlas. Al bajarme un poco para examinar mejor el suelo hice rodar algunas piedras de la cerca que cayeron casi sobre el sombrero del mendigo. Y en aquel instante… ¡horror de los horrores!, el sombrero empezó a moverse vertiginosamente como si oculta fuerza le impeliera. No pude darme cuenta de mi asombro, porque en el momento mismo voló el tal sombrero volcado por una gallina prieta que, escapándose de debajo echó a correr aleteando, aturdida y asustada, hasta los mogotes más cercanos, donde se escondió, súbitamente, dejando oír sólo su alharaquienta gritería.

	Imposible dar cuenta de mi estupefacción y de mi asombro. Por un primer impulso quise arrojarme sobre el mendigo y molerle a golpes o descerrajarle un tiro. Mezcla increíble de furor y espanto se apoderó de mí, y ciego, desatentado y frenético, sin tener conciencia de mis actos iba ya a consumar horrendo crimen, cuando el viejo, en el colmo del terror y como por enérgica fuerza impelido, púsose de rodillas y con las lágrimas en los ojos y alzando hacia mí los brazos, implorantes, gritome, con grito tan desesperado, que nunca olvidaré:

	—¡Perdóname, padrecito de mi alma, no me mates, nada te hago! Esa gallinita me la dieron de caridad; no me la he robado. Soy un pobre, soy un pobrecito viejo y estoy enfermo. ¡No te vaya a castigar Dios!

	Una ola de sangre fría hízome volver el buen sentido, tan repentinamente como me había abandonado. Pero mi retorno al cabal juicio vino de estupor tal acompañado, que tardé buen espacio en darme razón exacta de aquel evento. Cuando alcancé a reponerme, me envolvía cierto ambiente de misterio y pavor, que me impulsó a trastumbarme del montón de piedras donde hasta entonces había permanecido, y poco a poco fui enrollando el cabestro; amarrelo a los tientos de la silla y monté de nuevo, ordenando al viejo con voz que el mismo estado de mi ánimo hacía imperiosa y amenazante, esperar en aquel punto hasta mi regreso.
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	A carrera tendida por entre los barbechos me dirigí a la estancia de donde el coyote había robado la gallina. Llegué en unos minutos. Llamé en seguida con las palabras sacramentales.

	—¡Ave María!

	—En gracia concebida, me contestaron desde adentro dos mujeres que a poco aparecieron en el umbral de los jacales.

	—¿No se ha llevado el coyote alguna gallina? —les pregunté precipitadamente.

	—Sí, siñor; y todos los días se lleva una o, con perdón de su mercé, un puerquito, de modo que ya no tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avientan los hombres, pueden espantarlo, “pos” siempre le “jierran” y los perros se cansan y le tienen miedo.

	—¿Hay aquí algún hombre que venga conmigo a seguir al coyote que está del otro lado de la cerca?

	A mi pregunta, presentose un muchacho que acababa de llegar del trabajo, según me dijo; le invité a acompañarme, a lo que prestose de muy buen grado; y ambos, entre las bendiciones y los votos de las mujeres, enderezamos el rumbo hacia el lugar de mi aventura que, como era natural, no quise referir a aquellas buenas gentes.

	Cuando nos acercábamos al portillo del brincadero, divisamos al rabadán y al guía que ya estaban de regreso y se dirigían a nosotros, pues no habiéndome encontrado en el punto donde me dejaron, vinieron en mi busca, dando conmigo en poco tiempo. También les puse al tanto del objeto que me había apartado del bosquecillo de los encinos, y todos cuatro llegamos en un momento al lugar donde el coyote se me escapara dejándome burlado, y donde el viejo mendigo debía aguardarme.

	Pero éste también había desaparecido; y aunque pensaba yo que no podía estar muy lejos según era enfermizo y débil su aspecto, no quise decir una palabra sobre el hallazgo del viejo a mis compañeros, para que fuesen a buscarle.

	Los tres eran peritísimos en eso de seguir pistas y encontrar huellas. Púseles sobre el terreno mismo, y con todo y que sólo de piedra dura se componía, pudieron adivinar el paso, pero no de un animal, sino de un hombre. Advertirlo y quedarse parados de una sola pieza, viéndome con atónita mirada, fue una sola cosa.

	—¡Alabao sea el Santísimo Sacramento del Altar! —exclamó el vaciero y todos tres se persignaron—. Ésta es la “fuella” del nahual.

	—¿Qué nahual? —les pregunté con una sonrisa incrédula, que yo mismo no estaba muy seguro de que fuese natural.

	—Pos, siñor —dijo el muchacho a quien fui a traer de la vecina estancia—, es un viejo muy malo que se aparece por todos estos montes y naiden sabe de dónde viene ni dónde vive.

	—Sí, amo —repuso el vaciero—; y dicen que se güelve coyote o cualquier otro animal ansina de esos del monte, porque izque tiene pauto con el enemigo malo.

	—Yo nunquita le vide —dijo mi guía que hasta entonces había estado mudo y estupefacto—; pero he oído hablar mucho de ese viejo, que dicen que tiene la casa en una cueva del cerro.

	—Eso no es verdad, les dije, no hay nahuales; y si algún viejo o mozo ha pasado por aquí hace poco, vamos a buscarle y por fuerza tenemos que dar con él.

	Y nos pusimos en obra, pero todo fue inútil. Agotamos el vigor y la paciencia. El “fuellerío” desaparecía sobre las rocas donde no era posible percibirlo, o entre los matorrales que se espesaban haciéndose bravíos y obstruyéndonos el paso completamente. Quise que nos internáramos en las cañadas de la sierra, pero mis tres acompañantes, a una, se opusieron obstinadamente y no logré arrancarles, con todos mis esfuerzos, aquella superstición de la cabeza.

	Desalentado al fin, volvime, no sin proponerme descubrir por cualquier medio y a todo trance aquel hasta entonces para mí inexplicable misterio; y no cejé un punto hasta que, transcurrido más de un año, pude lograr al cabo dar con el secreto, cuando el viejecillo fue encontrado muerto en una covacha oculta entre lo más salvaje y escarpado de la montaña.

	El hallazgo del cadáver fue debido a una circunstancia singular por cierto. Ocupábanse unos leñadores en sus habituales faenas, cuando escucharon los aullidos agudos y prolongados de un coyote, y tan insistentes eran que determinaron ir en busca del animal para matarle. Topáronle a la entrada de una cueva poco profunda donde se ocultó al sospechar que le perseguían. Los leñadores, se aventuraron dentro de la cueva, y ¡cuál sería su asombro al encontrar al viejo muerto y junto a él como si fuese un perro, al coyote echado y lamiéndole con tan grandes muestras de cariño y de dolor, que los hombres se enternecieron, y a pesar de la superstición que abrigaban sobre las brujerías del viejo, le sacaron de allí, llevándole a enterrar al cementerio más cercano.

	El viejo, cuyas dolencias y falta de fuerzas eran más aparentes que reales, explotaba la credulidad de los sencillos montañeses para hacerse temer y robar a mansalva, con la ayuda del leal y bien amaestrado coyote, que le proveía de aves del corral y cuadrúpedos, con cuya venta satisfacía las menguadas necesidades de su miserable existencia…

	Y ahora, al entrar la noche, el fiel canino marchaba en pos del rústico funeral por entre las lóbregas asperezas de la serranía, lanzando el doloroso clamor de la despedida a aquella miseria y abyección que le abandonaban para siempre y que le habían amparado con amor y abrigo en la soledad de los campos, en cuya infinita tristeza iba a perderse el lastimero grito, como el toque lúgubre de salvaje clarín que, para contemplar en tanta pequeñez la augusta grandeza de la muerte, convocara a todos los espectros de la montaña.
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	El montero Espinosa

	 

	A Enrique Pérez Rubio

	 

	I

	 

	Amador Espinosa había sido montero en Rincón de Lobos, hacienda situada en la zona oriental de la república. Su padre y su hermano eran malos sirvientes, bastante afectos a la bebida, lo que dio resultado que los expulsaran de la hacienda. Tres años estuvo la familia del viejo aventurando y corriendo la ceca y la meca, hasta que al cabo de ellos murió el padre, y el hermano mayor fue consignado al ejército. Amador regresó a Rincón de Lobos ya mozo y capaz de empeñar cualquiera de los trabajos del campo. No le quedaba más que su madre, anciana de sesenta y cinco años, y él contaba veintidós. Le pusieron de montero, empleo que su padre había desempeñado la mayor parte de su vida. Tenía a su cargo un enorme potrero de algunas leguas de sierra, circundado por todas partes con cerca de piedra: allí pastaban las reses y la caballada; y él sabía perfectamente cuántos animales eran, conocía sus colores y hasta los distinguía por sus señas particulares. Cada ocho días bajaba a la casa grande a dar la cuenta y a recibir órdenes. En una de tantas de estas ocasiones vio a Paula, muchacha frondosa y frescachona, de ojos negros y profundos, tez bronceada, labios abultados y formas redondas como las de una yegua fina. Se prendó de ella y la enamoró. Por mucho tiempo la moza le estuvo entreteniendo sin corresponderle, aunque dándole esperanzas. Llegó a apasionarse con delirio a medida que la otra alargaba el momento de condescender a sus amorosos deseos que, por lo demás, eran absolutamente honestos.

	El amo, un administrador que tenía facultades omnímodas en la hacienda, y mandaba más, y se daba más taco que el mismo dueño, conoció las pretensiones del montero, y entre chanzas y veras, le prometió hacerle la boda si se casaba con Paula. Alentado con esto, redobló Espinosa sus agencias, hasta que logró verse correspondido de la moza.

	Y sucedió como se lo dijeron: el amo le facilitó treinta pesos sin cargárselos a su cuenta y le fio una cantidad igual en efectos. Resultado: se casaron en la parroquia de la cercana Villa, a cuya jurisdicción civil y eclesiástica pertenecía Rincón de Lobos.

	¡Cómo recordaba el pobre montero aquellos días que precedieron a la boda y aquel domingo en que se celebró el matrimonio! Alzó una casa a la falda del cerro, donde cerca tenía una puerta de trancas. Allí vivirían él y su mujer, pues su madre había muerto recientemente. Dos jacales: el cuarto y la cocina, techados de palma; un solar con magueyal y nopalera; un portal de ramas donde se enredaba la hiedra en el otoño y las matas de calabaza con sus flores anaranjadas en el verano; media docena de gallinas, un gallo; dos de la vista baja (con perdón sea dicho) que estaban engordando; su caballo, su silla y su machete… y dentro de la casa nada faltaba; allí estaban el baúl, el metate y las ollas; una manta de ixtla con zalea encima que servía de cama, almohada henchida de lana de biznaga; el altar con más de veinte láminas de santos de todos tamaños y colores, mezclados con caricaturas de periódico, anuncios de botica y cromitos de fósforos y cigarros. Aquello daba alegría al cuarto.

	Y luego, el domingo, el día de la boda… ¡Con qué encantador deleite lo recordaba! Todos mañanearon para irse a la villa: los novios y los padrinos a caballo; los parientes y los amigos, a pie, habían tomado la delantera para que no los largaran. La iglesia estaba fresca y aseada y durante la misa de velación hubo música. Espinosa no se cansaba de contemplar a su novia que con sus enaguas de lanilla morada, su camisola blanca y su rebozo de seda e hilo, estaba tan bonita que no había ojos con qué verla. El novio estrenó calzoneras de gamuza, camisa de manta buena y gorra alemana. Su sarape era flamante, rojo a listas amarillas y sus zapatones tenían la suela claveteada con tachuelas de cobre, y unos tacones de a jeme.

	¡Con qué alegría salieron de la iglesia y se dirigieron a la hacienda donde la boda los esperaba! Tomó el montero por la cintura a su esposa y cual si fuera una pluma la puso sobre el caballo; lo mismo hizo con la madrina y luego de un solo salto se encaramó en el potro del amo, que andaba amansando y que ya mero “caiba” a la rienda; al galope recorrieron las seis leguas que los separaban de las casas. Cuando llegaron a la puerta de pilares que daba al casco de la hacienda, una multitud de amigos y conocidos les aguardaban. ¡Cuánto disparo al aire con las yogas! ¡Cuánto cohete resonó en la atmósfera y cuánto grito de los compañeros de trabajo que ya andaban más corridos que escasos, pues para aguantar y ponerse a temple, se habían desayunado con aguardiente. ¡Qué diablos de pelados tan boruquientos, y cómo no le tenían respeuto al amo que allí estaba entre ellos esperando también a los novios!

	Ya la enramada estaba lista para el fandango: era grande y amplia, con techo de sauz, sostenido por vigas y horquetas de álamo. En el fondo se alzaba el tálamo (dos gradas altas donde se sientan la novia y la madrina), a la derecha los bancos para los músicos que ya templaban el violín y la media hanega; el del clarión echó un registro capaz de reventar tímpanos que no fueran rancheros y el cantador soltó la primera tonada a salud de los desposados.

	¡Qué alegría, qué bullicio! El sol estaba ya alto; el día sereno y templado. A lo lejos verdegueaban las milpas, donde las cañas del maíz se mecían suavemente, próximas a soltar la espiga. Más acá se tendía como una inmensa lámina de plata reverberante, la laguna, blanca y reluciente, a cuyas orillas se abrevaban los bueyes y las vacas. En la cuadrilla, en medio de la cual estaba la boda, humeaban los jacales y dentro se oía el golpear de los trastes, el zis, zis de la masa al ser molida sobre el metate, y las palmadas de las tortilleras que con toda precipitación echaban las gordas para irse al baile. En todos los solares había movimiento y animación. Los muchachos, medio desnudos, discurrían bajo las nopaleras, que ostentaban sus pencas verdes, coronadas de tunas relampagueantes al sol como globos de granate.

	Y luego, a mediodía, la muchedumbre llenando el espacio donde se alzaba la enramada y rodeándola por todas partes, y la nube de polvo que hacían los bailadores al zapatear sobre la tierra suelta herida por el sol, flotaba en la atmósfera extendiéndose por el ambiente como una bóveda de oro. Gemían los violines, roncaba la media hanega y el clarión lloraba con su voz penetrante y gangosa, en tanto que el cantador, cajoneando sobre la guitarra, lanzaba al aire, en un falsete inverosímil, un ¡ay! largo y melancólico, seguido de una copla abajeña, apasionada y dolorida como la eterna tristeza de la raza que la creara:

	 

	Sospiro que de aquí dentro

	te sales a devertir,

	si no te consigues tu intento,

	vuélvete, sospiro, adentro

	y no güelvas a salir.

	 

	Y el entusiasmo crecía, traduciéndose en alaridos salvajes como el grito de guerra de los indios, primitivos pobladores de nuestras tierras; y el zapateado redoblaba a compás de los sones, y las tablas, colocadas en agujeros en el suelo, zumbaban bajo el golpeo continuo y violento de los zapatones y los huaraches.

	Por la tarde, después de la comida, ya repletos los estómagos de asado y picadillo, aumentose la algarabía, hasta que hubo necesidad de mandar parar la boda, antes que el alcohol manifestara sus efectos por medio de machetazos y pedradas, y antes que la noche viniera a favorecer con sus sombras el desorden que ya comenzaba a acentuarse más de lo que fuera menester.

	Las oraciones serían cuando Amador bajó a Paula del tálamo, para conducirla a la casa marital. Un amigo, que toda la tarde le importunara con sus manifestaciones de afecto, le abrazó de nuevo y llevándole por fuerzas a un corral cercano, insistió en un tema que no cesara de iniciar en voz baja y con aire confidencial y misterioso, al oído del recién casado montero.

	—Pa’ que veas —le decía tambaleándose, echando el sombrero a media cabeza y escupiendo a cada dos palabras—, pa’ que veas que deveras te estimo y semos amigos de altiro; es que da mucho sentimiento que hagas eso con los probes, porque alcabo somos hombres y Dios se los ha de tomar en cuenta.

	—Bueno, amigo, bueno —contestaba el montero impaciente, procurando desasirse de los brazos de su interlocutor, que le tenía afianzado por los hombros—. Ya me lo contarás otra vez, que se hace noche y de aquí a la casa está trechecito.

	—No —insistió el otro—, si te lo he de decir, que pa’ eso están los amigos. Todos los amos son lo mesmo; pero es que don Pancho es de los piores.

	—Mira: si hablas mal del patrón, te asiguro que ya no la formamos; él será todo lo que tú quieras, pero pa’ mí es otra cosa.

	—Pa’ ti… pos pa’ ti más que pa’ ninguno. ¡Si lo sabré yo que he estado sirviendo en la casa grande…!

	—Y por borracho te corrieron y ora de puro agraviado hablas —dijo Espinosa con impaciencia y ya bastante mohíno—. Más vale que lo dejes, Toribio, porque si sigues…

	Toribio, en efecto, había servido de mozo en la casa principal y lo echaron por inútil y porque de cuando en cuando solía empinar el codo. Resentido por lo que el montero acababa de decirle, cuando en su interior y en su conciencia de borracho creía obrar de buena fe y hacer un servicio; excitado además y nervioso por la bulla de aquel día, se encaró con su víctima, hasta echarse casi juntando rostro con rostro, lanzándole de súbito estas palabras:

	—El amo ha gozado a Paula.

	El primer impulso fue arrojarse sobre el otro. Llevó la mano al puño de la guaparra que colgada traía; pero repentinamente, como un relámpago, acudió a su mente que se aclaraba por completo, una idea, y luego otra, y luego cien, y mil, todas confusas, en tropel, pero ordenándose al punto con rapidez, precisas y razonables. Se hizo la luz en aquel cerebro inculto, pero al mismo tiempo tuvo ánimo y fuerza de voluntad para sobreponerse, porque con la misma lucidez comprendió que debía hacerlo. Se repuso violentamente y así, dando un empellón al oficioso amigo, logró desasirse diciéndole en aparente calma y mal sofocada cólera.

	—¡Anda! Si no fuera porque estás borracho…

	Toribio cayó en tierra y se quedó roncando y rezongando entre dientes palabras ininteligibles, y el montero se dirigió a donde su mujer y sus parientes lo esperaban teniendo ya los andantes aparejados para la marcha.

	Se había hecho de noche cuando emprendieron la caminata. Él arreaba las bestias con la boca y ella canturreaba en voz baja una décima de celos de las más incisivas que se habían echado en el fandango, mientras que a lo lejos se escuchaban los últimos alaridos con que los campesinos expresaban los postreros sentimientos de su alegría.

	 

	 

	
 

	 

	II

	 

	Ya en la casa, solos los dos, cuando el silencio augusto de la noche les rodeaba por todas partes, apenas interrumpido en ocasiones por el monótono cantar del grillo, el susurro del viento entre los mezquites y el aullido de algún coyote entre los matorrales de la sierra; una noche de julio tibia y profunda, sin nubes y sin luna, iluminada únicamente por las estrellas y por el relámpago fugitivo que de vez en cuando brillaba allá muy lejos y muy bajo, tras los cerros del valle, en el solar, a mucha distancia de los demás seres humanos, Espinosa, después de soltar los caballos en el potrero, se acercó a su mujer que sentada en el batiente de la puerta, le esperaba en silencio.

	—Entra y prende la vela, porque quiero que nos alucemos —le dijo en tono seco, y ella se apresuró a obedecer. Dentro ya, a la pálida y menguada claridad del sebo, la tomó de los dos brazos y acercándola a la luz, “tú has sido moza de don Pancho”, murmuró con voz reconcentrada y honda. Puso en ella una expresión tan siniestra y en su mirada un resplandor tan sombrío, que Paula, muda de terror, se quedó mirándole fijamente.

	—Tú fuiste la moza de don Pancho —repitió rugiendo, más que modulando—. Dime la verdad porque te mato. Y echándose atrás la frazada oprimía la guaparra entra las manos. Paula, temblando, rompió a llorar y fue a caer en un rincón, sentándose en el suelo y cubriéndose la cara con el rebozo.

	—Si ya lo sabías —exclamó entre hipos y sollozos—, pa’ qué te casaste.

	—No lo sabía hasta hace un rato, eres una felónica porque te has burlado de mí.

	—No fui la moza, te lo juro por esta santa cruz, no fui la moza… sólo una vez… una vez nada más.

	Y levantándose del suelo le refirió todo el episodio.

	Quedó huérfana a los dieciséis años y la recogió una tía vieja que, vendiendo gordas de horno y de pastor, aguamiel y fruta en la Villa los domingos, y haciendo otras luchas por el estilo, se mantenía miserablemente. Al principio ocupó a Paula en moler mientras iba a buscar los efectos que le servían para su comercio; pero más tarde, creciendo la necesidad y menguando los elementos, le buscó un acomodo en la casa grande, donde la colocó de moledora.

	Don Pancho, el administrador, era soltero, de edad madura, colorado y vigoroso y tan apasionado de las mujeres del rancho, y también de las de la Villa y las de todas partes, que rara era la vez que no traía entre manos una conquista, y al ver aquella frondosísima hembra, avivados sus deseos, trató inmediatamente de satisfacerlos. Creyó la cosa fácil como que jamás encontró obstáculo que con un poco de dinero y gran cantidad de promesas o amenazas no se hubiera allanado; mas allí se pegó chasco. Al principio valiose de halagos y caricias, pero la moza era arisca y le ponía una cara de todos los demonios. Recurrió después a las dadivas y las proposiciones más o menos lisonjeras. Ni por ésas. Luego entraron las amenazas y hasta pretendió apelar a la fuerza: todo inútil, pues la criada habló de separarse de la casa. Aquello desconcertaba los planes del patrón, que ya estaba verdaderamente encaprichado. Entonces, variando de táctica, le ofreció no volver a importunarla hasta que ella, voluntariamente, accediera a sus amorosas ansias. Esperaba que el tiempo y los buenos modos la vencerían. Por último, fastidiado ya y resuelto a hacer una barbaridad, entró con ella en explicaciones. ¿Por qué no le quería, vamos? Todas las mujeres se entregaban a los gañanes y al primer advenedizo sin sacar maldito el provecho.

	A pocas, a ninguna se presenta una oportunidad tan halagadora y no había que dejarla escapar. Pero ella, la criada, no era de ésas; aunque pobre, no quería ser de todos ni dar motivo para que la trajeran en lenguas; y al fin de cuentas, dijo que deseaba casarse y que sólo que perdiera la esperanza de conseguirlo, tal vez… acaso entonces se echaría a la calle de en medio.

	Refirió estas cosas a don Pancho con sinceridad y franqueza. El amo no lo echó en saco roto y se propuso atrapar la ocasión por el único pelo que se ponía a su alcance. Comprometíase a casarla con Espinosa si accedía a sus deseos; pero si rehusaba iba a ver cómo corría al montero de la hacienda y hasta de soldado lo mandaba, o a trabajar a Yucatán, donde la fiebre lo matara y nunca más lo volvería a ver. Y lo mismo haría con todos sus pretendientes, pues no era cosa de dejarse burlar así nomás….

	Paula pesó estas razones; y allá en su menguado criterio, dioles todo el valor que en realidad tenían, viendo que, en efecto, no podía hacer nada mejor que ceder con las condiciones propuestas, a las que añadió la de que nadie había de saberlo. Sólo el maldito de Toribio se sonreía socarronamente siempre que encontraba al patrón dirigiendo miradas incendiarias a la molendera: pero ellos jamás lo conocieron.

	 

	 

	
 

	 

	III

	 

	Durante este relato el montero escuchó con atención suma, manifestando en su fisonomía todas las impresiones que le agitaron al oírlo. Amaba a su esposa, y en su imperfecto sentido moral, al enterarse de aquella historia, narrada con ingenuidad y sencillez, sin disminuir con atenuaciones ni reticencias la gravedad de la falta, otorgó desde luego su perdón a la mujer con quien se había unido para siempre. Natural, naturalísimo fue lo que pasó. ¿Qué había de hacer la infeliz viéndose perseguida, acosada, acorralada con promesas, halagos, dádivas y amenazas? Jamás había sabido él de una mujer que resistiera en situación menos apremiante que la de su amada. De manera que toda su ira y todo su rencor para ella, se cambiaron súbitamente en conmiseración y piedad. No sabía cómo explicarlo, pero así era en efecto. Por lo demás, el odio que sentía por Paula al saber su falta, lo convirtió hacia otro lugar, amontonándolo sobre el que tenía atesorado (ésta es la palabra) en el corazón, contra el infame déspota que, no contento con vejar a los sirvientes y tratarlos como animales, les arrebataba sus mujeres, sus hermanas y sus hijas, para saciar la nunca saciable sed abrasadora de su carne.

	Sí, don Pancho era el único culpable. Contra él sentía estallar la imponente explosión de su cólera y se revolvía interiormente, sintiendo aumentarse la rabia y el despecho ante la magnitud de su impotencia. ¿Qué había de hacer él, desgraciado y pobre, contra los poderosos, hartos de dinero y elementos, cuando sabía por experiencia propia que jamás fue atendida queja alguna, ni escuchada siquiera, por justa y santa que pareciese, ante las autoridades de la villa, ni antes de las del partido, ni ante las de la ciudad?… Y si a lo menos el que había disfrutado las primicias de lo que a él sólo pertenecía, fuera de su clase, un gañán, un jornalero, menos mal, pues entre sí tenían a las mujeres como cosas pertenecientes a la comunidad y no era raro ver que uno tomara lo que otra había dejado, amén de ir a meterse también en el cercado ajeno, sin que hubiese por lo general otras consecuencias que una amonestación del amo o del juez, si la cosa llegaba a mayores, quedando a la postre todos tan conformes como si nada hubiera sucedido. Pero aquí el caso variaba completamente. La ofensa hecha por un señor decente, aunque no era dirimida ante los tribunales ni vengada por medio de los usos expeditivos que para esos casos se guardan, quedaba viva y fresca eternamente y no había poder humano que les hiciese perder el rencor ni olvidar el agravio.

	Amador, en suma, perdonó a su mujer, pero guardó su odio. No se sentía con valor y capacidad para perdonar, aunque se tragaría su rabia, porque así lo hacen los demás, y era necesario ante todo, ganar la gorda. Por dos o tres meses siguió la vida ordinaria que había tenido antes de su matrimonio: recorrer el monte, cuidar de los animales que se brincaban en los potreros colindantes, buscar los que faltaban y llevar relación exacta de los que nacían o morían, sin faltar los sábados a la Hacienda, a donde, como siempre, iba a dar la cuenta y a recibir órdenes. Don Pancho le trataba con más consideraciones que antes, y eso que siempre se las guardó, pues jamás dio motivo para la más ligera reprimenda.

	Un sábado en la noche le interrogó el amo sobre el camino que debería seguir para ir a Cañada Verde; estancia de la hacienda que no visitaba desde muchos años atrás y en donde tenía que ventilar algunos asuntos por encargo especial del dueño. Dos veredas conducían a la estancia: ambas se cortaban media legua más allá de la puerta del potrero donde Espinosa vivía. Larga y breñosa era la una, pero no ofrecía peligro alguno; la otra era corta, desnuda de todo matorral, aunque estaba fierísima, pues cuando el montero tenía que ir a buscar alguna res perdida por aquel camino, nomás cerraba los ojos y se encomendaba a Dios.

	Don Pancho le advirtió que tenía que acompañarle y le ordenó le aguardase en la puerta del potrero, el lunes después de mediodía.

	 

	 

	
 

	 

	IV

	 

	Era tarde de octubre y empezaba a soplar el norte. El cielo nublado y el aire cortante y frío entristecían la sierra. El montero, con una mula ensillada, esperaba en el solar de su casa a que el amo llegara para acompañarle. Estaba pensativo y serio, y una sombra obscurecía su semblante. Paula estaba encinta, ya bastante avanzada, y no tenían tres meses de casados.

	Llegó don Pancho en compañía de un mozo a quien ordenó se devolviese, puesto que el montero iba a servirle de guía y criado hasta la Cañada Verde, de donde pensaba regresar a la mañana siguiente. Emprendieron la marcha: Espinosa por delante, indicando el camino y desembarazándolo con el machete de las malezas y zarzas que impedían el paso. Así anduvieron media legua; y como el frío arreciaba y la tarde caía, al llegar al sitio donde el sendero se dividía en dos veredas, la del Espinazo del Diablo, muy corta, aunque llena de peligros, y la de la Cuesta Blanca, larga y ondulante, cubierta de matorrales y empinadísima en algunos lugares, don Pancho optó por la primera, aunque su caballo estaba herrado, pues quería llegar cuanto antes y no juzgaba el peligro tan grave como en realidad era.

	Allí quedose el montero atrás, por una circunstancia casual; y cuando ya el amo había penetrado en la terrible vereda, era tarde para tomar la delantera o para hacerle retroceder. Efectivamente, sólo en presencia de peligro semejante, puede comprenderse su magnitud: el terreno es quebradísimo, pues todos son en la bifurcación de los dos senderos, desfiladeros y barrancos escuetos y peligrosos, con cuestas peligrosas y resbaladizas, caminando siempre el viajero por zigzags violentos y brutales, al borde de horribles y vertiginosos despeñaderos. Pero allí, en Espinazo del Diablo, las dificultades acrecen y el peligro arrecia. Acábase la montaña, o más bien dicho, se hunde formando una sima de enorme profundidad, cuyas paredes son cantiles gigantescos que parecen cortados a pico o tajados a golpe de hacha colosal, blandida por las monstruosas manos de un cíclope. Para llegar al otro borde de la sima, no hay más que la prolongación de una cuchilla, como tira larga, que forma verdaderamente un espinazo de piedra; por allí va la vereda que en su mayor anchura tiene sólo el espacio suficiente para que quepan las patas de las bestias. Jamás pasa por allí mula ni caballo que no tiemblen ni vacilen, y no dan un paso sin que antes se hayan asegurado por medio del tacto, sentando y retirando alternativamente la pezuña, hasta convencerse, con su admirable instinto, de que está sólido el terreno.

	Y aquel camino no tiene más de doscientos metros y se tarda en recorrerlo cerca de media hora. Es tan excesivamente estrecho, que si dos caminantes se encontraran en cualquier punto, ninguno de los dos podría retroceder ni apelar al recurso de desmontarse, pues no hay sitio para poner el pie, a no ser saliendo por la cabeza o las ancas de la cabalgadura, lo cual es también extremadamente peligroso. Por esta razón, siempre que algún viajero se aventura en aquella senda, conociéndola, la primera providencia que toma es gritar y hacer otras señales, a fin de que, si alguno viene por el lado opuesto, se detenga. Y lo peor es que cuando tiene conocimiento del terrible peligro que se corre, es ya tarde, pues insensiblemente se va caminando sin advertir el precipicio que a ambos lados existe, gracias a la vegetación poderosa que le oculta y crece por los dos bordes del camino. Pero hay un instante en que los árboles y hasta los matorrales desaparecen dejando ver el abismo en toda su horrorizante grandeza. Sólo algunos nopales de tapona suelen medrar de trecho en trecho, raquíticos y cenicientos, pues que la peña de la montaña no les da savia suficiente para crecer. Agréguese a esto que hay lajas resbaladizas y casi siempre húmedas, debido a las nieblas que por lo común envuelven a aquellas alturas, y se comprenderá todo el terror que puede sentirse al deslizarse por el llamado camino del Espinazo del Diablo.

	Por allí iban don Pancho y su montero, aquél delante, y éste atrás, guardando la conveniente distancia, a fin de que las bestias no se tocaran. Hubo un instante que ante el espantoso riesgo que corrían, el amo, revelando en su voz temblorosa el miedo y la ira que le embargaban, increpo duramente a Espinosa por qué no le había explicado suficientemente qué clase de camino era aquél, mas nadie había tenido la culpa, pues bien se le había dicho que por esa vereda sólo los vaqueros pasaban, y eso cuando tenían grande necesidad de hacerlo.

	En el ánimo del montero iba agitándose poco a poco la tempestad. Desde su matrimonio era la primera vez que se veía a solas con el autor de su afrenta, y precisamente en los momentos en que su odio, si no muerto, amortiguado, volvía a alzarse pujante y terrible, a causa de la revelación que su esposa le hiciera esa mañana. ¡Iba a tener un hijo, un hijo que no era del marido, sino el fruto de la deshonra y de la fuerza! Sí, de la fuerza, porque ella había sucumbido a la fuerza moral. Y el esposo, que amaba a su mujer, y que ya se sentía amado, en aquel instante, creía que toda la felicidad que hubiera podido alcanzar, que era digno de alcanzar, porque tenía derecho a ello, le fue arrebatada, y arrebatada por un hombre que iba allí cerca, a su alcance, y que ninguna importancia daba a un acto que hundiera a dos seres en la vergüenza y el dolor. Entonces sintió el azote de los celos fustigándole brutalmente en el espíritu, en aquel espíritu semisalvaje, donde la naturaleza imperaba como reina y señora, sin que estuviese moderado por la educación y sin las trabas de la conveniencia. El instinto bárbaro fue alzándose en su alma y repentinamente pensó matar, matar, sin que aquella idea le pareciese extraordinaria, antes por el contrario, considerándola como la cosa más natural del mundo. Pero al mismo tiempo, el instinto de la conservación y la libertad, habló en alta voz dentro de él, pues recordó el fin trágico que tuvieron los que, tiempos atrás, asesinaron a un dependiente de la misma hacienda. Pensaba en la manera de ejecutar su venganza sin que llegara a descubrirse, y en aquel mismo instante sintió un goce indecible y salvaje, porque vio tan a la mano una ocasión, como sin duda jamás, jamás volvería a presentársele. Llevaba el machete desnudo desde que tuvo que desembarazar de ramas y maleza la vereda que atrás dejaron; pinchó una penca espinosísima de nopal tapón de los que a la orilla del sendero crecían, y castigando con las espuelas la mula en que montaba, se acercó al caballo de don Pancho. Tuvo un momento de vacilación; tendió la mirada por todas partes… El monte estaba desierto y la tarde avanzaba. Sin embargo, le pareció oír un silbido a lo lejos; pero al mismo tiempo una racha de viento pasó zumbando por las gargantas de la sierra y haciendo crujir el follaje de las lejanas arboledas. Fue el viento sin duda el que silbó… Vacilaba aún en el momento de pasar por uno de los sitios de mayor peligro: la vereda se encogía de una manera inverosímil en un declive muy rápido, al mismo tiempo que de uno y otro lado se ahondaba hasta producir vértigos. Fue cuando don Pancho, trémulo y furioso, le lanzó la imprecación con voz insegura pero terrible.

	—¡Grandísimo estúpido!… Sólo los brutos como tú pueden andar por aquí… Y siguió una andanada de ternos irritantes y groseros. Entonces sintió Espinosa hacerse la sombra dentro de sí… Clavó ferozmente la penca en el anca del brioso caballo de su amo. El noble bruto sintió repentinamente la punzada de las espinas y encabritándose se disparó desesperadamente, perdiendo el terreno y rodando despeñado hasta el fondo del abismo. Un grito horripilante en que se tradujo la más espantosa expresión de la angustia, desgarró los aires. Por unos segundos, caballo y caballero descendieron vertiginosamente formando un solo grupo, un cuerpo solo, una masa informe y extraña, cual un animal fantástico y monstruoso; luego se desprendió el jinete de la bestia, quedando colgado por el estribo como un siniestro paracaídas, y al fin quedaron ambos separados del todo, cayendo a un mismo tiempo sobre los peñascos del fondo donde se aplastaron haciéndose pedazos con un ruido indefinible y lúgubre.

	¿Qué sintió el montero en aquel instante? No lo recordaba, dándose cuenta apenas de que había seguido andando hasta traspasar la vereda y que llegó al obscurecer a las casas de Cañada Verde, donde dio parte de lo ocurrido. Lo primero con que topó fue con dos hombres que arreaban unos bueyes y le miraban con insistencia. No le hicieron caso ni le contestaron apenas. Siguió adelante hasta llegar al centro de la cuadrilla. Juntó allí gente y provistos de antorchas, de ocote y reatas, fueron a recoger los informes despojos del que había sido árbitro y señor de aquellos lugares. El caballo quedó en la sima.

	Al día siguiente, al llegar a Rincón de Lobos con el cadáver, contó Espinosa la desgracia que le había pasado al amo, atribuyéndolo solamente a su terquedad. Los dos hombres que arreaban los bueyes, habían presenciado de lejos la tragedia con todos sus pormenores, pues andaban a la sazón buscando unos animales perdidos. Vino un alcalde de la villa y levantó las primeras diligencias. El montero quiso negar, pero los otros referían el caso con los más mínimos detalles. Además, por una circunstancia terriblemente casual y apenas creíble, el caballo yacía reventado, presentando hacia arriba el anca donde la penca estaba fuerte y profundamente clavada.

	En los careos lo confesó todo, pero ocultando el móvil de su crimen, atribuyéndolo al rencor antiguo porque don Pancho corrió de la Hacienda al padre y a la familia de Espinosa.

	A los tres días le llevaron a la ciudad donde fue juzgado.

	 

	 

	
 

	 

	V

	 

	De boca del montero mismo escuché la narración de los sucesos que referidos dejo. La celda en que estábamos era estrechísima. Una cama de palo y una silla a la cabecera; un altar en el fondo, dos cirios apagados y una mesa, en la que había restos de comida en platos de fierro, era todo lo que constituía el menaje de la triste habitación. Cuando Espinosa terminó su largo relato, como si el narrarlo le hubiera costado penosísimo esfuerzo, se echó en la cama cubriéndose el rostro con los brazos que cruzó sobre la cabeza. Yo guardé silencio y una compasión profunda, una lástima infinita por aquel hombre, arrancaron lágrimas a mis ojos, que procuré ocultar, sin embargo, para no afligir más al infeliz sentenciado.

	Todos los esfuerzos para salvarlo fueron vanos. El dueño de Rincón de Lobos, que era poderoso, quería que se hiciera un escarmiento, pues ya en otra ocasión había sido asesinado un empleado de la misma hacienda; y si la primera vez los autores del crimen fueron condenados a veinte años de prisión y murieron a balazos en un intento de fuga, ahora era de todo punto necesario imponer un castigo ejemplar. La ley estaba terminante, pues el asesinato se cometió con las circunstancias que le hacían odioso.

	Así lo declaró el juez y el tribunal superior lo confirmó en su ejecutoria. No hubo amparo ni indulto, y la terrible sentencia iba a ejecutarse al día siguiente.

	El montero, por lo demás, calló ante sus jueces el verdadero motivo que le impulsó a cometer el crimen, y aceptó resignadamente todos los cargos que le hicieron.

	El toque de retreta sonaba en el cuerpo de guardia cuando abandoné la celda del reo, prometiéndole volver a la madrugada, aunque sin ánimo de cumplir mi ofrecimiento. Llegué a mi casa, que no distaba mucho de la cárcel. En vano procuré dormir en toda la noche, y sólo recuerdo que a las primeras horas de la mañana, cuando la indecisa claridad del alba empezaba a penetrar por el postigo de la ventana y mis ojos se cerraban por fin cediendo a los impulsos de un sueño agitado, me pareció escuchar a lo lejos una larga detonación, que vino a romper la augusta serenidad de una mañana alegre y sonrosada como el risueño despertar de la primavera.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	El pastor Corydón

	 

	 

	I

	 

	Amaneció aquella mañanita húmeda y fresca, como todas las de junio. Don Sixto, el sacristán, abrió la capilla de la hacienda y mandó a un muchacho que se encaramara a la torre para dar el primer repique. Luego introdujo dos mujeres y un hombre con sendas escobas, jergas y rebosante cubeta de agua y empezó la faena de barrer y sacudir. En seguida dirigiose el sacristán a preparar los ornamentos y salió a la puerta de la capilla cargando media docena de candeleros, a las que arrancaba costras de cera con la punta de unas despabiladeras. Cuando hubo terminado, colocó los candeleros en el suelo, sentose en un poyo de piedra y sacó del bolsillo del roto chaquetín, negro y mugroso, una colilla de puro que chupó entrecerrando los ojos. Ya en la placita de la hacienda circulaban los trabajadores, al hombro los aperos de labranza, y los carretones uncían las yuntas mientras que las vacas, recién ordeñadas, salían mugiendo de los corrales para dirigirse al monte.

	Era el primer día del novenario de san Juan Bautista, patrón de la hacienda, que llevaba ese nombre, y no tardaría el sacerdote que desde Villurbana, el vecino pueblo, venía a celebrar la misa y rezar la novena. Poco a poco fue acentuándose el movimiento. Por la puerta de pilares blancos practicada en la cerca que circunda el casco, varias mujeres acercábanse con cántaros al hombro, rumbo a la noria que detrás de la iglesia rechinaba, arrojando grueso chorro de agua sobre enorme artesón de madera. Todas tenían que pasar frente a la puerta de la sacristía y a todas lanzaba el de la colilla alguna frase, ya en son de requiebro, ya en son de chanza, según era vieja o moza la que se acercaba.

	Era don Sixto un estudiante destripado del seminario, a donde niño aún le había enviado el viejo cura de Villurbana, pero no logró pasar del primer curso de filosofía, en cuya clase le reprobaron dos años consecutivos. Como no fuera para el caso, retirole el señor cura toda protección, y el muchacho se quedó a vagabundear por toda la ciudad, hasta que, harto de reveses y miserias, regresó a su pueblo natal, donde, como tenía buenas luces y no mala letra, empleáronle de escribiente en una oficina pública, de la que le corrieron al poco tiempo por su excesiva afición a los alcoholes. Fue en esos tiempos cuando los dueños de San Juan de los Álamos le llamaron para que desempeñara en la hacienda las funciones de maestro de escuela y sacristán, y aunque se moderó un tanto en el uso de las bebidas espirituosas, despertósele en cambio una desenfrenada inclinación por el bello sexo. Pedante por naturaleza y afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen almacén de términos que gustaba de prodigar, aunque no precisamente por manifestar sus conocimientos, sino más bien porque gozaba, aun repitiéndolos a solas, con las frases rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas. Decir versos de los clásicos paganos, especialmente de Virgilio, era su manía, el tema que servíale de bigornia para machacar a todas horas y en cualquier ocasión por inoportuna que pareciese. De lo más estrambótica y ridícula que imaginarse pueda, era la estampa que le donó la madre naturaleza, pero no causaba desagrado, sino risa y regocijo al contemplarla. De allí es que, tanto en el colegio como en el pueblo y en la hacienda, era perseguido el exseminarista para obligarle a que hablara, no sin que sobre él cayera toda clase de chanzas y de burlas, más pesadas algunas de lo que fuera menester. Tenía la color cetrina y bastante obscura; ancha la faz en los pómulos y aguzada hacia la barba; los ojos pequeños, amarillentos y muy vivos; la boca grande, gruesa, plegada hacia arriba del lado izquierdo y la dentadura desmolada del medio; la poquísima barba cortada a tijera y el pelo crespo y alborotado. El busto bastante grande, sosteníase sobre dos piernas zambas y pequeñas. De manera tal dotado, solía don Sixto andar como los loros, sacando mucho hacia atrás la rabadilla con el correspondiente apéndice de las posaderas, y éste era el summum de su gracia, que siempre hizo estallar una tempestad de risas.

	—Quorsum tendis? —exclamó levantándose del poyo al acercarse una moza aguadora de no malos bigotes y hasta barba—. Te pareces a Rebeca. Inclina hidriam tuam ut bibam. ¡Eh!… ¡Oye! No te vayas de largo, que me mata tu indiferencia…

	Pasó la moza sin hacerle caso y el sacristán se quedó de pie, mirándola, con las manos a la espalda y la colilla casi apagada entre los labios.

	—Horribilis pharmaceutria —dijo después, dirigiéndose a una vieja negra y apergaminada—. ¡Maldita chamorrona!, ya sé que has traficado con tu sobrina vendiéndola al niño don Pedro Pablo. ¡Carguen los demonios contigo y con todas las de tu estampa!

	La vieja se detuvo diciendo:

	—¡Pior! ¿Y su dolor cuál es?

	—¡Pues cuál será, tía Bruna de mis quereres!

	—Si usted no tiene ni en qué cairse muerto. Voy a que no me da dos riales para unas velas que quero prenderle a su santito.

	—Vocativo, caret. Pecunia non est mihi.

	—¡Agora! ¿Y eso qués?

	—Que yo la quería con toda mi alma y con mi amor le hubiera bastado.

	—Gual que sí. Pero dígame, don Sixto —dijo la estantigua con formalidad y disponiéndose a colocar el cántaro en el suelo—, siendo uno una probe, ¡qué quere que haga!, cuantimás que fue voluntad de ella y a mí no me gusta forzar a naide ni me ha de castigar Dio porque me meto donde no me importa.

	—¡Vade retro, maldita Celestina! ¡Y qué escrúpulos tiene! Mira: has favor de largarte porque van a dar el segundo repique.

	Así era en efecto. El muchacho que estaba en la torre columbró a lo lejos la polvareda que levantaba el coche del señor cura y azotó desaforadamente las campanas con el badajo. La vieja se marchó, y el sacristán se apercibía a cargar con los candeleros cuando divisó a una mujer alta, fresca y garrida, de anchas caderas y abultado pecho, que también se acercaba junto a la noria. Brilláronle los ojuelos y delantándose al encuentro de la que venía, la saludó con este hexámetro:

	—O crudelis Alexa, nihil mea carmina curas!

	—Usté siempre con sus cosas —contestole la mujer sonriendo, provocativa y coqueta, y mostrando dos hileras de dientes apretados y blanquísimos, como los granos de una panoja.

	—¡Ay Aleja! Me derrito por usted, y usted como un témpano de hielo. Pero ya se ve: unos son los que queremos y otros son los que la logran.

	Malicia y muy refinada asomó sus puntas de acero en esta frase y la mujer púsose grave.

	—Sí, ya sé, ya sé lo de Margarito.

	—¡Ah, qué hombres! ¿Pos quién le dijo?…

	—Como si no tuviera ojos: como si no lo hubiera visto salir anoche de la casa…

	Trocose en alarma la seriedad de la mujer; el humanista, al ver el efecto que sus palabras producían, agregó con incisivo acento:

	—Si, ya lo sé todo; y lo malo es que pueden saberlo también en la hacienda, pues ya sabe usted que hay ojos por todas partes.

	—¿Deveras lo vido? —dijo la mujer bajando la voz, acercándose al sacristán con interés y mostrándole forzado afecto—. Pos mire: hágame favor de ir a la casa cuando salga de la iglesia, porque quero pidirlo un consejo. Ahí viene ya el padrecito… ¡Lo aguardo!

	—¡Salúdeme al pastor Corydón!

	—¡Ande! Ya le digo que no le diga ansina.

	—Bueno: por allá iré.

	Y se separaron. En aquel instante llegaba ya el carruaje cerca de la iglesia. Don Sixto botó la colilla, cargó con los candeleros y penetró a la sacristía. Un sacerdote de cabellos canos y limpia y rugada faz descendió del coche mientras que las campanas, locas de júbilo, se reían atronando el aire con sus notas, y el sol inundaba en una ola de oro la plaza bordeada de fresnos y los blancos edificios de San Juan de los Álamos.

	 

	 

	 

	II

	 

	Alejandra, a quien llamaban Aleja en el rancho, regresó de la noria con el cántaro lleno sobre el hombro izquierdo, sostenido del asa por la derecha mano sobre la cabeza cruzada, formando así con el brazo un arco gracioso y provocativo, mientras que el reverso de la otra mano descansaba sobre la cadera teniendo en jarras el correspondiente brazo. Estremecíanse sus formas opulentas a cada paso y su aliento jadeaba apenas, entreabriendo los labios húmedos y rojos como una pitahaya en sazón. Representaba tener treinta años. Era trigueña obscura como las de su clase, caliente y moreno tono extendíase por su faz tersa y carnosa, cubierta de vello sedoso como la piel de un durazno.

	Cruzó la puerta de pilares y tomó por un callejón franqueado de órganos, al través de los cuales veíase en ocasiones el rojo fogón de los jacales, crepitando humeante y oloroso a flor de garambullo. Después de atravesar diversas calles tortuosas y quebradas, se detuvo al final de una limitada por la carretera que se extendía ancha y pavorosa, cuyas extremidades se dilataban y perdían ascendiendo y culebreando una por lejanas lomas y bajando la otra por llanuras profundas de entonaciones verdes y amarillentas, que se esfumaban entre los vapores de la mañana.

	Alzábase allí la casa de dos jacales compuesta, uno de los cuales presentaba en la solera de adobes, abierto ventanillo, en donde se veían cajetillas de cigarros y cuarterones de queso. Al llegar la mujer, descansaba un chiquillo de cuatro o cinco años en la puerta de ramas espinosas que abría paso al solar de la casa. Con la panza al aire y los pies descalzos estaba el rapaz y comíase una tortilla; por el suelo yacían esparcidos nopales en raja y frijoles a medio cocer. Verlo la aguadora y lanzar el grito fue todo uno. El chico asustado se levantó temblando y dejó caer la tortilla de las manos.

	—¡Anda, jijo de tu tata! ¡Ya me juites a tirar la olla de la lumbre!… ¡Ora lo verás! —exclamó la mujer montada en cólera; y trasponiendo el umbral de palmas y piedras, colocó el cántaro en el suelo y echó a correr tras el muchacho que ya huía despavorido lanzando desgarradores gritos. Pero no le valió. Alcanzole la madre y dándole dos bofetadas que le tiñeron en sangre el rostro, arrojole al suelo y se encaminó murmurando maldiciones y amenazas al centro del solar donde se levantaba el otro jacal de techo agujereado y que amenazaba desplomarse. Lastimero y penetrante quejido salió de allí, inarticulado como el grito de un animal cogido en la trampa, a la vez que el chiquillo corría hacia aquella barraca sollozando.

	—¡Paá!… ¡Paá!… ¡Me dio mi maá!… ¡Sangle!

	La mujer no le dejó entrar. Empujándole brutalmente le amenazó diciendo:

	—¡Bonito estás tú y tu tata! … ¡Cuele de aquí, que ya no tengo aguante con ustedes!

	Quedose fuera el chico moqueando y haciendo pucheros, y penetró la madre en el destartalado jacal. Veíase en el centro el fogón a medio apagar, rodeado de tres piedras sobre las cuales descansaba un puchero negro y ahumado, casi rebosante de bermeja espuma, el metate a un lado estaba cubierto por una batea y cerca la olla del nixtamal hundía su base entre las cenizas del rescoldo.

	En un ángulo, tristísima figura humana reclinábase contra el muro de otates, casi aplastada sobre las piernas encanijadas y torcidas que le servían de asiento. El hundido pecho pegábase a la espalda y en las palmas de las manos tenía sendas baquetas atadas por medio de correas. Su semblante… ¡ah!, su semblante era la expresión angustiosa del sufrimiento humano elevado a los últimos peldaños del dolor. Hirsuta la canosa barba y crecida, rugada la faz amarillenta y lívida y hundidos los claros ojos que temblaban en el fondo de las cuencas como dos lágrimas enormes. Sobre la frente, bajo el enmarañado greñal de los cabellos, fruncíase el entrecejo con profundísima arruga que subía desde el nacimiento de la nariz hasta el del pelo, y en las extremidades de la boca acentuábanse fuertemente los pliegues de acérrima dolencia.

	Al entrar se quitó Alejandra el rebozo que arrojó sobre un huacal. Lanzole el paralítico una mirada de estupidez y azoro tal, que sus ojos asomaron hasta los bordes de las órbitas. Murmuró unas sílabas que no llegaron a formar palabras y dos lágrimas asomaron a sus párpados, resbalando por las apergaminadas mejillas. Como la mujer no fijara en él la atención, aquel remedo humano procuró moverse, y solamente logró agitar los brazos hacia arriba. Entonces ella sin mirarle:

	—¿Quieres almorzar? —le dijo—. Ya voy a moler. Sólo falta que ese condenado haiga tirado toda la olla.

	Y sin otra demostración de interés o afecto hacia el enfermo, se inclinó sobre el metate. Tomó el puchero donde se cocía la miserable comida y después de menearle con un palo, escarbó la lumbre y se aparejó a bajar con la mano de piedra la masa de maíz sobre el metate. El paralítico, entretanto, había vuelto a su quietud y estupor, entrecerrando los párpados y limpiándose con el dorso de la mano derecha las lágrimas que le mojaban el rostro.

	Cantaba la mujer en voz baja a compás de los movimientos que hacía al moler. De rodillas sobre el metate, con los brazos desnudos hasta el hombro y la camisa escotada hasta el nacimiento del seno, aquellas formas exúberas y frescas ondulaban y se estremecían cada vez que subía o bajaba el cilindro de piedra bajo el cual se extendía la masa blanquísima y tersa, aplastada y cortándose en tiras largas que descendían hasta el borde inferior, de donde la molendera las tomaba y hacía los textales que iba colocando sobre la batea, para tortearlos después y cocerlos en el comal.

	El tullido se había dormido al parecer. Afuera ya calentaba la mañana; y el muchacho, trasponiendo la cerca del solar, vagaba por entre los magueyes y nopales del vecino monte, como un símbolo de la inocencia desamparada, que busca abrigo en la naturaleza salvaje y bravía y sólo encuentra, en vez de brazos cariñosos, ásperas malezas y punzadoras espinas. Alejandra dejó de moler y salió del jacal. Al ruido que produjo en su salida, el enfermo abrió los ojos y quedose mirando fijamente la puerta por donde su mujer había desaparecido. Quiso incorporarse, pero sólo alcanzó a echar el cuerpo hacia delante, apoyándolo vigorosamente sobre las palmas de sus manos forradas en baqueta. Reclinose de nuevo y así permaneció larguísimo tiempo. Los signos vehementes de dolor que antes cubrieran su semblante habían desaparecido, quedando sólo en él la mancha de una tristeza infinita y una desolación abrumadora. Recordaba que cuatro años antes era un hombre como los demás, dueño y señor de sus movimientos y de sus miembros. Dominador de los bosques y de las montañas, bajo la inmensa hora dorada de los días estivales o envuelto en las humedades acariciadoras de las noches azules y profundas, saltaba por entre los peñascales, remontaba las crestas abruptas y se hundía en los abismos vertiginosos con la agilidad misma de las cabras de su rebaño. Allá en las soledades de los montes, olvidábase, o más bien, no se daba cuenta de su condición de siervo y se creía rey de las selvas, imperando sobre los animales que estaban a su cuidado, que lo obedecían a una señal o a un silbido, y que le querían como a un padre, halagándole con sus retozos y lamiéndole con sus lengüecillas ásperas y rojas. Seguíale el viejo mastín por todas partes, echábase a sus pies, y acariciaba con la cola y se disparaba ladrando enfurecido al escuchar rumores extraños o al husmear algún peligro. Verdad es que sólo de tarde en tarde veía semejantes suyos: otros pastores o el vaciero; que no disfrutaba del mísero descanso de los días festivos, ni tomaba parte en los tristes regocijos que alguna vez sacude la brutal monotonía de la vida en el ánimo deprimido del labriego; pero en cambio sentíase independiente, libre, con la libertad de los pájaros silvestres y de las bestias montaraces. Un solo afecto tenía en el corazón, además del cariño de sus padres y su mastín: el amor por su mujer. Solía bajar alguna vez del monte y pasar un día en su casa; o bien la esposa le acompañaba en ocasiones allá en la pastería, durmiendo con él en la majada. No era fácil tenerla siempre consigo, como hubiera deseado y otros pastores acostumbraban, porque para mantener a los cinco hijos que Dios les había dado, ayudábale ella a trabajar, haciendo la lucha por otra parte, recatando efectos que iba a vender todas las mañanas a Villurbana y con cuyo producto, agregado al real y medio de jornal, satisfacían el hambre con hartura, única aspiración de los infortunados campesinos.

	Odilón, o el pastor Corydón, como le llamaba el humanista, era de ánimo apacible y sereno y creía en la providencia divina con fe ciega, como creen todos los hombres de su clase y condición, con la fe del carbonero que es acaso la que más complace a Dios, porque es la fe de los humildes, de los mansos y sencillos de corazón y de los pobres de espíritu; y como jamás tuvo en su vida penalidades ni trabajos, fuera de los de su oficio, que más bien eran para él un goce, no se cansaba de dar gracias a Dios y a todos los santos, a quienes, por lo demás, veía corno dioses pequeños, rindiéndoles culto idolátrico y encomendándose a ellos cada vez que se le extraviaba una cabra o el coyote merodeaba por los alrededores de la majada. En su corazón, limpio de todo mal deseo y evento de quiméricas ambiciones, se abrigaba una paz inmensa nunca interrumpida, más que por los estragos de las tempestades en aquellos desiertos selváticos, cuando el cielo apedreaba el ganado con guijarros de hielo; pues entonces la angustia del pastor no tenía colmo, y desesperábase al no poder resguardar sus animales, si la tormenta le cogía en abierto lugar desprovisto de árboles y de cantiles, bajo los cuales pudiera resistir la ira del cielo. Interrumpíase también su calma año por año, cuando el ganado era vendido por los amos y el pastor estaba obligado a conducirle a Villaurbana, donde veía degollarle sin piedad en el corral de una matanza. Los balidos lastimeros de sus queridos animales le retorcían el corazón y arrancábanle lágrimas amarguísimas. Un odio sólo tuvo en la vida: a cierto pastor de ganado lanar, compañero suyo, que habiendo conducido su ganado al pueblo, pidió plaza entre los matanceros y degolló bárbaramente a sus pobres ovejas.

	Por una excepción entre las gentes del campo, Odilón jamás golpeó a su mujer, antes bien, tratábala con todo género de miramientos. No debió parecerle aquello miel sobre hojuelas a la esposa, que más de una vez quejose de la falta de cariño de su marido, pues que, según decía, nunca le daba, aunque más de una ocasión le sobraban motivos para ello. Alejandra no sólo no correspondía a su hombre con un reflejo de aquel cariño tan generosamente prodigado: ni siquiera sentía su calor. Casada a los dieciséis años con un esposo de treinta y cinco, cuando llegó a los veinte, desarrolladas sus formas y siendo la mujer más guapa del rancho y con una libertad, además, que otras no tenían, empezó por oír con agrado los requiebros de los rancheros y sobre todo los que le dirigían los hombres del cercano pueblo, entre los que se encontraban algunos señores particulares. No cesaba de escuchar insinuaciones provocativas y hasta propuestas halagadoras. Ella tenía temperamento tropical y carencia absoluta de sentido moral, con curiosidades punzadoras por vagar y ver tierras; y acabó por entregarse al cochero de un hacendado rico que vivía casi siempre en Villaurbana y que le propuso llevarla a la ciudad. La pastora, como en el rancho le llamaban, resistió, dicho sea en honor suyo, algún tiempo; pero, vencida al fin, se juyó con el hombre, dejando a Corydón la carga de los hijos y la compañía de las cabras.

	Más de medio día permaneció el infeliz pastor cuando lo supo, echado a la sombra de copuda encina, boca abajo, apoyada la frente sobre los cruzados brazos y sin atender a las cabras que vagaban dispersas por los peñascales y las cuchillas, sin que el negro mastín, el viejo lobo, corriera a atajarlas y volverlas al redil; pues, como su amo, permanecía bajo la misma encina, enroscado y soñoliento, sacudiendo con el rabo los alados insectos del monte que zumbaban en torno suyo, haciéndole agitar las orejas y entreabrir de tarde en tarde los adormidos ojos.

	 

	 

	
 

	 

	III

	 

	Los del pastor quedaron escaldados de tanto llorar. Hizo después de días, un viaje a Villaurbana para quejarse ante las autoridades, con el fin de que prendieran a la fugitiva; pero no se logró la captura. El intento, por lo demás, del ofendido esposo, no era el de castigar a la adúltera, sino traerla de nuevo a su casa, después de bien amonestada y apercibida por el juez. Regresó, por tanto, Corydón a la hacienda, solo y triste, y volvió a sus cabras y a su antigua vida, pero llevándose consigo al monte cuatro de sus hijos, pues el de pecho quedó en poder de una buena vecina del rancho que le hizo la caridad de criarlo. Allá entre las salvajes fragosidades de la sierra, el pastor fabricó una choza bien aderezada para sus hijos, donde sirvioles a la vez de padre y de madre, que ambos oficios desempeñaba, incluso el de moler maíz cuando la esposa de un compañero suyo no podía echar la doble tarea de las dos familias. Quedaron, pues, instalados en la pastoría los cuatro chiquillos, el mayor de los cuales no llegaba a los 14 años.

	Dos habían corrido desde que la desalmada Aleja abandonara la casa marital, cuando empezaron a llover calamidades sobre el desdichado y sufrido pastor: tres de los chicos se enfermaron de viruelas y murieron dos. Ni ese año ni el anterior cayó gota de agua sobre las sementeras que, por consiguiente, se malograron: murieron de la seca los animales y desarrollose el hambre y toda clase de miserias, no sólo en San Juan de los Álamos, sino también en el pueblo, en las demás haciendas y rancherías vecinas, hasta abrazar una zona considerable de aquella región. En el resto del país contarse podían los lugares donde lloviera.

	Así es que los dueños de los Álamos se vieron obligados a correr gente de la finca por falta de trabajo y carencia de maíz para mantenerlos, pues las anteriores cosechas íntegras fueron enajenadas, y no era cosa de comprar semilla a altísimo precio para dar de comer a hombres que no trabajaban.

	Vino, como acontece, la peste tras el hambre. El mayor de los pastorcitos cayó atacado de la fiebre y murió en pocos días. Tocole igual suerte a la caritativa mujer que criaba al pequeñuelo, quien no tardó en seguir a su segunda y verdadera madre en el eterno viaje. Sólo quedó uno de los cinco para compartir con su padre las penalidades y miserias de aquella vida. A poco andar, la carencia absoluta de alimentos obligó al pastor a desprenderse de su hijo para que mendigara; y así pudo el infortunado niño sobrevivir a sus hermanos.

	Corydón no bajaba del cerro: cierto es que carecía de ganado que cuidar, pero la costumbre y cierto estupor que se apoderó de sus facultades, teníanle siempre remontado en las lóbregas arideces de la sierra, donde los arbustos deshojados y mustios, habían tomado un color semejante a los de los peñascos. Muchas veces alimentose el pastor con maguey y nopal, como los bueyes; y ocasión hubo en que acosole tan horriblemente el hambre, mordiéndole sin piedad las entrañas, que se arrojó furioso sobre una mata de la hierba llamada capulincillo tullidor, que encontró con fruto entre las grietas húmedas de la rocallosa cuenca, donde tiempo atrás gorgoriteaba un manantial.

	A puñados arrancó los negros, lustrosos y diminutos esferoides que salpicaban las ramas verdes del arbusto, y con movimientos maxilares de feroz y vertiginosa masticación, trituró entre sus dientes ávidos, el dulce fruto, engulléndolo con terrible furia.

	Sólo en semejante estado pudo el triste pastor devorar aquel fruto venenoso. Bien sabia él que los huesecillos encerraban en su simiente la parálisis para el incauto que los deglutía después de masticarlos; más de una ocasión tuvo oportunidad de verlo por sus propios ojos en las cabras que le comían y lo inútiles que eran todos los remedios, incluso el de las copiosas sangrías que se les aplicaban. Pero en aquel momento, cuando sintió en el seco paladar los frescos y sabrosos capulines, como estaba poseído de furor famélico, no trató de otra cosa que de aplacar su hambre y hasta olvidó completamente que estaba introduciendo la parálisis y tal vez la muerte en sus entrañas.

	Y así sucedió en efecto. No transcurrieron muchas horas sin que sintiera gran debilitamiento y falta de sensación en las piernas; viose obligado a sentarse, y como había satisfecho su hambre, venciole el sueño y a poco se durmió en el cerro, echado sobre un peñascal, bajo los quemantes rayos del sol que más y más le aletargaban y contemplando al cerrar los párpados una sabana llena de ondulaciones, que se desvanecía en la profunda lontananza, como gigantesca mancha gris reverberante y desolada.

	Atardecía ya cuando despertó. Sintió hondo desfallecimiento y quiso levantarse pero no pudo. Después de supremos esfuerzos logró ponerse en pie, agarrándose a la punta de escueta roca que sobresalía del suelo. Probó andar, y sus miembros no le obedecían. A la mano estaba una raíz descuajada que podía servirle de bordón: se inclinó a apoderarse de ella, pero, aun así, logró dar dos o tres pasos solamente. Agudísimo dolor en los riñones y en las piernas le obligó a sentarse; entonces comprendió todo el horror de su estado y una angustia infinita se apoderó de su espíritu. La noche caía y el hambre y la sed le aguijoneaban. Gritó, y el eco de sus gritos fue a perderse repercutiendo de collado en collado y de barranca en barranca; en la tenebrosa lejanía dibujó la luna amarillenta y lívida faja sobre el dorso de la cordillera oriental, y surgió del perfil azulado como la faz cadavérica de un espectro que se asomara al borde de su sepulcro. Quedó iluminado el paisaje con fulguraciones de tintes helados y sombríos. Corydón era supersticioso y sintió profundísimo terror que le azotaba los nervios y poníale de punta el cabello, al escuchar los graznidos de la lechuza y el prolongado ulular de los coyotes. El monte, desnudo de frondas, inmenso campo mortuorio semejaba, poblado de esqueletos calcáreos y de fantasmas harapientos que sacudían sus innumerables y canijos brazos, como llamando y atrayendo al aterrorizado pastor que, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en todos los puntos del paisaje, sentía crecer la angustia y el quebranto a cada momento. Así pasó toda la noche, hasta que los pájaros empezaron a trinar y a lo lejos el rosicler encendió las lejanas profundidades del levante. Oyose poco después el ladrido de un perro entre la barranca por donde serpenteaba el camino del rancho, y Corydón, ya desfallecido, hizo un esfuerzo poderoso y repitió sus gritos. Otros le contestaron entre la esfumada penumbra del crepúsculo, y la esperanza inundole el alma en una inmensa ola de consuelo. El horizonte fue aclarándose por instantes; y poco después, a la incierta y pálida claridad del amanecer, dos hombres, precedidos de un perro, llevaban casi en vilo el cuerpo desmayado del pastor, en cuya cabeza flotaban los hirsutos cabellos, acariciados por el vientecillo grácil y frío de la madrugada.

	 

	 

	
 

	 

	IV

	 

	En tanto que el infeliz Corydón tantos y tan espantosos tormentos pasaba, Aleja, abandonada ya del cochero, quiso regresar a la hacienda y buscar a su marido, segura de obtener el perdón de su falta.

	No fue, en verdad, el arrepentimiento quien le empujó a los brazos del ultrajado esposo. Aferrada al terruño, sentía hacia él una atracción que sólo sus relaciones con el amante equilibraban reteniéndola a su lado, a pesar del trato brutal que recibía, o seguramente por eso. Pero una vez apartada del adúltero hogar, volvió al propio con la certeza de ser bien recibida. Sabía ya, por otra parte, la enfermedad de Odilón, y esto la ponía al abrigo de cualquier explicación enojosa, y más aún de todo castigo, por merecido y justo que ella en sus leves remordimientos lo juzgase.

	Trasladó al esposo a la antigua casa que ocupaba, pues desde el principio de su enfermedad, el pastor vivía arrimado con la familia de un amigo. Recogió a su hijo que vagabundeaba por las calles del pueblo vecino, y con su trabajo personal empezó a subvenir, aunque con estrecheces, a las escasas necesidades de la familia. Guardábale Corydón solamente cierto rencor por el abandono de sus hijos; pero en el fondo la perdonó y sentía que la amaba a pesar de todo. Por lo demás, no es de extrañar fenómeno semejante en la gente campesina, pues el adulterio rara vez, y sólo por particular excepción, constituye una ofensa imperdonable y deshonrosa: basta que la culpable se arrepienta acogiéndose de nuevo al techo marital, para que se olvide la injuria y quede borrada toda mancha.

	Seguía el pastor cada vez más enfermo. Si al principio lograba andar con grandes dificultades, bien pronto sus piernas perdieron la sensibilidad y se rebelaron contra el movimiento. El tronco del cuerpo estaba vigoroso todavía, aunque afectado de dolores agudos que le recorrían toda la espina dorsal. Al principio pudo acostarse apoyándose sobre las palmas de las manos, que por esa razón le fueron amarradas con una rodaja de baqueta. Fue necesario estar tendido la mayor parte del tiempo, y eso en una sola postura: con la cara y el cuerpo hacia arriba, siempre hacia arriba, contemplando con estáticos ojos el morillo ahumado del caballete y el techo de carrizos a medio tostar y amarillentos.

	No tardó, entre tanto, Alejandra en volver a sus infidelidades, aunque guardándose de que su marido lo supiera. Fueron sus amantes sucesivamente, un hijo del mayordomo, llamado Juan Isidro, su compadre de pila; luego Reyes Martínez, el arpero que tocaba en los fandangos y, por último, Margarito, un arrendador de caballos que había en los Álamos. Corydón sin embargo, no tardó en sospecharlo, por la asiduidad con que estos individuos frecuentaban la casa, con pretexto ya de saludarlo, ya de comprar algunos de los artículos que por el ventanillo de la solera vendía la pastora, la cual poco a poco fue cuidándose menos y llegó, por último, a permanecer días enteros sin entrar sino lo más preciso a la cocina donde habitaba el enfermo, pues pasaba las horas muertas en compañía de sus amantes y otros conocidos, que llegaron a hacer punto de reunión y tertulia la casa del paralítico.

	Terrible fue el golpe que éste recibió con estas nuevas ofensas; pero siempre resignado y bueno, concretose a aconsejar a su esposa, llamádola al buen camino con suaves palabras y amonestaciones cariñosas. “No te vaya a castigar Dios”, repetía a cada momento: pero la taimada lo componía todo negando, aunque no con grande energía ni demostrando afán, que los hechos que se imputaban tuvieron el menor asomo de certeza.

	Fue por ese tiempo cuando en San Juan de los Álamos apareció don Sixto. Al conocer a la pastora señaláronla sus instintos sensuales como a una presa de las más codiciables. Enterose de la vida y hechos de aquella mujer que le enloquecía. No dejó de compadecer al pastor, a quien, creyendo encontrar cierta semejanza en el nombre que tenía con el personaje de Virgilio y por tener ocupación idéntica, ocurriósele llamarle Corydón, alias que a la esposa no agradaba oír, porque se le figuraba ser cosa mala. Compadecía pues el sacristán al pastor, no tanto por los desvíos de Alejandra, cuanto por el estado lastimoso y conmovedor en que le veía; pero así y todo propúsose lograr el fruto prohibido, pareciéndole nada más cosa de tender la mano… y cogerle. Mas sucedió que entonces precisamente el amo, nada menos que el amo mismo, había entrado en aquel cercado ajeno, y el sacristán tuvo que resignarse y esperar mejor ocasión, sin renunciar ni por un momento a sus proyectos y sin dejar de requebrar a la pastora.

	—Frondosam pastor Corydón ardebat Alexam —declaraba el gentil latino cada vez que contemplaba al infeliz paralítico fijos los ojos en la infiel esposa; y relamiéndose de gusto, sonriendo con malicia y bailándole los ojillos redondos y picarescos—. Delicias domini… —añadía, no sin devorar con una mirada ardiente el busto escultural y soberbio de la crudelis Alexa.

	Desde entonces, como avezado a semejantes lides, apercibiose a luchar en retirada, ya emboscándose para la sorpresa o bien presentándose de tarde, manifestando así que aún estaba emparejado para la brega. Aunque dejó de frecuentar el ventanillo de la solera, cuidaba de inquirir lo que pasaba en el interior y de todo estaba al tanto. Fue de esta manera como logró saber que al fin de año no se le cobró al pastor el arrendamiento del piso. También se enteró de que Juan Isidro y Reyes suspendieron los interminables paliques con Alejandra; y observó que ésta dejó de concurrir a la casa grande, al cabo de cierto tiempo, y como se diera a rondar las cercanías del solar vio salir dos o tres veces a Margarito el arrendador, cuando ya la media noche era por filo y los gallos empezaban a cantar.

	El paralítico, entre tanto, seguía de mal en peor. Su carácter manso y sufrido tuvo serias perturbaciones. Algunas veces estallaba en explosiones de cólera y arrebatos de ira contra su mujer y los marchantes, y esto acabó con la poquísima paciencia de la pastora: si antes le sufría y le cuidaba al menos con algún interés y demostrado afán, desde el momento que en el enfermo operáronse tales cambios, Aleja sintió hacia él una aversión profunda que le hacía tratarle brutalmente.

	—Ya no te aguanto —decía a menudo—. Quiera Dios llevarte de una vez pa’ que me dejes descansar. Y como los accesos del paralítico hiciéranse más frecuentes, ella dio en alejarse de la cocina lo más que pudo, dejando allí solo y abandonado al pobre enfermo, que rehusaba cambiar de sitio a causa del frío que le invadía todos los miembros.

	Entonces el pastor Corydón procuró atraerse al hijo, quien encontrando en su padre ternura y cariño, no se le apartaba un solo instante. Dio esta ocasión a Alejandra para sospechar que el muchacho iba a enterar al pastor de todo lo que veía o de lo que pasaba en la otra habitación, donde no dejaba de recibir a los parroquianos e hizo extensivo su odio y mala voluntad hacia su hijo, en quien procuraba desahogarse siempre que para hacerlo se presentaba ocasión, aunque fuese por los cabellos traída. El estado de Corydón se agravaba. Apenas podía ya articular palabra y empezaba a manifestar síntomas depresivos, lo cual desesperó más y más a la mujer. En aquel temperamento depravado, sin freno alguno de educación y de moral, desarrollado en un medio de abyección profunda y de ignorancia crasísima, tanto más nociva cuanto que no consistía únicamente en desconocimiento de las cosas, sino en la creencia de que el mal no era tan malo y por ende no lo era el desbordamiento de los instintos animales espoleados por los sentidos; en aquel temperamento de bestia brava desatáronse todas las concupiscencias de la codicia y de la carne. No pensaba ya en otra cosa que en la manera de proporcionarse dinero, y para conseguirlo entregábase a sus amantes, a quienes explotaba con una explotación tan mezquina como puede sufrir la gente de miserable condición y exiguos elementos. El amo, que la había tenido, dejola al poco tiempo satisfecho ya y cansado: pero permitiole vender vino y hacer en los días festivos un baile que le producía pequeñas utilidades. Por este motivo Alejandra guardábase mucho de que se supieran sus posteriores extravíos, temerosa de que su protector le retirara las licencias, pues habíale ofrecido no volver a la disipada vida que había vivido anteriormente. Sus instintos y pasiones, empero, no le permitieron cumplir lo ofrecido, y contentábase con ocultar las relaciones amorosas de Margarito, quien, temeroso de perder su conveniencia, era por demás discreto.
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	La mañana de aquel día, primera del novenario de san Juan Bautista, Alejandra, apoyados los codos en la cerca de piedra que rodeaba el solar donde se asentaba la casa, tendía la vista por el callejón, flanqueado de órganos, esperando al sacristán. Corydón, dentro de la cocina, encontrábase en momento de lucidez suma, provocado tal vez por el espantoso choque nervioso que sufrió cuando su mujer golpeara tan atrozmente al chiquillo, cuyos gritos desgarradores llegaron hasta el corazón más que a los oídos del pobre enfermo. La idea de su desamparo heríale tan dolorosamente, que la sentía con toda la intensidad de que su espíritu hiperestesiado era susceptible cuando vibraba en sus potencias exentas aún de la influencia morbosa que el terrible alcaloide, encerrado en la simiente tóxica, había extendido por la mayor parte de su organismo. Cuando vio salir a la esposa de la cocina, trajo a su memoria toda su existencia pasada, su existencia de hombre libre, sano y dichoso, y no pudo contener una explosión de lágrimas.

	Y por la torcida calleja acercábase don Sixto, a quien la pastora esperaba ya impaciente. Al verle agitó en el aire la mano derecha llamándole, mientras poníase la otra sobre los ojos para atajar los rayos del sol que ya comenzaba a abrasar.

	—Ándele, don Sixto. Cuantisimá que lo estoy aguardando.

	—Adsum: aquí me tiene usted para darle todos los consejos que me pida, aunque el primero ha de ser el de quererme.

	—¡Aquí, hombre! Entre, que se está soleando y nos van a ver.

	—Non possum! Nomás vine para decirle que si quiere que le dé consejos me espere a la noche, porque ahorita tengo mucho quehacer, y he dejado a los muchachos solos en la escuela.

	—Pos mire: vaya asomarse por el portillo y así dirán que está mercando alguna cosa.

	—Ya que se empeña, velis nolis, allá voy.

	En el ventanillo continuó la conversación. El chiquillo, entre tanto, habíase asomado a la puerta del jacal. Ver a su madre y echar a correr desaforado, fue una cosa misma, no sin oír el acostumbrado y amenazante grito.

	—¡Ora lo verás! Si es retechismoso —agregó dirigiéndose a don Sixto—. Toíto cuanto mira se lo va contar al tata.

	—Improbus puer —contestó sentenciosamente el dómine—. Pero vamos al asunto.

	—Si nomás le quero dicir que no se ande creyendo de cosas. De siguro que ña Miteria, la de aquí enfrente, es la que le dijo…

	—No, hija de mis entrañas. Si yo lo vi; yo mismo con estos ojos que se ha de comer la tierra.

	—No, mire: gual que el hombre Margarito se iba ora en la mañana pa’ el pueblo y yo tenía que hacerle unos encargos. Pero la verdá es que no me deja ni a sol ni a sombra. ¿Usté qué me aconseja?

	—Pues si quieres que te aconseje, es largo lo que tengo que decirte y no hay tiempo porque ya mero dan las doce: espérame a la noche —concluyó el taimado, tuteando a la muchacha y lanzándole miradas abrasadoras e irónicas. Comprendía que la fruta estaba a punto de caer del árbol y sentíase fuerte con las armas que la casualidad y su constancia le prestaron.

	La cita quedó convenida. El desasosiego de la pastora fue continuo durante el resto del día. De prisa y sin cuidado dio de comer al muchacho y al enfermo: y cuando hubo terminado las faenas domésticas, salió a la calle; entró en tres o cuatro jacales de la vecindad y después de vacilar mucho se dirigió a la plaza de la hacienda; pasó repetidas ocasiones frente a la casa grande, y por último fue a la tienda con pretexto de comprar algunos artículos, pero en realidad lo que deseaba era ver al amo para leer en su semblante si ya estaba enterado de lo que ocurría, y si don Sixto se había desmandado en soltar la sin hueso. En ese punto quedó tranquila de todo y regresó a su casa después de una hora.

	Acababa de sonar la de las oraciones, cuando el cielo, encapotado desde por la tarde, empezó a arrojar sobre la tierra torrencial aguacero que convirtió bien pronto el piso de las calles del rancho en charcos pantanosos difíciles de vadear. Los azadones al hombro y el barro hasta las rodillas, iban los campesinos a zanjear el agua a las labores, caminando a través de la obscuridad. La del rancho era profundísima. Solamente hacia el camino real, la luz del ventanillo de Aleja se reflejaba apenas en el agua que corría como un arroyo por el callejón, y lamía los cimientos del jacal grande, después de meterse, inundándola, en la cocina. Por eso hubo que trasladar al enfermo y al chico a la misma habitación que ocupaba la mujer por las noches, que era la tienda. Hechos montón yacían ambos, padre e hijo, echados en un ángulo sobre un trozo de pellejo a medio curtir y cobijados apenas con harapiento jorongo. Pero sólo el muchacho dormía. Los insomnios eran frecuentes en el paralítico que, apenas con grandes trabajos y muchas intermitencias, lograba dormitar algunas horas.

	Corría la noche sin que el chaparrón escampara. Asomábase Aleja a la calle por repetidas ocasiones, procurando penetrar con la mirada la espesa lobreguez del aire. Dos o tres veces sacó la vela para iluminar la calle, y ya se aparejaba a recogerse cuando entre el ruido de la lluvia se destacaron los pasos de una persona que se acercaba chapoteando en el agua. Era el sacristán que llegó hasta el ventanillo, calado y escurriendo de los pies a la cabeza. Al verle salió la pastora a la puerta del solar, para ayudarle a abrir, y le introdujo al cuarto.

	—Imtempesta nox! —clamó el erudito cuando se encontró al abrigo—. Alárgame una crátera de licor, porque vengo casi tan tullido como Corydón.

	De medio cuartillo fue el vaso que de un sorbo metiose don Sixto entre pecho y espalda, y como ya antes hubiéralo catado, según echábase de ver por la animación de su rostro y el brillo de sus ojos, no tardó en sentirse más comunicativo y locuaz; como la dipsomanía le atosigaba, poco tardó en pedir otra crátera que empeñose en libar a medias, haciendo un dos, según dijo, con aquella mujer que le mareaba, la cual no se hizo del rogar.

	El estado sofocante de la atmósfera y el aire cálido y húmedo a un tiempo mismo, incitábanla a la bebida: y como menudearan las libaciones, entablose entre ambos agitada conversación sobre el asunto apenas desflorado por la mañana. Quería ella saber si el sacristán guardó encerradas en el sepulcro de su despechado corazón, las cosas vistas por la noche merced al espionaje o sabidas de fuera, gracias a la indiscreción de las vecinas: y en todo caso, estaba resuelta a obligarle a callar por cualquier medio. Aprovechaba él aquellas armas que le hacían fuerte. Y como el tema que trataran les absorbía por completo y les incitaba, no tardó mucho tiempo sin que hablaran con tanta libertad y tanto fuego como si en la punta de un cerro se encontrasen, absolutamente alejados de curiosos oídos y de miradas indiscretas.

	Éranlo, por demás, las frases que entre ambos se cruzaban. Aquel mal vivir continuo de la adúltera con varios hombres, después de la primera caída; los detalles y circunstancias que a cada una de las siguientes acompañaran y hasta las relaciones que la habían unido al amo, así como las concesiones y prerrogativas que alcanzara en pago, con todos los demás gajes que de su conducta inmoral obtuviera la culpable; todo, todo salió en aquella conversación incisiva, peligrosa y ardiente que los ya próximos amantes sostenían. El exseminarista sacaba aquello a colación con objeto de dominar a la pastora haciéndola ver que de los más pequeños pormenores de su vida estaba al tanto, y en su mano el perderla con una sola palabra dicha a quien pudiera hacerla llegar hasta ciertos oídos, pues si bien la conducta seguida públicamente por Alejandra, podía engañar a muchos, él, don Sixto, con verdadero tesón y suspicacia suma, había esperado acechando, y no en balde, durante tanto tiempo. Ella no se defendía: lo confesaba todo; pero en cambio ofrecía al sacristán ser en lo sucesivo sólo y toda para él.

	Hondísimo gemido de angustia brotó del ángulo donde el enfermo descansaba, pero el sacristán y la pastora apenas prestaron atención. Ya la lluvia había cesado. A lo lejos azotaban algunas últimas ráfagas las copas espinosas de los mezquites y las nubes se desbandaban barridas por el viento. Tenue y tristísima claridad rompía los senos del oriente, alumbrando el horizonte con luz amarillenta y fantástica y orlando de oro pálido las postreras nubes que bogaban en el océano plata-gris del cielo. Durante el aguacero, algunos truenos rodaron rimbombando por el espacio y la llamarada lívida y azulosa de los relámpagos penetraba en la habitación de Alejandra por el ventanillo y por la puerta. La menguada vela que sobre un trozo de ladrillo ardía, apagose al soplo de una racha furiosa y nadie se ocupó en encenderla de nuevo; veía el paralítico, al resplandor de los relámpagos, el grupo formado por su mujer y don Sixto, juntos, casi estrechándose sobre el mismo banco, hablando con ardor y bebiendo en el mismo vaso aquel alcohol que les encendía la sangre, les ofuscaba la razón y les desataba la lengua. Los tormentos que el desventurado Corydón sufría en aquellos terribles instantes no pueden ser concebidos ni mucho menos descritos. La mofa horrible, la risotada insolente, la afrenta infamante y deshonrosa, clavaban puñales de dolor intensísimo en los más hondos senos de su corazón y ahí se juntaba también el padecimiento físico que le atenaceaba, le mordía los músculos y le crucificaba los miembros; y todo esto, unido, amalgamado a la desesperación más irritante, hacía de aquel ser extraño y deforme un símbolo vivo y desgarrador de la miseria de los campos, producto de la degradación, el egoísmo sin piedad y ajenos vicios que pesan sobre aquella infortunada gente. Por dos o tres veces logró el pastor incorporarse sobre los puños, pero volvió a caer desfallecido, pues a la instantánea excitación sucedía la depresión moral que le relajaba los nervios, abrumándole y embruteciéndole. No pudiendo contener más sus angustias y furores, gimió, sollozó, gritó… casi articuló palabras tremendas de maldición y cólera; pero el zumbido del aire las confundía y el trueno las ahogaba, y desdeñábalas la pasión impura sin percibirlas siquiera; que en el deliquio brutal de promesas infames, de caricias impuras y de libaciones nauseabundas, aquellos dos seres bestiales habían olvidado hasta la existencia del torturado enfermo.

	La embriaguez venció por último a don Sixto que rodó del banco en que se sentaba; inclinose sobre él la pastora y procuró acomodarlo lo mejor que pudo cubriéndole con una manta y reclinándole la cabeza sobre durísima almohada que dijérase estar henchida de guijarros; pero así todo, el humanista comenzó a roncar furiosamente, dormido de modo tal, que todas las tempestades del diluvio no alcanzaban a despertarle. Alejandra habíase tendido en el rincón opuesto, cerca del lugar donde su marido y su hijo se amontonaban, y ya comenzaba a querer pardear la mañana, cuando en aquella habitación no había en vela más que un inmenso dolor que se agigantaba por momentos en desgarrado y sangriento corazón que desfallecía.

	¡Qué punzada tan aguda la que sintió al enterarse de todo aquel cúmulo de infamias y traiciones! Sentíase solo y abandonado absolutamente; más abandonado aun que cuando vagaba con hambre y sed por senderos espinosos y agrios peñascales; sin esposa, sin hijos y sin semejantes siquiera. En aquel entonces tenía embotado el sentimiento y la razón ofuscada. La necesidad física fue más poderosa que el abrumamiento moral en que cayera cuando la fuga de su esposa. Pero ahora, aunque se encontraba imposibilitado para moverse y agobiado de dolores, el sentimiento había despertado intensamente, y sólo le consolaba en su amargura hacerse la ilusión de que en el corazón de la perjura quedaba, para calentarle, un resto de calor, siquiera fuera tan débil como el que sentía diariamente junto al fogón casi apagado de la cocina y que apenas bastaba para desentumecerle los miembros. ¡Qué inocente y sin malicia —pensaba— cuando creyó que en pago de sus viejos servicios y de sus deberes cumplidos, hoy que se encontraba pobre y enfermo, era considerado por sus amos, que de balde le daban un rincón dónde vivir y esconder sus dolencias, y proporcionaban, además, a su esposa una manera fácil de sustentarle! Y ante todo, ¡qué felonía y qué ingratitud la de sus antiguos amigos y hasta las de su compadre de pila, que tan falso interés le mostraban cuando iban a visitarlo casi a diario! Ahora ya sabía cuál era el motivo por que no se separaban de su casa: ahora sabía también de dónde provenía el miserable mendrugo con que sostenía su miserable cuerpo.

	Sacudimiento espantoso de rebelión sintió dentro del alma, y como si a él correspondiese la mezquina envoltura de su carne, incorporose rápidamente, casi con facilidad y sin dolencias; y cual en otro tiempo recién paralizados sus miembros, pudo arrastrarse, sirviéndose de los brazos y las manos. Y apoyándose solamente sobre la región glútea traspasó el umbral del cuarto y se dirigió a la nopalera que había tras el solar: allí llegaba el límite del caserío por ese lado y empezaba el potrero. Ancho y profundo vallado cercábale por todas partes. A rastras, entre el lodo que le salpicaba hasta el pecho, llegó al borde, donde retorcido tronco de huisache extendía sus ramas sobre la profundidad, al mismo nivel de la tierra.

	El cielo, despejado en partes, bañábase en las entonaciones aperladas del alba. Hacia el oriente se aglomeraban las nubes cenicientas y plomizas como enormes humaredas orladas con reflejos de acero. El sol acababa de asomar; pero ni un rayo de luz alcanzó a romper la capa de vapores. El pastor alzó los ojos al cielo buscando la luz; y las nubes se arremolinaron más en aquel instante al soplo de una ráfaga de viento. Desfajose el ceñidor, atándole en seguida por un cabo a la rama de un árbol más próximo al vallado. Con el otro extremo hizo un lazo corredizo que pasó por el cuello; y arrancando de lo más hondo de sus entrañas un suspiro que era como la condensación de todos los dolores que arrojara de sí, aspiró con fuerza el aire húmedo y fresco de la mañana, como el creyente que aspira los celestiales consuelos después de la confesión: acordose del Creador con más intensidad que nunca; bendíjole en su interior y murmuró en voz baja: “¡Bendito sea Dios que me saca del mundo! Mi señora de la Soledá y las Ánimas me acompañen”.

	Con la cara hacia arriba, haciendo palanca de sus brazos y apoyando vigorosamente las palmas de sus manos contra el cenagoso borde del vallado, con empuje feroz echose hacia adelante y quedó colgado de la rama crujiente y temblorosa, con las piernas torcidas y el cuerpo dislocado, semejante a la figura de esas ranas intoxicadas que aparecen en los tratados de terapéutica.

	Un pálido rayo de sol rompió un punto la masa de las nubes orientales, en el instante mismo que el repique de las campanas se oía a lo lejos, alzándose al espacio como la oración de los pobres, humildes y desgraciados, que piden al cielo ilumine las sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyección a que están irremisiblemente condenados…

	¿Irremisiblemente?…

	 

	Santa María del Río, 1985
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