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	La Leona que se escapó de la jaula

	Se despertó al oír los cascos de los caballos acercándose y un ahogo le cortó la respiración “¡Madre mía, vienen por Leona!”, pensó.

	Se levantó en camisón y salió corriendo por el pasillo. Un fantasma volando. Se asomó y sí, eran de las fuerzas reales y eran seis. “Así serán buenos, tan grandotes y tan cobardes. Seis hombrezotes poniéndose con una pobre mujer. Una nada más”, dijo en voz alta, como si los de a caballo estuvieran oyéndola y pudieran avergonzarse de ser tantos para apresar a una mujer que, no es por nada, pero en ciertos momentos podía parecer una leona. 

	 

	–¿23? 

	–No, no; cumplió los 24 este mes. El mero día 10.

	–Si estamos en 1813 y dices que cumplió… ¿cuántos?

	–Ya ni le sumes.

	–Yo ya tenía tres hijos a esa edad.

	–Los tiempos cambian y ella es distinta… Cómo te diré… Aguerrida, peleona…

	–Una quedada, es lo que es. Y encima hasta revoltosa, diría yo.

	–Que no, que la Independencia no es revoltura, es necesidad.

	–¿No dicen que anda con los locos esos, los Guadalupes?

	–No son revoltosos, son héroes.

	–¿Ah, sí? Y entonces ¿por qué está aquí encerrada si es héroa?

	–Se dice heroína.

	–Como sea, es como cualquier preso.

	–No está presa sino enjaulada.

	–A la gente no se le enjaula.

	–Ella es Leona.

	 

	Nació llamándose María de la Soledad Leona Camila Vicario Fernández de San Salvador, pero desde pequeña se le vieron dotes más de Leona que de Camila. Y miren que podría haber sido también Soledad porque así estaba: sola cuando murieron sus padres, sola cuando su tío y tutor no le permitió casarse con el hombre de su vida: Andrés. Sola cuando se sentaba a darle duro a la imprenta para que el periódico clandestino El Ilustrador Americano pudiera salir; cuando daba partes de guerra; cuando nombraba en clave a los insurgentes para mandar información; cuando el tío la encerró en la casa para que dejara de andar pensando en independencias e independentistas. Sola.

	Pero no. Era más Leona que cualquier otra cosa y se escapó. Cargó con la imprenta, los triques, cargó hasta con el ama de llaves y se escapó de la casa del tío para ir a dar al pueblo de San Juanico, donde reunió a cuanta mujer valiente pudo encontrar y las organizó para ir a la lucha… pero otra vez el tío dio con ella y vino a encerrarla aquí, a este convento, el de Belén de las Mochas.

	 

	–Las mujeres somos de Dios o de nuestra casa. Así me enseñaron y así tiene que ser. Esta muchachita ni coser un botón ha de saber.

	–Vieras que sí. Y no sólo eso, barre, friega y cocina como la que más. ¿Qué tal el mole que te has venido comiendo desde mediados de marzo?

	–¿A poco ella lo hace?

	–¿A poco no?

	–Pues como sea, de todos modos es cosa del diablo tanto libro y tanta escribidera y tanta rebeldía.

	–Es cosa de inteligencia. Tú qué vas a saber.

	–Por algo será que sólo los hombres estudian. ¿Quién va a querer casarse con ella, si es tan alebrestada?

	–Huy, si yo te contara… Tan guapo don Andrés, tan bueno, tan inteligente. Tanto que la quiere.

	–Tanto no será, cuando no ha venido por ella.

	–Verás que el día menos pensado llega y se la lleva derechito a casarse.

	–Los que van a venir son los reales, pero a llevársela presa.

	 

	Ya estaban cerca y a ella se le hicieron largos los pocos pasos que la separaban del cuarto de la Vicario. “¡Leona, Leona! ¡Vienen por ti!”, gritó con fuerza y golpeó la puerta, tanto que parecía que pretendía tirarla.

	La amiga no quería que atraparan a Leona otra vez, ya mucho había padecido…  Pero tanta pena le forjó aún más el carácter y la convirtió en una Guadalupe. Amiga de López Rayón, por ejemplo, no cualquier cosa. Los conspiradores confiaban en su prodigiosa inteligencia. Buena para organizar, para hacer planes, para vender todo lo que le dejaron sus padres con tal de conseguir bronce, armas… lo que hiciera falta.

	Leona, hija de un español y de una criolla, no tenía ninguna necesidad de andar padeciendo encierros y penurias; ninguna falta le hacía librarse del yugo español y crear la nación mexicana. No tenía necesidad, pero tenía ideales y quería ser libre.

	 

	–Hasta la imprenta se trajo.

	–La necesitan los insurgentes.

	–¿Y para qué tanto relajo?

	–Para ser libres.

	 

	Cuando Leona se asomó por la puerta de su cuarto, sólo alcanzó a ver el rostro asustado de su nueva amiga, pero ya no pudo escucharla porque los seis jinetes se lanzaron contra la puerta.

	Las fuerzas reales se la llevaron.

	 

	–A ver ahora cómo la justificas.

	–¿Justifico qué?

	–Que vinieron por ella y se la llevaron presa; por algo sería, ¿no?

	–Qué presa ni qué las arañas.

	–Ya estás empezando a enloquecer.

	–¿Te acuerdas de aquel atajo de burros que vimos ese día?

	–¿Qué tiene qué ver eso?

	–¿Te acuerdas de que llevaban sus huacales con frutas, sus cueros con pulque?

	–Claro, los irían a vender. Iban muchos, mujeres también. ¿Pero eso que tendrá que ver con la Leona?

	–¿Te acuerdas de que iba una mujer negra sobre uno de los burros?

	–Sí, me acuerdo de ella por la falda grande, que estaba tan rechula.

	–Era Leona.

	–¡Estás loca! A ella se la llevaron seis reales.

	–No eran reales, eran insurgentes disfrazados que vinieron a rescatarla, a llevarla con su hombre. Y los arrieros tampoco lo eran, eran sus amigos. Los huacales no llevaban fruta sino tipos de la imprenta. Los cueros no cargaban pulque sino tinta, y aquella falda no era grande por coquetería, sino porque así se necesitaba para esconder la imprenta. Aquella negra era Leona, y ésta que tú llamas revoltura, no es sino el comienzo de la libertad.

	 

	Tiempo después llegó una carta al convento. Era de Leona. 

	Su amiga sonrió al ver el sobre y supo quién le había escrito; sonrió al saber que sí, que se había casado con Andrés en Tlalpujahua aquel mismo año de 1813, cuando Leona tenía 24 años.

	Se enteró de que aquel matrimonio joven había andado a salto de mata para no caer en manos de los realistas. Leyó con emoción cómo, después de que fusilaron a Morelos, Leona y Andrés peregrinaron por montes y valles hasta llegar a una cueva, la de Achipixtla, donde nació Genoveva. La primera hija de Leona Vicario.

	La carta la mandó desde un pueblo escondido en la sierra, donde la pareja trataba de pasar inadvertida y lo hacía para informar que estaba bien, feliz, cantándole a la niña y cocinando lo poco que podía llevar a la casa su marido, Andrés.

	Quién iba a pensar que un estado de la República se llamaría como aquel hombre enamorado de una leona: Quintana Roo. Quién diría que los insurgentes iban a ganar aquella guerra.

	Quién iba a ponerse a pensar que el nombre de Leona Vicario iba a ser escrito con letras de oro en la Cámara de Diputados y que sus restos serían llevados al monumento de la Independencia, donde no sólo descansan hombres sino también heroínas.

	 

	–Pues mira que estoy empezando a creerte.

	–Ya te lo decía yo. Leona Vicario vale mucho.

	–Porque estoy pensando que si la indultaron… a lo mejor no era una simple revoltosa.

	–¿Y tú sabes que es el indulto?

	–Ya averigüé, es como perdonar la vida.

	–Gracias a eso no fue fusilada, gracias al indulto que don Andrés pidió para ella.

	–Tan bonita pareja que hacen ella y el señor Quintana Roo… ¿verdad?

	 

	Después de mucho padecer, el matrimonio pudo pasar sus últimos días en la Ciudad de México, donde fueron conocidos y reconocidos como dos héroes, como dos ciudadanos ilustres que ayudaron a sus compatriotas a ser llamados mexicanos y sobre todo, a ser libres.

	 

	–Una… ¿heroína? Sí, una heroína.

	–Y una leona que no quería saber de jaulas. Ni para ella ni para sus hermanos. Una leona que quería vivir libre como una fiera.



	




	 

	 

	 

	 

	La tierra, la libertad y el plan de un forajido:
Zapata y el Plan de Ayala

	Tac tac tac taaactac tac tactictac: así dicen que sonaba y yo les creo.

	Si era música o aporreo, no lo sé. Cada vez que me sentaba frente a mi máquina de escribir, hasta del chocolate humeante me olvidaba. “Los curas no escriben a máquina, pero éste sí. Han de ser las malas costumbres que aprendió en la capital”. También eso decían, para que es más que la verdad. Pero un buen día… no, era noche cerrada cuando comenzó mi dulce venganza. Porque tampoco es que los párrocos seamos perfectos, caray, también a uno le da por la vanidad, y cuando las maledicencias se convierten en lo contrario (¿bienedicencias?, a lo mejor), a uno le da hasta por sonreír de ladito.

	Aquella máquina habría de llevarme a ser testigo directo de la creación del Plan de Ayala. El mayor manifiesto a favor de los campesinos que se haya hecho jamás.

	 

	_________________________

	 

	Una noche llegaron:

	—QuedicemigeneralZapataquesinoquiereiramerendaralcampamento.

	—¿Cómo? –dije yo sin creérmelo, y un poco, sin entenderlo del todo.

	—QuedicemigeneralZapataquesinoquiereiramerendaralcampamento –repitió y yo, claro, seguí en las mismas.

	Sabía que estaban en la sierra, cerca del pueblo que ahora todos conocíamos como Villa de Ayala y antes fue Mapastlán. Aquí nos detenemos porque no quiero que vaya a pensarse que estos revolucionarios iban por la vida cambiándole el nombre a los pueblos. No. Mapastlán pasó a ser Villa de Ayala como un homenaje a otro guerrero: Francisco Ayala, quien junto con José María Morelos, luchó por la independencia de México. Dio la casualidad de que también aquellos dos pelearon en la sierra poblana que luego Zapata pisó, escaló y llenó de ideas libertarias, junto con su partida de sureños peleones, valientes, aguerridos. Revolucionarios. 

	Las primeras noticias que tuve de ellos me llegaron, como siempre, de las señoras. Luego los jornaleros comenzaron a hablar, después los viejos, los jóvenes. Y la epidemia cundió hasta que todos, toditos, ya sólo hablábamos de la Revolución. De la “Tierra y libertad” que proclamaba Emiliano Zapata.

	¿Quién no iba a querer tierra y libertad?

	¿Quién no iba a querer tener un pedazo del mucho campo que hay en éste, nuestro México? Por eso todos con Zapata y los surianos. Todos a una contra aquellos que no permitían que la gente trabajadora pudiera, precisamente, trabajar.

	Emiliano le gritó al mundo, desde la Villa de Ayala, que había tomado una de las más grandes determinaciones que puede concebir un ser humano: luchar por los demás.

	 

	_________________________



	 

	Pero luego el presidente, don Francisco I. Madero, dijo que Zapata y su ejército eran unos “forajidos que amenazaban a la sociedad”.

	Y no es que lo hayamos dicho doña Jesusita o yo. Lo dijo el presidente. El hombre que condujo la Revolución, el que acabó con la dictadura de Díaz. No poca cosa.

	¿A quién tendríamos que creerle?

	¿A Madero, que estaba intentando tomar las riendas de un país tan grande y tan diverso como México? ¿O a un líder natural, campesino, que no quiso soltar las armas hasta no ver cumplidas todas las promesas que les hizo a los hombres que fueron carne de cañón en la guerra?

	Zapata, el forajido.

	—Quesitambiénsellevasumáquinadeescribir –me había dicho.

	—¿Y eso para qué? –pregunté ya sabiendo la respuesta.

	—Sabe –He de aclarar que “sabe” quiere decir no sé; o sí sé, pero no le digo; o vaya usted a preguntarle a otro; o deje de molestarme, que nomás soy un mandadero. Yo asumí todo lo anterior y sabe por qué, dejé de preguntar y me fui cargando el armatoste que pesaba y hacía plis plis con cada roca del camino. Plis plis decían las teclas que, ahora lo sé, estaban preparándose para la más grande de sus hazañas.

	¿Estaría yendo a la boca del lobo o al lugar donde se estaba forjando la justicia para los campesinos? Eso y más, mucho más, pensé mientras subía.

	Me cuestionaba, pero subí.

	_________________________



	 

	Hablé mucho con mi general y más aún con el profesor Otilio Montaño. Pero todas esas horas de conversación no fueron tan esclarecedoras como el mismísimo Plan de Ayala. Ese documentote lleno de letras que copié y copié toda la noche con el tac tac de mi máquina de escribir.

	Podría recitarlo. Pero tampoco es que quiera dormirlos… Ah, se me olvidaba contarles quién es el profesor Montaño. Sería toda una descortesía de mi parte no presentarlo; aunque no lo vamos a mencionar mucho, es tan importante para esta historia como lo fueron Zapata o el mismísimo… No, ya llegará el momento de hablar de él. Ahora no es momento de aguar la fiesta que apenas empieza.

	Otilio Montaño era, efectivamente, un profesor, uno rural, para ser exactos. Maistro, como se les nombra por acá. Su labor, pensó, era educar a los burros, pero luego el destino le enseñó que más bien su papel en esta vida iba a ser un poquito más grande: ponerle letras a los pensamientos que el ejército del Sur, con Zapata al mando, traía en la cabeza.

	 

	El 25 de noviembre de 1911 se firmó el manifiesto agrario por excelencia, el Plan de Ayala.

	Como todos los planes, éste tenía sus puntos importantes y era, como buen plan, una guía que explicaba a detalle lo que debería hacerse en pro de la Revolución.

	Lo primero: desconocer, e incluso derrocar, a Francisco I. Madero. Para que mejor me entiendan, les platico que Zapata y su ejército estaban muy enojados con el entonces nuevo presidente de México, y lo estaban porque no veían claro. Ellos decían que mucho alboroto, muchas promesas y nada de realidades a la hora de la hora. Madero comenzó una revolución que había prometido frenar los atropellos de los hacendados en contra de la gente del estado de Morelos y, ya en la presidencia, le había llegado el momento de cumplir la palabra dada.

	Vayan ustedes a saber si fue por falta de tiempo o porque su gabinete estaba repleto de revolucionarios con muchas ganas pero poca experiencia en el oficio de gobernar, lo cierto es que don Pancho ni dio las tierras ni acabó del todo con los poderes del Porfiriato ni nada de nada. Por supuesto, Zapata y su ejército se enojaron.

	No sólo lo desconocieron como presidente, sino que también le quitaron el cargo de Jefe de la Revolución Libertadora.

	Pero tampoco es cosa de dejar descabezado al cuerpo. Así que el Plan de Ayala propuso a alguien más para ocupar el mando de los revolucionarios: Pascual Orozco (este señor es de quien les hablé hace rato, el que aguó la fiesta de los sureños y, dicen, traicionó los ideales. Pero ésa es otra historia y ya no se las cuento porque están empezando a entrarme las carreras).

	Y sí, hicieron un Plan y estaban enojados. Pero seguían fieles a la Revolución, así que reiteraron su lealtad al Plan de San Luis (aquellas primeras palabras que sirvieron de disparo de salida al levantamiento).

	El punto 4 del Plan de Ayala termina diciendo que la Junta Revolucionaria de Morelos (o sea, el ejército de Zapata) “se hará defensora de los principios que defienden hasta vencer o morir”. Vencer o morir. Luchar y hasta dar la vida por proteger a los indefensos. A los “pueblos oprimidos”. ¿Se dan cuenta de la gran declaración de generosidad?

	Los siguientes puntos van en una misma dirección: tierra y libertad. Tierra para trabajarla y libertad para vivir en armonía. El Plan de Ayala, ante todo, buscó repartir los bienes que el ancho mundo ofrece a los hombres. Que los campos y los montes fueran para todos, que la riqueza no se quedara en unas pocas manos.

	Zapata no quería mucho, quería justicia, quería que los trabajadores de la tierra fueran dueños de su trabajo. Sólo eso. ¿Les parece pedir mucho?

	Seguramente no, pero hubo algunos quienes sí lo consideraron una exageración, un atropello, algo terrible y digno de ser condenado.

	Después de que el Plan de Ayala vio la luz, los enemigos de Zapata salieron hasta de debajo de las piedras y la injusticia ganó.

	A mi general lo emboscaron, lo mataron a traición en la hacienda de Chinameca. Lo asesinaron por la espalda, como hacen con los valientes, como sucede cuando el asesino no se atreve a mirar de frente los ojos que van a cerrarse para siempre.

	Termina el Plan de Ayala diciendo: “Libertad, justicia y ley”. Y con eso, yo no tengo más qué decir, ya está dicho todo. Yo sólo pasé a máquina el deseo, las palabras las pusieron Zapata y su ejército, pero gracias a mi tactactac, tengo ahora el honor de contarles la historia del forajido que murió luchando, y que además tuvo a bien heredarle al mundo un Plan para que otros como él tuvieran una guía en ese peligroso camino de hacer de este mundo un lugar mejor.
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