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|. La rectoria

n todas las historias verdaderas hay ensenanzas, aunque puede que en algu-

nas nos cueste encontrar el tesoro, o cuando lo encontramos es en cantidad

tan exigua que el fruto tan seco y marchito apenas compensa el esfuerzo de
romper la cdscara. Si este es el caso de mi historia, no soy competente para juzgarlo;
a veces creo que puede resultar til para algunos y entretenida para otros, pero que
la juzgue el mundo: protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los afos, no
tengo miedo de arriesgarme y expondré cindidamente ante el ptblico cosas que no
revelaria al amigo mds intimo. Mi padre era un clérigo en el norte de Inglaterra,
que se gand el respeto de todos los que lo conocian, y en sus afios de juventud vivié
holgadamente de los emolumentos combinados de una pequena prebenda y unos
bienes propios. Mi madre, que se casé con ¢l en contra de los deseos de los suyos,
era la hija de un hacendado y una mujer de cardcter. En vano le dijeron que, si se
convertia en la esposa del pobre rector, debia renunciar a tener carruaje propio y
doncella personal y todos los lujos y finuras que eran para ella algo menos que lo
esencial de la vida. Un carruaje y una doncella personal eran grandes comodidades;
pero, gracias a Dios, ella tenfa pies para caminar y manos para atender a sus propias
necesidades. No eran desdenables una casa elegante y un amplio jardin, pero ella
preferiria vivir en una casucha con Richard Grey que en un palacio con cualquier
otro hombre del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtian ningtn efecto, su padre finalmente dijo a
los enamorados que se casaran si querian, pero que si lo hacian, su hija perderia cada
penique de su fortuna. Confiaba en que esto enfriaria el entusiasmo de la pareja;
pero se equivocaba. Mi padre conocia de sobra lo mucho que valia mi madre, hasta
el punto de darse cuenta de que era una fortuna valiosa por si misma; y si ella con-
sentia en adornar su humilde hogar, él estaria encantado de aceptarla bajo cualquier
concepto. Ella, por su parte, preferia trabajar con sus propias manos que separarse
del hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaria procurar y que ya se fundia
con ella en corazén y alma. De modo que su fortuna fue a engrosar la dote de una
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hermana mds sensata, que se habia casado con un ricachén, mientras que ella acabé
enterrdndose en la sencilla rectoria aldeana, para sorpresa y pesadumbre de todos
aquellos que la conocian. Y sin embargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte
cardcter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se encontraria una
pareja mds feliz aunque se buscase por toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las tinicas que sobrevivimos a los
peligros de la infancia y la adolescencia. Al ser yo cinco o seis afios mds joven,
siempre se me consideraba la nifa, la mimada de la familia; padre, madre y her-
mana se ponian de acuerdo para consentirme todo, no con una necia indulgencia
que me hiciera discola e indisciplinada, sino con una incesante amabilidad que me
hizo desvalida y dependiente, inepta para soportar los golpes de las preocupaciones
y tribulaciones de la vida.

A Mary y a mi nos educaron en el mds absoluto aislamiento. Mi madre, que era
una mujer a la vez de muchos talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella
sola de nuestra educacién, con excepcién del latin, que se encargaba de ensefarnos
mi padre, de modo que ni siquiera ibamos al colegio; y como no habia gente de
nuestro rango en los alrededores, nuestro tinico contacto con el mundo consistia en
una solemne merienda con los mds importantes agricultores y comerciantes de la
zona de vez en cuando, para evitar que nos tildaran de demasiado orgullosos para
asociarnos con nuestros vecinos, y una visita anual a casa de nuestro abuelo paterno,
donde las tnicas personas que veifamos eran este, nuestra querida abuela, una tia
soltera y dos o tres damas y caballeros mayores. A veces nos entretenia nuestra madre
con historias y anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos divertian muchisi-
mo, frecuentemente despertaban, por lo menos en mi, un vago deseo secreto de ver
algo mds del mundo.

Yo pensaba que ella habia debido de ser muy feliz; pero nunca parecia echar de
menos el pasado. Sin embargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni
alegre por naturaleza, a menudo se angustiaba pensando en los sacrificios que habia
hecho por él su querida esposa y se devanaba los sesos ideando un sinfin de proyectos
para aumentar su pequefa fortuna, por ella y por nosotras. Mi madre le aseguraba en
vano que estaba totalmente satisfecha y que si ahorraba un poco para las hijas, ten-
driamos todos mds que suficiente, ahora y en el futuro. Pero ahorrar no era el fuerte
de mi padre; no contrafa deudas (por lo menos mi madre cuidaba mucho de que no
lo hiciese), pero cuando tenia dinero, tenfa que gastarlo; le gustaba tener comodidad
en la casa y ver a su esposa y a sus hijas bien vestidas y bien atendidas; ademds, era de
disposicién caritativa y le gustaba dar a los pobres segtn sus posibilidades o, pensa-
ban algunos, por encima de ellas.
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Finalmente, sin embargo, un amigo le sugirié un medio de duplicar su renta per-
sonal de un solo golpe; y de aumentarlo en adelante hasta una cantidad incalcula-
ble. Su amigo era comerciante, un hombre de espiritu emprendedor e inequivoco
talento, que estaba algo limitado en sus actividades mercantiles por falta de capital,
pero ofrecia generosamente a mi padre darle la parte alicuota de sus beneficios si se
decidia a confiarle todo lo que se podia permitir, y pensaba que le podia prometer sin
exagerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba poner en sus manos, le rendirfa
el ciento por ciento. Este vendié enseguida su pequeno patrimonio y el precio total
fue encomendado en manos del comerciante amigo, que inmediatamente se puso a
embarcar su cargamento y prepararse para el viaje.

Mi padre estaba encantado, como lo estdbamos todos, ante nuestras brillantes
perspectivas: de momento, es verdad, estdbamos reducidos a los escasos ingresos del
curato, pero mi padre parecia creer que no hacfa falta limitar nuestros gastos estric-
tamente a estos. Asi que con una cuenta pendiente en la tienda del sefior Jackson,
otra en la tienda de Smith y otra en la de Hobson, nos arreglibamos incluso con
mids holgura que antes, aunque mi madre afirmaba que debiamos restringirnos, pues
nuestras perspectivas de riquezas eran precarias, y que si mi padre dejaba que ella lo
administrase todo, no notaria las economias; pero esta vez fue incorregible.

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas junto al fuego haciendo la-
bores o paseando por las colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce
llorén (el dnico drbol grande del jardin), hablando de nuestra futura felicidad y
la de nuestros padres, de las cosas que harfamos, veriamos y poseeriamos, sin base
mds firme para nuestra gran quimera que las riquezas que esperdbamos nos llovie-
ran como resultado del éxito de las especulaciones del buen comerciante. Nuestro
padre estaba casi igual que nosotras; solo que fingia no tomdrselo tan en serio,
expresando sus grandes esperanzas y expectativas optimistas por medio de chistes
y festivas ocurrencias que siempre me parecieron el colmo del humor y el ingenio.
Nuestra madre se refa encantada de verlo tan contento y feliz; pero aun asi tenia
miedo de que se ilusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir de la habita-
ciodn, la of susurrar:

«;Dios quiera que no se vea decepcionado! No sé cémo lo soportaria».

Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cayé a todos como un rayo la noticia
que el navio que transportaba nuestra fortuna habia naufragado y se habia hundido
con todo el cargamento, varios miembros de la tripulacién y el mismo comerciante
desafortunado. Lo senti por él; lo senti por el derrumbe de todos los castillos que
habiamos construido en el aire, pero con la elasticidad de la juventud no tardé en
recuperarme del golpe.
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Aunque las riquezas tenfan su encanto, la pobreza no encerraba ningtn terror
para una joven sin experiencia como yo. Es mds, y a decir verdad, habia algo vi-
vificante en la idea de vernos en apuros y tener que depender de nuestros propios
recursos. Yo hubiera querido que papd, mamd y Mary pensaran todos como yo, en
cuyo caso, en lugar de lamentarse por las calamidades pasadas, pondriamos manos a
la obra de buena gana para remediarlas; y cuanto mayores las dificultades y mds du-
ras las privaciones actuales, con mds buen humor soportariamos estas y con mayor
vigor luchariamos contra aquellas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente la desgracia y se hundié en
un estado de abatimiento del que ningln esfuerzo mio lograba sacarla. No habia
manera de hacerle ver el lado positivo de las cosas que veia yo; y de hecho yo tenia
tanto miedo de que me acusara de frivolidad infantil o de necia insensibilidad que
tuve buen cuidado de guardar para mi la mayoria de mis brillantes ideas y ocurren-
cias optimistas, pues sabia que no las iba a apreciar.

A mi madre lo dnico que le preocupaba era consolar a mi padre, pagar nuestras
deudas y recortar nuestros gastos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba
totalmente abrumado por la calamidad: se le hundieron la salud, las fuerzas y los ni-
mos con el golpe, y nunca volvié a recuperarlos. Fue en vano que mi madre intentase
animarle apelando a su religiosidad, a su valor, a su carifo por ella y nosotras. Ese
mismo carifio era su mayor tormento: por nosotras habia deseado tan ardientemente
aumentar su fortuna; nuestro interés era lo que habia llenado de tanto optimismo sus
esperanzas y lo que ahora dotaba de tanta amargura su afliccién. Lo torturaban los
remordimientos por no haber hecho caso de los consejos de mi madre, que le habrian
librado por lo menos de la carga adicional de las deudas. Se reprochaba inttilmente
por haberla sacado de la dignidad, la comodidad y el lujo de su posicién anterior
para que se afanara a su lado en las preocupaciones y las fatigas de la pobreza. Era una
amargura y una mortificacién para su alma ver a aquella espléndida mujer de talento,
antafo tan adulada y admirada, convertida en ama de casa y administradora activa,
con la cabeza y las manos ocupadas continuamente con las labores del hogar y la
economia doméstica. Su genial autotortura corrompia el buen humor con el que ella
llevaba a cabo todas estas obligaciones, la alegria con la que soportaba los infortunios
y la amabilidad que le impedia imputarle a él la mds minima culpa, hasta convertirlos
en una agravacion de su sufrimiento. Y de esta forma la mente le oprimia el cuerpo
y le trastornaba el sistema nervioso, que a su vez le aumentaban las perturbaciones
de la mente, hasta que poco a poco se resintié gravemente su salud; y ninguna de
nosotras logré convencerle de que nuestros asuntos no iban tan mal, que no estaban
tan absolutamente desesperados como su mérbida imaginacién los representaba.
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Vendimos el qtil faetén junto con el rollizo caballito bien alimentado: un favorito
de todos que habiamos decidido viviria sus Gltimos afios en paz y nunca pasaria a
otras manos que las nuestras; arrendamos la pequefia cochera y el establo, despedi-
mos al mozo y a la més eficiente (y la mds cara) de las dos doncellas. A nuestra ropa la
remendaban, le daban la vuelta y zurcian hasta el mismo borde de la decencia; nues-
tros alimentos, siempre frugales, se simplificaron hasta un grado sin precedentes, con
la excepcién de los platos preferidos de mi padre; economizamos de manera dolorosa
el carbdn y las velas, siendo reducida la pareja de estas a una, que se utilizaba parca-
mente, y el carbén cuidadosamente administrado en el hogar medio vacio, especial-
mente cuando mi padre se hallaba ausente cumpliendo sus obligaciones parroquiales
o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos sentdbamos con los pies en
el guardafuego, juntando de vez en cuando las ascuas agonizantes y echando cada
tanto polvillo y fragmentos de carbén, simplemente para mantenerlas con vida. En
cuanto a las alfombras, con el tiempo quedaron raidas, con mds parches y zurcidos
incluso que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un jardinero, Mary y yo nos
comprometimos a mantener ordenado el jardin; y todo lo que de cocina y labores
de la casa no podia realizar con facilidad una sola criada, lo hacfan mi madre y mi
hermana, con un poco de ayuda por mi parte de vez en cuando, pero solo un poco,
pues aunque yo ya me consideraba una mujer, ellas me vefan como una nifia. Mi
madre, como la mayoria de las mujeres emprendedoras y activas, no se vio favorecida
con hijas muy activas; por este motivo, siendo ella tan lista y diligente, no se sentia
tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se encontraba dispuesta a actuar y a
pensar por los demds y no solo por si misma; y fuera cual fuese el asunto que tenia
entre manos, solia creer que nadie sabria hacerlo tan bien como ella, por lo que
cuando yo me ofrecia a ayudarla, recibia una respuesta como: «No, querida, no pue-
des, de verdad. No hay nada que puedas hacer td. Ve a ayudar a tu hermana, o dile
que vaya a dar un paseo contigo. —Dile que no se pase tanto tiempo sentada ni
se quede siempre en casa—, con razén estd delgada y con aspecto abatido».

—Mary, dice mamd que te ayude, o que te diga que vengas a dar un paseo conmi-
go; dice que con razén estds delgada y con aspecto abatido, por estar siempre sentada
dentro de casa.

—No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir contigo, porque tengo demasia-
do que hacer.

—Entonces deja que te ayude.

—No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar mdsica o a jugar con la gatita.

Siempre habia gran cantidad de costura que hacer, pero a mi no me habian en-
sefiado a cortar ninguna prenda, y sabia hacer poco mds que simples pespuntes o
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hilvanes, ya que ambas sostenian que les era mds facil hacer el trabajo personal-
mente que prepardrmelo a mi. Ademds preferian verme proseguir con mis estudios
o divertirme; ya tendria tiempo de estar doblada sobre la labor como una solemne
matrona cuando mi gatita preferida se convirtiera en una gata vieja y juiciosa. Bajo
tales circunstancias, aunque era poco mds atil que la gatita, mi ociosidad no estaba
totalmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, solo una vez of a mi madre quejarse por
nuestra falta de dinero. Poco antes de llegar el verano, comenté a Mary y a mi:

—Qué estupendo seria que vuestro padre pudiera pasar unas semanas en un bal-
neario. Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harian un
bien incalculable. Pero, veréis, no hay dinero —anadié con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera hacer, y nos lamentamos mucho
de que no fuera posible.

—Bien, pues —dijo—, no sirve de nada quejarse. Quizds podamos hacer algo
para poner en prictica el proyecto después de todo. Mary, eres una gran dibujan-
te. ;Qué te pareceria hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu mejor estilo, y
mandarlos enmarcar junto con las acuarelas que ya tienes hechas, e intentar que
se los quede algtin generoso marchante con suficiente sentido para discernir sus
méritos?

—Mami4, me encantaria, si crees que podrian venderse por una cantidad que valga
la pena.

—Vale la pena intentarlo de todas formas, querida; td haz los dibujos y yo procu-
raré encontrar a un comprador.

—OQjald yo pudiese hacer algo —dije.

—Ta, Agnes? ;Quién sabe? Tt también dibujas muy bien; si eliges una pieza sen-
cilla como tema, estoy segura de que sabrds hacer algo que a todos nos enorgullecerd
exhibir.

—Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mam4, desde hace tiempo... aunque no
queria mencionarlo.

—;De veras? Dinos cudl es.

—Quisiera ser institutriz.

A mi madre se le escapd una exclamacién de sorpresa, y luego se rio. A mi hermana
se le cay6 la labor con el asombro, y exclamé:

—i T, institutriz, Agnes! ;En qué estds pensando?

—DPues no veo que tenga nada de extraordinario. No pretendo ponerme a ensefiar
a muchachas mayores; pero creo que podria ensefiar a unas pequefias... y me gustaria
tanto... me encantan los nifios. jDéjame hacerlo, mam!
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—Pero, carifo, ain no has aprendido a cuidar de ti misma; y manejar a los ninos
pequenos requiere de mds juicio y experiencia que a los mayores.

—Pero, mamd, tengo mds de dieciocho anos y soy totalmente capaz de cuidar de
mi misma y de otros también. No sabes ni la mitad de la sabiduria y prudencia que
poseo, porque nunca me has puesto a prueba.

—Pero piensa —dijo Mary— en qué hards en una casa llena de extranos, sin que
mami4 o yo estemos para hablar y actuar por ti... con un montén de nifios, ademds
de ti misma, para atender, y nadie que te pueda aconsejar. No sabrias ni qué ropa
ponerte.

—Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que no tengo opinién propia;
pero ponme a prueba. —Es lo dnico que pido—, y verds de lo que soy capaz.

En aquel momento entré mi padre y le explicamos el tema de nuestra conversacién.

—;Qué, mi pequena Agnes institutriz? —gritd y, a pesar de su abatimiento, se rio
ante la idea.

—Si, papd, ti no digas nada en contra. Me encantaria hacerlo, y estoy segura de
que me saldria muy bien.

—Pero, carifio, no podremos prescindir de ti. —Y brillé una ldgrima en sus ojos
cuando anadié—: jNo, no!, por afligidos que estemos, no es posible que hayamos
llegado a eso.

—;iOh, no! —dijo mi madre—. No hace falta en absoluto dar semejante paso; no
es mds que un capricho suyo. Asi que debes callarte, nifia traviesa, pues aunque ti
estés dispuesta a dejarnos a nosotros, sabes bien que nosotros no podemos separarnos
de ti.

Me hicieron callar durante aquel dia y muchos dias después, pero no renuncié del
todo a mi plan predilecto. Mary preparé los materiales de dibujo y puso manos a la
obra. Yo también preparé los mios; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas.

iQué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; emprender una nueva vida; actuar
por mi misma; ejercitar mis facultades adn sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas
desconocidas; ganar mi propia manutencién y algo que consolara y ayudara a mi
padre, mi madre y mi hermana, ademds de librarles de tener que proporcionarme
comida y ropa; ensenarle a papd de lo que era capaz su pequena Agnes; convencer a
mamd y a Mary de que no era exactamente el ser desvalido y atolondrado que crefan.
Y ademds, jqué encantador que me encomendaran el cuidado y la educacién de unos
ninos! Dijeran lo que dijeran los demds, yo me sentia perfectamente capacitada para
la misién: el claro recuerdo de mis propios pensamientos y sentimientos de la pri-
mera infancia serfan mejor guia que las instrucciones de un consejero mds maduro.
Solo tenia que volver los ojos desde mis pequenos alumnos a mi misma a su edad
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para saber enseguida cémo hacerme con su confianza y afecto, cémo despertar la
contricién de los descarriados y consolar a los afligidos, cémo hacer viable la Virtud,
deseable la Educacién y preciosa y comprensible la Religion.

i Tarea encantadora,

ensefiar a brotar las ideas jévenes!

iDirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse dia a dia sus botones! Influenciada
por tantos alicientes, decidi perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre o
de herir los sentimientos de mi padre me impidieron sacar de nuevo el tema durante
varios dias. Finalmente, lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificultad
logré que prometiese ayudarme en mi empefo. Luego consegui el consentimiento
reacio de mi padre y luego, aunque Mary todavia suspiraba con desaprobacién, mi
querida madre comenzé a buscarme un puesto. Escribié a los familiares de mi padre
y consultd los anuncios de los peridédicos. Hacia tiempo que habia dejado de co-
municarse del todo con su propia familia; el intercambio formal de cartas de vez en
cuando era lo tnico que los unia desde su boda, y nunca se le hubiera ocurrido acu-
dir a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el retiro de mis padres del mundo
habia sido tan completo y habia durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas
antes de que encontrdramos un puesto adecuado. Por fin, para gran alegria mia, se
decidié que me ocupase de la joven familia de una tal sefiora Bloomfield, a la que
habia conocido de joven mi amable y estirada tia Grey, quien decia que era una se-
fiora muy simpdtica. Su marido era un comerciante retirado, que habia ganado una
bonita fortuna, pero a quien no podian persuadir de que pagase un sueldo mayor de
veinticinco libras a la institutriz de sus hijos. No obstante, yo preferia aceptarlo que
renunciar al puesto, aunque mis padres tendian a considerar que esto tltimo seria el
mejor plan.

Pero atin tenfa que dedicar unas semanas a los preparativos. jQué largas y tediosas
me parecieron aquellas semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor parte, llenas
de brillantes esperanzas y ardientes expectativas. ;Con qué extraio placer ayudé a
hacer mi nueva ropa y luego a preparar los baules!

Pero habia una sensacién de amargura mezclada en esta tltima ocupacién, y cuan-
do se acabd, cuando ya estaba todo preparado para mi partida al dia siguiente y se
acercaba la dltima noche en casa, una subita angustia parecié llenarme el corazén.
Mis seres queridos tenfan un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que
me costaba trabajo evitar derramar unas ldgrimas, pero aun asi fingi estar alegre.
Habi{a dado el tltimo paseo con Mary por los pdramos, la tltima vuelta por el jardin
y por la casa; con ella habia dado de comer por dltima vez a las palomas, animales
preciosos a los que habfamos ensefiado a comer en nuestras manos. Les habia acari-
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ciado la espalda por dltima vez mientras se apifiaban en mi regazo. Habia dado un
tierno beso a mis favoritas, la pareja de colipavas blancas como la nieve; habia tocado
la dltima melodia en el viejo piano amigo y cantado para papd la dltima cancién;
esperaba que no fuera la dltima, pero serfa la Gltima en lo que me parecia a mi mu-
chisimo tiempo; y quizds cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya seria con otros
sentimientos; puede que las circunstancias cambiaran y que esta casa no volviera a
ser mi hogar nunca mds.

Mi queridisima amiga, la gatita, cambiaria sin remedio; ya se estaba convirtiendo
en una hermosa gata adulta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visita
en Navidades, lo mds probable era que hubiera olvidado tanto a su compafera de
juegos como sus alegres travesuras. Hab{a retozado con ella por tltima vez; y cuando
acaricié su brillante piel suave mientras ronroneaba dormitando en mi regazo, tuve
un sentimiento de tristeza que no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos,
cuando me retiré con Mary a nuestro dormitorio silencioso, donde ya mis cajones
y mi parte de la libreria estaban vacios, y donde en adelante ella tendria que dormir
sin compania, en triste soledad, tal como ella lo expresaba, me pesaba el corazén
mds todavia. Senti que habia sido egoista y mala al insistir en dejarla; y cuando me
arrodillé una vez mds junto a nuestra pequena cama, pedi bendiciones para ella y mis
padres con mds fervor que nunca. Para disimular mi emocién, hundi la cara en las
manos, y enseguida se mojaron de ldgrimas. Al levantarme, me di cuenta de que ella
también habia llorado, pero no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos tum-
bamos a descansar, juntindonos un poco mds con la conciencia de que muy pronto
habiamos de separarnos.

Pero la mafana trajo renovadas esperanzas y dnimos. Iba a marcharme temprano,
para que el vehiculo que me llevaba (una calesa alquilada al sefior Smith, el mercero,
especiero y mercader de té del lugar) pudiese regresar el mismo dia. Me levanté, me
lavé, me vesti, desayuné apresuradamente, recibf los carifiosos abrazos de mi padre,
mi madre y mi hermana, besé a la gata, para gran escindalo de Sally, la criada, le
estreché la mano a esta, subi a la calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y ni
un minuto antes, me deshice en ldgrimas.

La calesa se alejé balancedndose, y miré atrds: mis queridas madre y hermana esta-
ban ain en la puerta mirando cémo me marchaba y diciéndome adiés con la mano.
Les devolvi el saludo y rogué a Dios con todo mi corazén que las bendijera. Bajamos
la cuesta y ya no las vi mds.

—Hace fresquito esta manana, sefiorita Agnes —comenté Smith— y estd oscuro
también; pero quizds lleguemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con
fuerza.
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—Espero que si. —Le respondi con toda la tranquilidad de la que fui capaz.

—Cayé un buen chaparrén anoche también.

—Si.

—DPero quizds este viento frio mantendrd alejada la lluvia.

—Puede que si.

Y aqui acabd nuestra conversacién. Cruzamos el valle y comenzamos a subir por
la colina siguiente. Mientras la subfamos, volvi la vista atrds de nuevo: alli estaba la
aguja de la iglesia de la aldea, y mds alld la vieja rectoria gris, iluminada con un rayo
oblicuo de sol, un rayo débil, nada mds, pero la aldea y las colinas que la rodeaban
estaban todas en sombra y celebré esta luz fortuita como un buen augurio para mi
hogar. Con las manos juntas, pedi fervorosamente una bendicién para sus ocupantes,
y volvi la vista precipitadamente, pues vi que desaparecia la luz; y tuve cuidado de
evitar mirar mds por si lo vefa envuelto en tinieblas como el resto del paisaje.
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I1. Primeras lecciones
en el arte de la ensenanza

ientras ibamos avanzando, recuperé los dnimos y me dediqué con placer a

la contemplacién de la nueva vida que iba a emprender; pero, aunque no

pasaba mucho de mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte
viento del nordeste se combinaban para hacer el dia extremadamente frio y melancé-
lico, y el viaje parecia muy largo, pues, como habia comentado Smith, las carreteras
estaban «muy pesadas», y desde luego su caballo estaba muy pesado también: subia
trabajosamente las cuestas y las bajaba lentamente, y solo se dignaba ponerse al trote
cuando la carretera estaba llana del todo o muy poco inclinada, lo que ocurria muy
pocas veces en aquella regién rugosa; asi que era casi la una cuando llegamos a nues-
tro destino. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de hierro y nos dirigimos
lentamente por el suave y bien apisonado camino de carruajes, con el verde césped
a cada lado, y nos acercamos a la mansién de Wellwood, imponente a pesar de lo
nuevo, que se ergufa por encima de los bosquecillos de dlamos, me senti desfallecer,
y hubiera querido que todavia faltase una milla o dos: por primera vez en mi vida,
debia arregldrmelas sola. —Ya no podia retroceder—, debia entrar en aquella casa y
presentarme ante sus desconocidos habitantes, pero ;cémo iba a hacerlo? Es verdad
que tenfa casi diecinueve afos, pero, gracias a la vida retirada y los cuidados protec-
tores de mi madre y mi hermana, sabfa que muchas jévenes de quince afios o menos
estaban dotadas de un porte mds maduro, de mayor serenidad y aplomo que yo. No
obstante, si la sefiora Bloomfield era una mujer amable y maternal, no estaria tan
mal; con los nifios, por supuesto, enseguida me encontraria a mis anchas, y con el
sefior Bloomfield esperaba tener muy poco trato.

«Estate tranquila, pase lo que pase», me dije a mi misma, y la verdad es que me
cefli tanto a esta resolucién y estaba tan ocupada controlindome los nervios y tran-
quilizindome el aleteo rebelde del corazén que cuando me admitieron al recibidor
y después me hicieron pasar a presencia de la sefiora Bloomfield, casi se me olvidé
responder a su cortés saludo; y después pensé que lo poco que habia acertado a decir
lo habia dicho con el tono de alguien medio muerto o medio dormido. La sefiora
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también fue algo fria en su comportamiento, como me di cuenta cuando tuve tiem-
po de reflexionar. Era una mujer alta, delgada y majestuosa, con el cabello negro, los
ojos de un gris frio y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesia, sin embargo, me acompané a mi dormitorio, y me dejé
alli para que me quitara la ropa de viaje, diciéndome que bajase después a tomar
un tentempié. Me consterné un poco mi aspecto cuando me miré en el espejo: el
viento frio me habia hinchado y enrojecido las manos, me habia deshecho los rizos
y enmarafiado el cabello, y tefiido la cara de un color morado claro; hay que anadir
a esto que llevaba el cuello terriblemente arrugado, el vestido salpicado de barro, los
pies calzados con fuertes botas nuevas y, como no me habian subido los batles, nada
de esto tenfa remedio. Por lo que, tras alisarme el cabello lo mejor que pude y tirar
repetidas veces del obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos de escalera, fi-
losofando conmigo misma, y con alguna dificultad encontré el camino al aposento
donde me esperaba la sefiora Bloomfield.

Me llevé al comedor, donde habian servido el almuerzo para la familia. Me sirvieron
algunos filetes de buey y patatas frias partidas por la mitad, y mientras comia, ella se
sentd enfrente, mirdindome (me parecid) e intentando sostener algo parecido a una con-
versacién, que consistié sobre todo en una serie de lugares comunes, expresados
con frigida formalidad; pero puede que esto fuese mds culpa mia que suya, pues no me
sentia capaz de conversar. De hecho, toda mi atencién estaba puesta en la comida; no
porque tuviese un apetito voraz, sino por la dureza de los filetes y el entumecimiento de
mis manos, casi paralizadas tras cinco horas de exposicién al gélido viento. De buena
gana hubiera comido solo las patatas y dejado la carne, pero ya que tenia un gran trozo
en el plato, no podia ser tan descortés como para despreciarlo. Asi, después de muchos
torpes intentos infructuosos de cortarla con el cuchillo, o desgarrarla con el tenedor, o
despedazarla con ambos, consciente de que la formidable senora era testigo de toda la
transaccién, por fin agarré desesperada el cuchillo y el tenedor en los pufios como un
nifo de dos afios de edad y me puse a trabajar con toda la poca fuerza de que era capaz.
Pero esto requeria una especie de disculpa, por lo que con una débil risita dije:

—Tengo las manos tan ateridas de frio que apenas puedo manejar el cuchillo y el
tenedor.

—Supongo que a usted le parece que hace frio —respondié ella con una gravedad
indiferente e inmutable que no sirvié para tranquilizarme.

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de vuelta al salén, donde tocé
la campana para llamar a los nifios.

—Los encontrard usted poco adelantados en sus estudios —dijo—, pues he teni-
do muy poco tiempo para cuidar de su educacién yo misma y hasta ahora nos han
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parecido demasiado jévenes para tener una institutriz; pero creo que son unos ninos
inteligentes y muy dispuestos a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él es
la flor del rebafio, un nifno generoso y noble de espiritu, que necesita ser guiado, pero
no forzado, y con un afdn extraordinario por decir siempre la verdad. Parece despre-
ciar los engafios (eran buenas noticias). Su hermana, Mary Ann, requerird vigilancia,
pero es una nifia muy buena en conjunto, aunque quiero que se la mantenga fuera
del cuarto de los ninos en lo posible, ya que tiene casi seis afios y las nifieras podrian
contagiarle malas costumbres. He mandado que pongan su cuna en la habitacién de
usted, y si me hace el favor de supervisar su aseo y su vestuario y se hace cargo de su
ropa, no tendrd que tener mds tratos con la nifiera.

Respondi que estaria encantada de hacerlo, y en ese momento mis jévenes alumnos
entraron en la habitacién con sus dos hermanas menores. El senorito Tom Bloom-
field era un muchacho desarrollado de siete afos, de complexién algo delgada, el
pelo rubio, los ojos azules, una naricita respingona y la tez palida. Mary Ann era una
nina alta también, bastante morena como su madre, pero con el rostro lleno y redon-
do y las mejillas encendidas. La segunda hermana era Fanny, una nifia muy bonita;
la sefiora Bloomfield afirmé que era una nifia muy décil, que necesitaba estimulos;
aun no habia aprendido nada, pero iba a cumplir cuatro anos dentro de unos dias,
y entonces podria tomar las primeras lecciones del alfabeto y asistir al aula. La que
quedaba era Harriet, un retofio rollizo, gordo y alegre de apenas dos afios, que me
atrafa mds que el resto, aunque no iba a tener nada que ver con ella.

Hablé con mis pequefios alumnos lo mejor que pude, intentando aparecer agrada-
ble, pero me temo que con poco éxito, porque la presencia de su madre me cohibia de
forma desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco timidos. Parecian unos nifos
audaces y vivarachos y yo confiaba en hacerme enseguida amiga suya, sobre todo del
muchacho, cuyo cardcter era tan bueno, segtn la descripcién de su madre. En Mary
Ann habia ciertos melindres afectados y un deseo de atenciones que lamenté observar.
Pero su hermano reclamaba toda mi atencién: se qued erguido de pie entre el fuego y
yo con las manos a la espalda, hablando como un orador, interrumpiendo el discurso
de vez en cuando para refir a sus hermanas cuando hacian demasiado ruido.

—;Oh, Tom, que encantador eres! —exclamé su madre—. Ven a darle un beso a
tu madre, y luego irds a ensefiar a la senorita Grey el aula y tus bonitos libros nuevos,
sverdad?

—No te voy a dar un beso, mamd, pero si ensenaré a la sefiorita Grey mi aula y
mis libros nuevos.

—Es mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos —dijo Mary Ann—. Tam-
bién son mios.
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—Son mios —dijo él en tono decidido—. Venga, senorita Grey, le ensefaré el
camino.

Cuando me habian ensenado el aula y los libros, con algin altercado entre los
hermanos que me esforcé al maximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacé su
mufieca y se puso a hablar muy locuaz de su elegante ropa, su cama, su cémoda y
otros enseres. Pero Tom le dijo que se callara para que la sefiorita Grey pudiera ver su
caballo de balancin, que, con gran estrépito, sacé a rastras del rincén al centro de la
habitacién, gritindome en voz alta para que le hiciese caso. Después, dando érdenes
a su hermana de que sujetara las riendas, monté y me hizo estar de pie diez minutos
mirando con cudnta hombria utilizaba el ldtigo y las espuelas. Mientras tanto, sin
embargo, admiré la bonita mufieca de Mary Ann, con todas sus pertenencias; luego
le dije al senorito Tom que era un excelente jinete, pero que esperaba que no utilizara
tanto el ldtigo y las espuelas cuando montara a un caballo de verdad.

—;Cémo que no? —dijo, zurrdndole con redoblado ardor—. {Le haré trizas! ;Ya
lo creo! Le haré echar el bofe.

Esto era horroroso, pero tenia la esperanza de corregirlo con el tiempo.

—Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal —me dijo el pequefio héroe—,
y le ensenaré mi jardin.

—Y el mio también —dijo Mary Ann.

Tom alz6 el pufio en un gesto amenazador, ella solté un fuerte chillido agudo, se
escondié detrds de mi y le hizo una mueca.

—No me digas, Tom, que pegarias a tu hermana. Espero que nunca te vea hacer
eso.

—Lo verd algunas veces; no tengo mds remedio que hacerlo de vez en cuando para
mantenerla a raya.

—Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, ;sabes?, sino a...

—Vamos, vaya a ponerse el sombrero.

—No sé, estd muy nublado y hace frio, y parece que va a llover... y ya sabes que
he hecho un viaje muy largo.

—No importa, debe venir; no quiero excusas —respondié el altivo caballerete. Y
ya que era el primer dia de conocernos, me parecié oportuno consentirselo. Hacia
demasiado frio para que saliese Mary Ann, asi que se quedd con su mamd, para gran
alivio de su hermano, que queria tenerme para él solo.

Era un jardin grande y disefiado con mucho gusto; ademds de algunas dalias, habia
otras hermosas plantas adn en flor, pero mi acompafante no me quiso dar tiempo a
examinarlas. Debia ir con él, a través del himedo césped, hasta un rincén apartado
y recondito, el lugar mds importante de la hacienda, porque contenia su jardin. Ha-
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bia dos eras redondas, repletas de una variedad de plantas. En una de ellas habia un
precioso rosal. Me detuve para admirar sus bellas flores.

—iNo le haga caso a eso! —dijo con desdén—. Ese es el jardin de Mary Ann; mire,
ESTE es el mio.

Después de haber observado cada flor y escuchar un discurso sobre cada planta, se
me permitié marcharme, pero primero, con gran pompa, cogié un narciso y me lo
ofrecié, como si me confiriese un enorme honor. Noté sobre el césped de su jardin
ciertos aparatos hechos de palos y cuerdas, y le pregunté qué eran.

—Trampas para péjaros.

—Por qué los coges?

—Papa dice que son daninos.

—:Y qué haces con ellos cuando los coges?

—Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces los despedazo con mi corta-
plumas; pero el préximo pienso asarlo vivo.

—;Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible?

—Por dos motivos: primero, para ver cudnto aguanta vivo, y luego para ver a qué
sabe.

—Pero ;no sabes que es muy perverso hacer tales cosas? Recuerda que los pdjaros
sienten lo mismo que tu, y piensa si a ti te gustaria que te lo hicieran.

—Oh, eso no es nada. No soy pdjaro y no puedo sentir lo que les hago.

—Pero tendrds que sentirlo alguna vez, Tom; has oido hablar de dénde van los
malvados cuando mueren; y si td no dejas de torturar pdjaros inocentes, recuerda que
ta tendrds que ir alli, y sufrir lo que les has hecho sufrir a ellos.

—iTonterfas! No ocurrird eso. Papd sabe cémo los trato y nunca me recrimina por
ello; dice que es exactamente lo mismo que hacia él cuando nifio. El verano pasado
me dio un nido lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las patas, las alas y la cabe-
za 'y no me dijo nada, solo que eran unos bichos desagradables y que no debia dejar
que me manchasen los pantalones. Y el tio Robson también estaba y se rio y dijo que
yo era un muchacho estupendo.

—Pero ;qué dirfa tu mama?

—;Oh, a ella no le importa! Dice que es una ldstima matar bonitos pdjaros can-
tores, pero que puedo hacer lo que me plazca con los traviesos gorriones y con los
ratones y las ratas. Asi que, sefiorita Grey, ya ve usted que lo que hago no es malvado.

—7Yo creo que si, Tom, y quizds también opinaran lo mismo tu papd y tu mama
si se pusieran a pensarlo. «Sin embargo. —Afadi para mi—, pueden decir lo que
quieran, pero yo estoy decidida a que no hards nada parecido si yo tengo poder para
evitarlo».
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Después me llevé al otro lado del césped para ver sus trampas para topos, y luego
al corral para ver sus trampas para comadrejas, una de las cuales, para gran regocijo
suyo, contenfa una comadreja muerta; y a continuacién al establo, no para ver los
bellos caballos de los carruajes sino un bronco potrillo, que me informé habfa sido
criado exclusivamente para él, y al que montaria en cuando estuviese adecuadamente
domado.

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla con toda la paciencia que
pude reunir, porque pensé que si él era capaz de sentir carifio, debfa esforzarme por
ganarlo con el fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equivocado que estaba. Pero
busqué en vano el espiritu generoso y noble del que hablara su madre, aunque pude
ver que no le faltaba cierta agilidad y discernimiento cuando se esforzaba.

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la hora del té. El senorito Tom
me dijo que, ya que su padre no estaba en casa, él y yo y Mary Ann ibamos a tomar
el té con mamd como cosa especial, pues en tales ocasiones ella siempre comia con
ellos a mediodia en vez de a las seis. Poco después del té, Mary Ann se fue a la cama,
pero Tom nos deleité con su compafia y su conversacién hasta las ocho. Después
de que se hubiese marchado, la sefora Bloomfield me instruy6 mds sobre la disposi-
cién y los conocimientos de sus hijos y sobre lo que debian aprender y cémo habia
que manejarlos y me advirtié que no hablase de sus defectos con nadie mds que con
ella misma. Mi madre ya me habia advertido que se los mencionase a ella lo menos
posible, pues a la gente no le gusta que se le hable de los defectos de sus hijos, por
lo que deduje que debia mantener un silencio total sobre el asunto. Alrededor de las
nueve y media, la sefiora Bloomfield me invité a tomar una cena frugal de fiambre y
pan. Me alegré cuando se hubo acabado y ella cogié la palmatoria de su dormitorio
para retirarse a descansar; porque aunque queria que me cayera bien, su compania
me resultaba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que era fria, reservada
y formidable: todo lo contrario de la amable matrona bondadosa que habia esperado
encontrar.
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[11. Unas cuantas lecciones

e levanté a la manana siguiente con una sensacién de esperanzada alegria,

a pesar de las desilusiones que ya habia experimentado; pero descubri que

vestir a Mary Ann no era tarea ficil, pues habia que untarle el abundante
cabello con pomada, luego hacer tres largas trenzas y rematarlas con lazos de cinta,
tarea que causé grandes dificultades a mis dedos inexpertos. Me dijo que su nifiera lo
hacia en la mitad de tiempo y, por culpa de su inquieta impaciencia, consiguié que
tardase atin mds. Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula, donde me reuni
con mi otro alumno y charlé con ambos hasta la hora de bajar a desayunar. Una vez
concluida dicha comida y tras intercambiar unas palabras de cortesia con la sefiora
Bloomfield, nos dirigimos de nuevo al aula, donde comenzamos la tarea del dia. En-
contré muy atrasados a mis alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier tipo
de ejercicio mental, no carecia de facultades. Mary Ann apenas sabia leer una pala-
bra y era tan descuidada y distraida que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a
fuerza de grandes arrestos y mucha paciencia, logré hacer alguna cosa a lo largo de la
manana, y después acompané a mis jévenes discipulos al jardin y al parque contiguo
para disfrutar de un recreo antes de almorzar. Alli nos fue bastante bien, excepto
que me di cuenta de que ellos no pensaban que iban conmigo: era yo quien debia
ir con ellos adonde quisieran llevarme. Debia correr, andar o estarme quieta exacta-
mente segiin su capricho. A mi me parecié que esto era el sentido inverso del orden
de las cosas; y me resultaba doblemente desagradable ya que, tanto en esta ocasién
como en otras posteriores, parecian preferir los lugares mds sucios y las ocupaciones
mds ldgubres. Pero no habia mds remedio: o los seguia o me mantenia alejada de
ellos, dando la impresion de descuidar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una
especial preferencia por un pozo que habia al fondo del césped, donde estuvieron
chapoteando con palos y guijarros durante mis de media hora. Yo tenfa un miedo
constante de que los viese su madre por la ventana y me echase a mi la culpa por
permitirles ensuciarse la ropa y mojarse las manos y los pies en vez de tomar ejercicio;
pero ningln razonamiento, orden o ruego conseguia apartarlos de alli. Si ella no los
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vio, si los vio otra persona: un sefior montado a caballo habia entrado por la verja y
se acercaba por el camino; a unos pies de distancia, se detuvo y, gritando a los nifios
con un tono penetrante e irascible, les ordené mantenerse «fuera de esa aguar.

—Seforita Grey —dijo— (supongo que es usted la sefiorita Grey), me sorpren-
de que permita usted que se ensucien la ropa de esta manera. ;No ve usted que la
senorita Bloomfield se ha manchado el vestido? ;Y que los calcetines del sehorito
Bloomfield estdn calados? ;Y ninguno de los dos lleva guantes! ;Vaya, vaya! Permita-
me rogarle que en el futuro los mantenga usted decentes, por lo menos.

Y con estas palabras se dio la vuelta y reanudé su cabalgata hasta la casa. Este
era el sefor Bloomfield. Me sorprendié que llamara a sus hijos seforito y senorita
Bloomfield, y ain mds que me hablara con tan poca cortesia a mi, su institutriz y
una persona totalmente desconocida para él. Poco después soné la campana llaman-
donos. Yo comi con los nifos a la una, mientras que él y su esposa almorzaron en la
misma mesa. Su comportamiento alli no lo hizo mejorar mucho en mi estima. Era
un hombre de estatura normal, mds por debajo que por encima, y méds flaco que
gordo, aparentemente de entre treinta y cuarenta afios; tenia la boca grande, un cu-
tis palido y deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del cdhamo.
Tenfa una pierna de carnero delante; nos sirvié a la sefiora Bloomfield, a los nifios y
a mi, pidiéndome que les cortara la carne a los nifnos y luego, tras dar varias vueltas
al carnero y examinarlo desde diferentes puntos, lo pronuncié no apto para el con-
sumo, y pidié que le trajeran buey frio.

—;Qué le pasa al carnero, querido? —preguntd su companera.

—FEstd demasiado hecho. ;No se da usted cuenta, sefiora Bloomfield, de que ha
perdido toda su gracia? ;Y no ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo?

—Bien, creo que el buey estard a su gusto.

Le pusieron el buey delante y él comenzé a trincharlo, pero con una expresion de
disgusto de lo mds lastimoso.

—:Qué le ocurre al buey, senor Bloomfield? Yo crefa que estaba muy bueno.

—Y estaba muy bueno. No podria haber un trozo mejor, pero estd totalmente
echado a perder —respondié él con tristeza.

—;Cdémo es eso?

—iQue cédmo! ;Pero no ve usted como lo han cortado? jVilgame Dios, es una
verglienza!

—Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces, pues estoy segura de que yo
lo trinché perfectamente ayer aqui.

—Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los muy bestias. ;Vaya, vaya!
:Alguien ha visto un trozo de buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero
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recuerde que, en el futuro, cuando un plato decente se retire de esta mesa, en la co-
cina no deben ni tocarlo. Recuerde eso, sefiora Bloomfield.

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero consiguié cortarse algunas taja-
das apetitosas, parte de las cuales se comié en silencio. Cuando volvié a hablar, fue
en un tono menos quejumbroso, para preguntar qué habia para cenar.

—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta.

—Y qué mds?

—Pescado.

—;Qué clase de pescado?

—No lo sé.

—;Que no lo sabe? —grit6 él, levantando solemne la vista del plato y dejando
suspensos por el asombro el tenedor y el cuchillo.

—No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de pescado, pero no le he di-
cho de cudl.

—iEs el colmo! ;Una sefiora aparenta llevar una casa y ni siquiera sabe qué pescado
hay para la cena! jAdmite pedir pescado, pero no especifica cudl!

—Quizés, sefor Bloomfield, querrd usted pedir la cena personalmente de ahora
en adelante.

No se dijo nada mds, y yo me alegré mucho de salir del comedor con mis alumnos,
porque nunca en la vida me habia sentido tan avergonzada e incémoda por una cosa
que no fuera culpa mia.

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo; después volvimos a salir; luego
tomamos el té en el aula; después vesti a Mary Ann para el postre, y cuando ellay su
hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la oportunidad para empezar a es-
cribir una carta a mis seres queridos, pero los nifios subieron antes de que hubiese
escrito la mitad.

A las siete habia acostado a Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho; cuan-
do él también se marchd, terminé la carta y deshice las maletas, que antes no habia
tenido ocasién de hacer y, finalmente, yo también me acosté.

Pero este es un ejemplo muy favorable del transcurso de un dia.

Mis tareas de educacién y vigilancia, en lugar de hacerse mds fdciles al irnos acos-
tumbrando yo y mis alumnos unos a otros, se me hicieron mds trabajosas segtn iba
descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descubri enseguida, era una
mera burla tal como me lo aplicaban; mis alumnos tenian menos nociones de lo que
es la obediencia que un caballo salvaje e indémito. El miedo habitual al genio quis-
quilloso de su padre y el temor a los castigos que solia infligirles cuando se irritaba,
generalmente los mantenia a raya cuando él estaba presente. Las nifas también
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temian algo la ira de su madre, y al muchacho de vez en cuando lo sobornaba esta
para que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de una recompensa. Pero yo no
tenia recompensas que ofrecer y, en cuanto a castigos, se me dio a entender que los
padres se reservaban ese privilegio; sin embargo, esperaban que mantuviese controla-
dos a mis alumnos. El miedo a la ira y el deseo de la aprobacién podian encaminar a
otros nifos, pero ninguna de las dos cosas tenfa ningtin efecto en estos.

El sefiorito Tom no se contentaba con no permitir que se le dominase, sino que
queria erigirse él mismo en dominador y manifestaba con gestos de las manos y los
pies su voluntad de meter en cintura no solo a sus hermanas, sino también a su insti-
tutriz y, como era un muchacho alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba bastantes
penalidades. Unas cuantas manotadas en estas ocasiones habrian podido resolver
la situacién sin mayores problemas; pero como en tal caso era capaz de inventarse
alguna historia para contdrsela a su madre, que ella sin duda se creeria, ya que tenfa
una fe tan firme en su veracidad. —Aunque yo ya habia comprobado que no era en
absoluto irreprochable—, decidi abstenerme de pegarle incluso en defensa propia.
Asi, en sus momentos mds violentos, mi Gnico recurso era tumbarlo de espaldas y
sujetarle de pies y manos hasta que se le pasara un poco la locura.

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debia se sumaba la de obligarle a
hacer lo que si debfa. A menudo simplemente se negaba a aprender, o a repetir las
lecciones, o incluso a mirar el libro. Aqui también quizds hubiese sido til una bue-
na vara de abedul; pero como mis poderes estaban muy limitados, debia aprovechar
al maximo los medios de los que disponia. Como no habia horas fijas asignadas al
estudio y al recreo, decidi imponer a mis alumnos una tarea determinada, que, con
moderada atencién, podrian completar en poco tiempo, y hasta que la hubieran he-
cho, por cansada que yo estuviera o por perversos que se mostrasen, nada menos que
la intervencidn paternal me induciria a permitirles salir del aula, incluso si era nece-
sario sentarme con la silla pegada a la puerta para mantenerlos alli. La Paciencia, la
Firmeza y la Perseverancia eran mis Gnicas armas, y resolvi utilizarlas lo més posible.

Decidi siempre cumplir al pie de la letra las amenazas y promesas que hacia, y con
tal propésito, debia tener cuidado de no amenazar o prometer nada que no pudie-
ra hacer realidad. De esta forma, podia contener cuidadosamente toda infructuosa
irritabilidad e indulgencia con mi propio mal genio. Cuando se comportasen bien,
serfa todo lo amable y complaciente que pudiera, con el fin de hacer la distincién
mds amplia posible entre el buen y el mal comportamiento; también razonaria con
ellos de la manera mids sencilla y efectiva. Cuando les rifiera, o me negara a conceder
sus deseos después de un yerro notorio, lo harfa con mds pena que ira. Harfa com-
prensibles para ellos sus himnos y oraciones; cuando orasen por la noche y pidieran
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perdén por sus ofensas, les recordaria los pecados del dia pasado con solemnidad
pero con perfecta amabilidad, para evitar provocar el espiritu de la oposicién; si
habian sido traviesos cantarfan himnos de penitencia y si habian sido relativamente
buenos, cantarian himnos alegres; y yo les impartiria todo tipo de instruccién en lo
posible por medio de un discurso entretenido, con ningtin objetivo aparente que no
fuese divertirles.

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto beneficiar a los nifios como ga-
narme la aprobacién de sus padres, y también convencer a los mios de que no me
faltaban habilidad y prudencia, como suponian. Sabia que me las tenfa que ver con
grandes dificultades; pero sabia (por lo menos crefa) que una incansable paciencia
y perseverancia conseguirian vencerlas, y mafana y noche pedia la asistencia divina
para este fin. Pero o los ninos eran tan incorregibles, los padres tan poco razonables
0 yo misma estaba tan equivocada en mis ideas o era tan incapaz de ponerlas en
prictica, que mis mejores intenciones y mis esfuerzos mds enérgicos no parecian
producir mejor efecto que la diversién de los nifios, la insatisfaccién de sus padres y
un tormento para mif.

La tarea de la instruccién era tan ardua para el cuerpo como para la mente. Tenia
que correr detrds de mis alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a veces
mantenerlos alli a la fuerza hasta el final de la clase. A menudo colocaba a Tom en
un rincdn, sentdindome delante de él en una silla sujetando en la mano el libro que
contenia la pequenia tarea que debia leer antes de soltarlo. El no tenia la suficiente
fuerza para apartarme a mi y la silla, por lo que se quedaba moviendo el cuerpo y
la cara con las contorsiones mds grotescas y singulares imaginables. —Risibles, sin
duda, para un espectador indiferente, pero no para mi—, gritando y chillando con
fuertes sonidos tristes que pretendian representar el llanto, pero sin derramar ni una
sola ldgrima. Yo sabia que lo hacia con el tnico fin de molestarme; por lo tanto, por
mucho que temblara interiormente de impaciencia y exasperacién, valientemente
intentaba suprimir cualquier senal visible de irritacién y me quedaba sentada con
tranquila indiferencia esperando que se dignara suspender este pasatiempo y prepa-
rarse para corretear en el jardin, echando un vistazo al libro y leyendo o repitiendo
unas cuantas palabras tal como se le pedia.

A veces decidia hacer mal la caligrafia, y yo tenia que sujetarle la mano para evitar
que manchase o desfigurase el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si no lo
hacia mejor, tendria que escribir otro renglén; en tal caso, se negaba obstinadamente
a escribir el renglén actual, y yo, para salvar las apariencias, finalmente tenia que uti-
lizar el recurso de sujetarle los dedos alrededor de la pluma y moverle la mano arriba
y abajo hasta que, a pesar de su resistencia, el renglén se completase de alguna forma.
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No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos tratable de mis alumnos: a
veces, para gran regocijo mio, tenia el sentido comun para ver que la politica mds
sensata era completar las tareas y salir a divertirse hasta que sus hermanas y yo salié-
semos a reunirnos con él, lo que muchas veces no ocurria, pues Mary Ann rara vez
le seguia el ejemplo en este sentido. Aparentemente le complacia més revolcarse por
el suelo que cualquier otra diversién. Se dejaba caer como un plomo, y cuando yo,
con gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenfa que sostenerla incorporada con un
brazo mientras con la otra mano sujetaba el libro en el que debia leer o estudiar la
leccién. Cuando el peso muerto de la nifia grande de seis anos se hacia excesivo para
que lo soportase un brazo, lo trasladaba al otro, o si los dos se cansaban de su carga,
la llevaba a un rincén y le decia que podria salir cuando recuperase el uso de los pies
y se levantase; pero generalmente preferia yacer alli como un leno hasta la hora de la
cena o el té cuando, ya que yo no podia privarle de la comida, debia liberarla, y salia
a cuatro patas con una mueca de triunfo en la cara redonda y colorada.

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una palabra concreta de la leccién, y
ahora lamento los esfuerzos perdidos en tratar de conquistar su obstinacién. Si lo
hubiera dejado pasar como una cosa sin importancia, nos habria ido mejor a las dos
partes que intentar en vano superarlo como hacia; pero consideraba que era un de-
ber absoluto sofocar en su origen esta tendencia viciosa, y asi era, si hubiese podido
lograrlo. Y, si mis poderes hubiesen estado menos limitados, quizds hubiera impuesto
la obediencia, pero tal como estaban las cosas, no era mds que una prueba de fuerza
entre ella y yo, de la que ella solfa salir victoriosa; y cada victoria servia para animarla
y reforzarla para la contienda siguiente.

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba, reprendia. En vano la dejaba
sin recreo, o, si me vefa obligada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a hablar-
le con amabilidad o a tener nada que ver con ella. En vano trataba de hacerle ver las
ventajas de cumplir lo que se le ordenaba, y de ser amada y tratada con amabilidad
como resultado, y las desventajas de persistir en su perversidad absurda. A veces,
cuando me pedia que hiciera algo por ella, le respondia:

—Si, lo haré, Mary Ann, si ta dices aquella palabra. Vamos, mds te vale decirla
enseguida y no preocuparte mis de ello.

—No.

—Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada por ti. En mi caso, a su edad o
menos, el abandono y el disfavor eran el més terrible castigo, pero en ella no surtian
ningdn efecto.

A veces, exasperada hasta el limite, la cogia de los hombros y la sacudia con violen-
cia o le tiraba del largo pelo o la ponia en un rincén, y ella me castigaba por ello con
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unos fuertes chillidos penetrantes que me perforaban la cabeza como un cuchillo.
Sabia que yo odiaba esto, y cuando se habia hartado de chillar, me miraba a la cara
con un aire de satisfaccién vengativa, exclamando:

—iAhi tiene, va por usted!

Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a taparme los oidos. A menudo
estos terribles gritos atrafan a la sefiora Bloomfield, que acudia a ver qué ocurria.

—Mary Ann ha sido mala, sefora.

—Pero ;qué son estos horrendos gritos?

—Grita de mal genio.

—;iNunca he oido un estruendo semejante! Es como si la estuviera usted matando.
sPor qué no estd fuera con su hermano?

—No logro que acabe sus lecciones.

—Pero Mary Ann debe ser una buena nina y acabar sus lecciones.

Esto lo decia dulcemente a la nifa.

—Y espero no volver a oir semejantes gritos nunca més. Y fijando los frios, pétreos
ojos en mi con una mirada inequivoca, cerraba la puerta y se marchaba.

A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequena obstinada y preguntarle la
palabra mientras pensaba en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenia
de repente, con una mirada provocativa que parecia decir: «Ah, soy demasiado lista
para ti; no vas a conseguir sacirmela con engafios».

En otra ocasién fingi olvidarme de todo el asunto, y hablé y jugué con ella como
de costumbre hasta la noche, cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de mar-
charme, inclindndome sobre ella, que yacia toda sonrisas y buen humor, le dije, tan
alegre y amable como antes:

—Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te dé un beso de despedida;
ahora eres buena, y por supuesto la dirds.

—No, no la diré.

—Entonces no puedo besarte.

—Bien, no me importa.

En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba esperando algin sintoma
de contricién. Pero realmente «no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad,
sorprendida sobre todo por esta dltima muestra de obstinacién insensata. En mi
propia nifiez no podia imaginar un castigo mds penoso que el que mi madre se ne-
gase a darme un beso por la noche: la sola idea era espantosa. Nunca llegué a sufrir
mds que la idea, pues afortunadamente nunca cometi un crimen que se considerase
digno de tal pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna transgresién de mi hermana, a
mi madre le parecié conveniente infligirsela. No sé lo que sentiria ella, pero tardaré
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mucho en olvidar mis ldgrimas y el sufrimiento que experimenté por compasién
hacia ella.

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible predisposicién a correr una
y otra vez al cuarto de los nifios para jugar con sus hermanas pequefas y con la ni-
fiera. Esto era bastante natural pero, como iba contra el deseo expreso de su madre,
por supuesto yo le prohibi que lo hiciera y hacia todo lo que podia por mantenerla
conmigo, pero eso solo consiguié aumentar sus deseos de estar en el cuarto de los
nifos; y cuanto mds me esforzaba por mantenerla alejada, mds a menudo iba alli y
mds tiempo se quedaba, para gran disgusto de la senora Bloomfield, quien, como
bien sabia yo, me echarfa toda la culpa a mi.

También me suponia una vejacion vestirla por las mafianas; unas veces se negaba a
que la lavase; otras, no se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algin vestido
determinado que, yo sabia, a su madre no le gustaria; otras gritaba y salfa corriendo
cuando me disponia a tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras gran-
des dificultades e infortunios, por fin habia logrado que bajase, el desayuno ya casi se
habia acabado, y era seguro que unas miradas coléricas de «<mamd» y unos comentarios
malhumorados de «papd» dedicados, si no dirigidos a mi, serfan mi recompensa, pues
habia pocas cosas que irritasen més al padre que la falta de puntualidad en las comidas.

Después, entre las molestias menores, estaba mi incapacidad de satisfacer a la
sefiora Bloomfield con la vestimenta de su hija, y el pelo de la nifia nunca estaba
«presentable». A veces, como gran reproche para mi, realizaba ella misma el oficio de
doncella, quejdndose amargamente después por el fastidio que le ocasionaba.

Cuando la pequena Fanny vino al aula, yo esperaba que ella por lo menos seria d6-
cil y obediente. Pero unos cuantos dias, si no unas cuantas horas, fueron suficientes
para destruir la ilusién: resultd ser una criatura traviesa y hurana, dada a los embus-
tes y los engafos a pesar de su tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar
sus dos armas ofensivas y defensivas: el escupirles a la cara a los que provocaran su
desagrado y el rugir como un toro cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos.
Como solia estar callada en presencia de sus padres y estos tenian la impresién de
que era una nifa excepcionalmente apacible, solian creer sus mentiras y sus fuertes
alborotos les llevaban a sospechar un tratamiento duro e insensato por mi parte; y
cuando finalmente su mala disposicién se hizo manifiesta incluso a los ojos parciales
de ellos, yo sentia que me echaban la culpa de todo a mi.

—Qué traviesa se estd volviendo Fanny —decia la sefiora Bloomfield a su mari-
do—. ;No te has dado cuenta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a
clase? Pronto serd tan mala como los otros dos y, siento decirlo, ellos han empeorado
mucho dltimamente.
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—Tienes razén. —Era la respuesta—. Yo pensaba lo mismo. Pensaba que cuando
tuviéramos institutriz, mejorarian, pero, al contrario, estan cada vez peor. No sé qué
ocurrird con sus conocimientos, pero sus hdbitos, desde luego, no mejoran nada.
Estdn mds alborotados, mds sucios y mds indecorosos con cada dia que pasa.

Yo sabia que todo esto iba dirigido a mi; estas y todas las indirectas parecidas
me afectaban mucho mds profundamente que una acusacién abierta, porque contra
esta me hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como estaban las cosas, me
parecié que el sistema mds sensato era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la
cohibicién sensible y seguir perseverando lo mejor que podia, porque a pesar de lo
molesta que era mi situacién, queria encarecidamente conservarla. Pensaba que si lo-
graba seguir luchando con firmeza e integridad incansables, con el tiempo los nifios
se tornarfan mds humanos: cada mes contribuiria a hacerles un poco mis sensatos y,
en consecuencia, mds manejables, pues un nifo de nueve o diez afnos tan desequili-
brado e ingobernable como estos con seis y siete seria un maniaco.

Me hacia ilusiones de que ayudaba a mis padres y a mi hermana queddndome aqui,
porque por pequefio que fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas economias,
podria arreglarmelas para que me sobrase algo para ellos, si me hacian el favor de
aceptarlo. Ademds, fue por mi propia voluntad como habia conseguido el puesto,
yo misma me habia buscado toda esta congoja, y estaba empenada en soportarlo.
No, mds atn, ni siquiera lamentaba el paso que habia dado y tenia muchas ganas de
demostrarles a mi familia que, incluso ahora, era capaz de sobrellevar la responsabili-
dad y de desempenar mi cometido honorablemente hasta el final. Y si alguna vez me
parecia degradante rendirse tan ficilmente, o intolerable luchar tan constantemente,
me volvia hacia mi casa y decia para mi:

Pueden aplastarme, pero no me someterdn;

es en ti en quien pienso, no en ellos.

En Navidades me permitieron hacer una visita a casa, pero solo durante quince dias.

—7Porque —dijo la sefiora Bloomfield— he pensado que, como hace poco que ha
visto usted a sus seres queridos, no querrd quedarse mds tiempo.

Dejé que pensara asi; pero no imaginaba ella lo largas y cansadas que me habian
parecido las catorce semanas de ausencia, con qué intensidad deseaba las vacaciones,
con qué gran desilusién acogfa su reduccién. Sin embargo, no podia culparla por
esto; nunca le habia hablado de mis sentimientos y no podia esperar que los adivi-
nase. No llevaba con ella ni un trimestre completo, y ella estaba justificada en no
concederme unas vacaciones completas.
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IV. La abuela

es ahorro a mis lectores la historia de mi alegria al regresar a casa y la felicidad

que experimenté alli. —Disfrutando de un breve espacio de descanso y liber-

tad en aquel lugar querido y familiar, entre los que amaba y me amaban—y
de mi tristeza al tener que decirles de nuevo un largo adids.

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi trabajo: una tarea mds ardua
de lo que nadie se pueda imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar
al mando de un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus maximos
esfuerzos logran hacer cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es
responsable de su conducta ante un poder mayor, que le exige algo que no puede
conseguirse sin la ayuda de la mds potente autoridad del superior, quien se niega a
prestarsela o bien por indolencia o por miedo de granjearse el desafecto de la pandi-
lla de revoltosos. Puedo concebir pocas situaciones mds vejatorias que aquella en la
que, por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes por cumplir con tu
deber, tus esfuerzos son frustrados y ninguneados por tus inferiores e injustamente
censurados y malinterpretados por tus superiores.

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ultrajantes de mis alumnos ni la
mitad de los problemas que surgian como resultado de mis onerosas responsabilida-
des por temor a abusar de la paciencia del lector, cosa que quizds ya haya hecho. Pero
mi propdsito al escribir las dltimas pdginas no ha sido entretener sino beneficiar a las
personas a las que pudieran afectar: quien no tenga ningin interés en tales asuntos
sin duda se las habr4 saltado tras apenas una mirada superficial y, tal vez, una impre-
cacién por la prolijidad de la autora. Pero si de ellas algtin padre ha recibido alguna
indicacién util o si alguna infortunada institutriz ha sacado el mds ligero beneficio,
estaré bien recompensada por mi celo.

Para evitar problemas y confusién, he tomado a mis alumnos uno por uno para ha-
blar de sus diferentes cualidades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo que
suponia ser atormentada por los tres a la vez, cuando, como sucedia a menudo, todos
se empefaban en «ser malos y provocar a la sefiorita Grey y sacarla de sus casillas».
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A veces, en tales ocasiones, se me ocurria este pensamiento: «;Si me pudieran ver
ellos ahoral, refiriéndome a mi familia, y la idea de la pena que sentirian por mi me
hacia sentir pena de mi misma, con tal intensidad que me costaba muchisimo tra-
bajo reprimir las ldgrimas; pero las reprimia hasta que se hubieran ido mis pequenos
torturadores a tomar el postre o a la cama (mis dnicas perspectivas de salvacién) y
entonces, en la dicha de la soledad, me abandonaba al lujo de una llantina sin res-
tricciones. Pero esta era una debilidad que no me permitia con mucha frecuencia;
mis obligaciones eran demasiado numerosas y mis momentos de ocio demasiado
preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a infructuosos lamentos.

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nieve, poco después de mi regre-
so en enero: los ninos habian subido después de cenar, declarando en voz alta que
pensaban «ser malos»; y habian cumplido sobradamente su propésito, aunque yo me
habia quedado afénica y agotado cada musculo de la garganta con el vano intento de
disuadirles de ello. Tenia a Tom inmovilizado en un rincén, de donde le dije que no
saldria hasta que no hubiese completado la tarea asignada.

Mientras tanto, Fanny se habia apropiado de la bolsa de mis labores y estaba re-
gistrando el contenido, y escupiendo dentro, ademds. Le dije que la dejara, pero en
vano, naturalmente.

—iQuémala, Fanny! —grit6 Tom; y ella se apresuré a obedecer esta orden. Corri
al fuego para rescatarla y Tom salt6 hacia la puerta.

—iMary Ann, tira su escribania por la ventana! —gritd, y mi preciosa escribania,
que contenia mis cartas y documentos, mi exigua cantidad de dinero y todos mis ob-
jetos de valor, estaba a punto de salir arrojada de una ventana del segundo piso. Fui
volando al rescate. Mientras tanto Tom habia salido de la habitacién y corria escale-
ras abajo, seguido por Fanny. Habiendo salvado mi escribania, corri tras ellos, con
Mary Ann correteando detrds. Los tres me eludieron y salieron de la casa al jardin,
donde se zambulleron en la nieve, gritando y chillando con enorme jubilo.

;Qué debia hacer? Si los seguia, probablemente no cogeria a ninguno, sino que se
alejarfan adin mds; si no, ;cémo conseguir que entrasen en la casa?, ;y qué pensarian
de mi sus padres si viesen u oyesen a los nifnos alborotando sin sombreros, sin guan-
tes y sin botas en la profunda y mullida nieve?

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema, intentando por medio de severas
miradas y palabras airadas someterlos a mi voluntad, of una voz a mis espaldas que
exclamaba en tono dspero y penetrante:

—;Senorita Grey! ;Serd posible? ;Qué diablos estd usted pensando?

—No consigo que entren, sefior —dije, ddndome la vuelta para ver al sefior
Bloomfield, con el pelo de punta y los ojos azul pélido saltdndole de las érbitas.
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—;Pero INSISTO en que los haga entrar! —gritd, acercindose mds con un aspec-
to de lo mds feroz.

—Entonces, sefior, debe hacer el favor de llamarlos usted mismo, pues a mi no me
hacen caso. —Respondi, dando un paso hacia atrds.

—iEntrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azotaré a todos! —rugid, y los
ninos obedecieron al instante—. ;Ya lo ve usted! Obedecen a la primera.

—Si, cuando es usted quien habla.

—Y es muy extrafio, ya que usted es la que los cuida, que no los controle mejor
que eso. Ahi estdn, subiendo la escalera con los pies sucios de nieve. ;Sigalos y ade-
céntelos, por el amor de Dios!

La madre del caballero estaba alojada en la casa por aquellos dias. Mientras subia la
escalera y pasaba delante de la puerta del salén, tuve la satisfaccién de oir arengar a la
anciana sefora en este sentido (pues solo pude distinguir las palabras mds enféticas):

—iSanto Cielo!, en toda mi vida... seguro que cogerdn un catarro de muerte...
JT crees, querida, que ella es la persona adecuada?... Puedes creer lo que te digo...

No of mds, pero fue suficiente.

La madre del sefior Bloomfield habia estado muy atenta y cortés conmigo, y hasta
ahora me habia parecido una anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se
acercaba a mi y charlaba conmigo en tono confidencial, moviendo la cabeza de un
lado a otro y de arriba abajo, y gesticulando con las manos y los ojos, como suele ha-
cer cierta clase de ancianas damas, aunque nunca habia conocido a ninguna que ma-
nifestara hasta tal punto dicha idiosincrasia; incluso me compadecia por los proble-
mas que me causaban los nifios y a veces expresaba, con medias frases intercaladas con
cabeceos y guifios de complicidad, su sentido de la conducta poco sensata de la madre
al restringir mi poder y al no apoyarme con su autoridad. Esta forma de mostrar su
desaprobacién no era de mi gusto; en general me negaba a hacerle caso o a entender
mds de lo que decia abiertamente; por lo menos, nunca pasé del reconocimiento im-
plicado de que, si las cosas estuvieran de otra forma, mi tarea seria menos dificil, y
me serfa mds fécil guiar y educar a mis alumnos; pero ahora debia estar doblemente
precavida. Hasta ahora, aunque habia visto que la anciana tenfa sus defectos (uno de
los cuales era una propensién de proclamar sus propias perfecciones), siempre habia
querido perdondrselos y darle crédito por todas las virtudes que profesaba e incluso
adjudicarle otras que adn no habia mencionado. La amabilidad, que habia sido el
sustento de mi vida durante tantos afos, me habia sido negada tan completamente en
los dltimos tiempos que habia recibido con agradecimiento y alegria cualquier cosa
parecida. No es de sorprender, pues, que sintiese simpatia por la anciana sefiora y me
alegrase cuando se acercaba y lo lamentase cuando se marchaba.
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Pero ahora las pocas palabras, por suerte o por desgracia oidas al pasar, habian re-
volucionado totalmente mi opinién de ella; ahora la vefa como hipécrita y mendaz,
aduladora y espia de mis palabras y actos. Sin duda me hubiera convenido seguir
recibiéndola con la misma alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de antes;
pero era incapaz, aunque hubiera querido; mis sentimientos alteraron mis modales, y
me hice tan fria y timida que no podia evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de hecho,
y su actitud cambié también: una reverencia ceremoniosa reemplazé los amables
cabeceos, la sonrisa benevolente dio paso a una mirada de ferocidad de gorgona, su
locuacidad vivaz se transfirié de mi a los «queridisimos muchacho y nifnas», a quienes
adulaba y consentia de forma mds absurda incluso que la madre.

Reconozco que este cambio me inquieté un poco: temia las consecuencias de su
desaprobacién e incluso hice algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con
mds éxito aparente del que me esperaba. En una ocasién y por simple cortesia, le
pregunté por la tos; su largo rostro inmediatamente se relajé en una sonrisa, y me
favoreci6 con la historia detallada de aquel y otros achaques, seguida del relato de su
piadosa resignacién, contados con su habitual estilo declamatorio, imposible de
reproducir por escrito.

—Pero hay un remedio para todo, querida, y es la resignacién (irguiendo la cabe-
za), la resignacién ante la voluntad del Cielo (elevando las manos y los ojos). Siempre
me ha ayudado en todas mis tribulaciones, y siempre lo hard (asintiendo con una
serie de movimientos de cabeza). Y no todo el mundo puede presumir de lo mismo
(negando con la cabeza), pero yo soy de las pias, sefiorita Grey (asintiendo e irguien-
do significativamente la cabeza). Y gracias al Cielo, siempre lo he sido (asintiendo de
nuevo), y me enorgullezco de ello (apretindose enfdticamente las manos y moviendo
la cabeza) y con varios textos de las Sagradas Escrituras, mal citados y mal aplicados,
y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del absurdo en el estilo de recitarlas
y la manera de introducirlas, ya que no en las expresiones mismas, que me excuso
de repetirlas, se marchd, sacudiendo la gran cabeza de muy buen humor —consigo
misma al menos— y me dejé con la esperanza de que, después de todo, fuese mds
débil que perversa.

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House, incluso me atrevi a decirle que
me alegraba de verla con tan buen aspecto. El efecto fue mégico: las palabras, que
proferi en sefal de cortesia, fueron tomadas como gran cumplido; se le iluminé el
semblante, y a partir de aquel momento se mostré tan amable y benévola como se
pudiera desear, por lo menos en su apariencia externa; y por lo que la vefa ahora, y lo
que me contaban los nifos, sabia que para granjearme su cordial amistad, solo tenia
que pronunciar una palabra de halago cuando surgiese la ocasién. Pero esto iba en

34| Agnes Grey



contra de mis principios, y por culpa de ello, la anciana dama me retiré su favor una
vez mds y creo que me causé grandes perjuicios en secreto.

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues entre dicha senora y ella
existia una clara antipatia, mostrada principalmente en su caso en difamaciones y
calumnias secretas, y en el de la otra, en un exceso de frigida formalidad en su com-
portamiento. No habia adulaciones zalameras de la anciana que pudieran derretir el
muro de hielo que la més joven interpuso entre ambas. Pero con su hijo la sefiora
tenia mds éxito: él escuchaba todo lo que tenia ella que decir, a condicién de que
pudiese apaciguar su terrible genio y no lo irritase con sus propias asperezas; y tengo
motivos para creer que ella contribuy6 considerablemente a aumentar su prejuicio
contra mi. Solfa decirle que yo tenfa abandonados a los nifios, y que ni siquiera su
esposa se ocupaba de ellos como debia, y que él mismo debia cuidar de ellos perso-
nalmente si no queria que se echaran a perder.

Exhortado de esta manera, a menudo ¢l se molestaba en vigilarlos desde la ven-
tana mientras jugaban; a veces los seguia alrededor del parque, y con demasiada
frecuencia los sorprendia cuando chapoteaban en el pozo prohibido, hablaban con
el cochero en los establos o se revolcaban en las inmundicias del corral, mientras que
yo me quedaba mirdndolos alelada, después de haber agotado toda mi energia en
vanos intentos de alejarlos de alli. A menudo también asomaba la cabeza al aula a las
horas de las comidas infantiles y los encontraba derramando la leche sobre la mesa y
sobre si mismos, metiendo los dedos en las tazas propias y ajenas o peledndose por la
comida como unos cachorros de tigre. Si yo estaba callada en aquel momento, es que
hacia la vista gorda a su comportamiento alborotador; si (como ocurria a menudo)
elevaba la voz para imponer orden, es que utilizaba excesiva violencia y daba mal
ejemplo a las nifias con semejante rudeza de tono y lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a la lluvia, no podian salir;
pero, por una asombrosa buena suerte, todos habian acabado sus lecciones y, a pesar
de ello, se habian privado de bajar corriendo a molestar a sus padres, un truco que
me fastidiaba sobremanera, pero que rara vez lograba impedir en los dias de lluvia,
porque abajo encontraban novedad y diversiones, especialmente cuando habia visi-
ta. Su madre, aunque me ordenaba que los retuviera en el aula, nunca les reprendia
por salir de ella, ni se molestaba en enviarles de vuelta alli. Pero hoy parecian estar
satisfechos con su paradero actual y, lo que es incluso mds asombroso, parecian estar
dispuestos a jugar ellos solos sin depender de que yo los entretuviese, y sin refir.
Su ocupacién era algo misteriosa: todos estaban en cuclillas en el suelo cerca de la
ventana con un montdén de juguetes rotos y un nimero de huevos de ave, o, mejor
dicho, cdscaras, pues afortunadamente el contenido habia sido extraido. Habian
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despedazado estas cdscaras y las estaban pulverizando, pero para qué propédsito no
fui capaz de imaginarme. Pero ya que estaban callados y sin hacer ninguna travesura,
no me importaba, y, con una sensacién inusitada de descanso, estaba sentada junto
al fuego, dando las tltimas puntadas a un vestido para la muneca de Mary Ann, con
la intencién de comenzar a escribir una carta a mi madre cuando hubiese acabado.
Pero de repente se abrié la puerta y se asomé la cabeza poca atractiva del sefior
Bloomfield.

—iQué callados estdis! ;Qué estdis haciendo? «Nada malo hoy, por lo menos,
pensé.

Pero él no compartia mi opinién. Acercdndose a la ventana y viendo la ocupacién
de los nifnos, dijo enojado:

—;Qué demonios estdis haciendo?

—Estamos moliendo cdscaras de huevo, papd —grit6 Tom.

—;Cémo os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos? ;No veis cémo estdis dejan-
do la alfombra? (La alfombra era corriente, de lana). Senorita Grey, ;sabia usted lo
que estaban haciendo?

—Si, sefor.

—Lo sabia?

—Si.

—iLo sabia y se ha quedado ahi sentada y les ha permitido seguir, sin una palabra
de reproche!

—No crefa que estuvieran haciendo nada malo.

—;Nada malo! ;Mire alli! Mire la alfombra y verd, ;se ha visto algo parecido alguna
vez en un hogar cristiano? {No me extrafa que su dormitorio sea peor que una po-
cilga! {No me extrana que sus alumnos estén peores que una piara de cerdos! No me
extrafia...! {Desde luego, esto me saca de quicio! —Y se marché, dando un portazo
al salir que hizo reir a los ninos.

«;A mi también me saca de quiciol» murmuré, levantindome; y agarrando el atiza-
dor, lo dirigf repetidas veces contra las brasas, removiéndolas con inusitada energia,
desahogando asi la irritacién que sentia con el pretexto de atender al fuego.

Después de esto, el senor Bloomfield se asomaba continuamente para ver si el
aula estaba ordenada; y, puesto que los ninos continuamente ensuciaban el suelo con
trozos de juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras basuras que yo no podia
impedir que trajeran ni obligarles a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir
limpiando detrds de ellos», yo tenia que pasar una parte considerable de mis valio-
sos momentos de ocio de rodillas en el suelo, restaurando trabajosamente el orden.
Una vez les dije que no probarian la cena hasta que no hubiesen recogido todo de
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la alfombra; Fanny podria cenar cuando hubiese recogido una cantidad, Mary Ann,
cuando hubiese recogido el doble y Tom habia de recoger el resto.

Por milagroso que parezca, las nifas hicieron su parte, pero Tom estaba tan fu-
rioso que se lanzd sobre la mesa, tird el pan y la leche por todo el suelo, pegd a sus
hermanas, sacé el carbén del cubo de un puntapié, intentd volcar la mesa y las sillas
y parecia dispuesto a hacer un caos con todo el contenido de la habitacién. Pero lo
agarré y envié a Mary Ann a buscar a su mami, sujetdndolo a pesar de las patadas,
pufietazos, escupitajos, gritos y maldiciones hasta que la sefiora Bloomfield hiciera
su aparicion.

—Qué le pasa a mi nifno? —pregunto.

Y cuando le expliqué el asunto, lo tnico que hizo fue llamar a la doncella para
ordenar la habitacién y traerle la cena al sefiorito Bloomfield.

—iYa estd! —dijo Tom, exultante, levantando la vista de las viandas con la boca
casi demasiado llena para hablar—. ;Ya estd, senorita Grey! Ya ve que me han dado
la cena a su pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa.

La Unica persona de la casa que me compadecia era la nifiera, pues ella habia pa-
decido aflicciones parecidas, aunque menores, puesto que no tenia la obligacién de
ensefiar ni era tan responsable de la conducta de los ninos.

—Ay, sefiorita Grey —me decia—, tiene usted muchos problemas con estos nifnos!

—Desde luego que si, Betty, y me imagino que tu sabes lo que es eso.

—iYa lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted. Y luego, verd usted, yo les
doy un azote a veces; y a las pequenas, les zurro bien de vez en cuando, pues no hay
mds remedio, como dicen. Sin embargo, eso me ha hecho perder mi puesto.

—De veras, Betty? He oido decir que te marchabas.

—;Si, seforita, vdlgame Dios! La sefiora me lo advirtié hace tres semanas. Me dijo
antes de Navidad lo que pasaria si los volvia a pegar; pero no pude evitar darles de
ninguna manera. No sé cémo lo consigue usted, pues Mary Ann es muchisimo peor
que sus hermanas.

Anne Bronté | 37






V. El tio

demds de la anciana dama, habia otro pariente cuyas visitas me fastidiaban

enormemente: era «el tio Robson», hermano de la sefora Bloomfield un

tipo alto y arrogante con el cabello negro y el cutis cetrino como su herma-
na, una nariz que parecia desdenar la tierra entera y unos ojillos grises, a menudo
medio cerrados con una mezcla de auténtica estulticia y fingido desprecio por todos
los objetos que lo rodeaban. Era un hombre fornido y de fuerte constitucién, pero
encontraba alguna manera de comprimirse la cintura en un espacio notablemente
reducido, y esto, junto con la rigidez poco natural de su porte, demostraba que el
altivo, varonil sefior Robson, tan desdenoso del sexo femenino, no estaba por encima
de la afectacién de cenirse un corsé.

Rara vez se dignaba fijarse en mi; y cuando lo hacia, era con cierta altanera in-
solencia de tono y modales que me convencia de que no era un caballero, aunque
él pretendiese producir el efecto contrario. Pero no era tanto por eso que no me
agradaban sus visitas cuanto por el dafio que causaba a los ninos: alentando toda su
propensién hacia el mal y deshaciendo en unos cuantos minutos el poco bien que a
mi me habia costado meses de esfuerzos conseguir.

Pocas veces condescendia en hacerles caso a Fanny y la pequena Harriet, pero
Mary Ann era su favorita. Constantemente estimulaba su tendencia a la afectacién
(que yo habia hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de su cara bonita y le
llenaba la cabeza de toda clase de ideas vanidosas referentes a su apariencia personal
(que yo le habia instruido que considerase como polvo en comparacién con el culti-
vo de la mente y el espiritu), y yo nunca habia conocido a una nina mds susceptible a
las lisonjas que ella. Todo lo que habia de malo en su hermano y en ella lo espoleaba
con sus risas cuando no con alabanzas; y las personas no se dan cuenta del dafio que
hacen a los ninos riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo que sus verdaderos
amigos se han esforzado por ensefarles que aborrezcan.

Aunque no era un borracho declarado, el senor Robson solia ingerir grandes can-
tidades de vino, y se deleitaba en tomar de vez en cuando un vaso de cofac con agua.

Anne Bronté | 39



Ensenaba a su sobrino a imitarlo en lo posible en este respecto y a creer que cuanto
mds vino y licores pudiera tomar, y cuanto mds disfrutara de ellos, mds manifestaba
un espiritu gallardo y varonil y més se elevaba por encima de sus hermanas. El senor
Bloomfield no tenia gran cosa que decir en contra, pues a él lo que mds le gustaba
era la ginebra con agua, de la que consumia una cantidad considerable cada dia a
fuerza de repetidos sorbos, y a esto principalmente yo atribuia su color malsano y su
temperamento irascible.

El sefior Robson también alentaba la predisposicién de Tom de perseguir a los seres
inferiores, tanto de palabra como de obra. Como frecuentemente venia a cazar en las
tierras de su cunado, solia traer consigo sus perros predilectos, y los trataba con tanta
brutalidad que yo, pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano por ver
a alguno de ellos morderlo, siempre que el animal pudiese hacerlo con impunidad.
A veces, cuando estaba de muy buen humor, iba en busca de nidos de aves con sus
sobrinos, cosa que a mi me irritaba y fastidiaba enormemente, ya que, gracias a repe-
tidos y perseverantes intentos, me complacia en creer que les habia hecho ver la mal-
dad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiempo, inculcarles algtin sentido general
de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar nidos con el tio Robson,
o incluso una carcajada suya al oirles contar alguna de sus barbaridades anteriores,
era suficiente para destruir en el acto el efecto de toda mi elaborada campana de ra-
zonamientos y persuasion. Sin embargo, por fortuna, aquella primavera inicamente
una vez encontraron un nido que no estuviese vacio o contuviera solo huevos, ya que
eran demasiado impacientes para esperar a que se incubaran los pajarillos; en aquella
ocasién, Tom, que habia estado con su tio en la huerta contigua, vino corriendo con
gran jubilo al jardin con una nidada de implumes polluelos en las manos.

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en aquel momento, se acercaron
apresuradamente para admirar su botin y rogarle que les diese un pajarillo a cada una.

—iNo, ni uno! —grité6 Tom—. Son todos mios; el tio Robson me los ha dado.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco—, jno tocaréis ninguno de ellos! ;No, por nada del
mundo! —continué exultante, dejando el nido en el suelo, y poniéndose de pie
sobre él con las piernas bien separadas, las manos hundidas en los bolsillos del pan-
taldn, el cuerpo inclinado hacia delante y el rostro dibujando toda suerte de contor-
siones debido al éxtasis de su jubilo.

—Pero ya veréis cémo los pongo. jDios mio, cémo voy a zurrarles! ;Ya veréis coémo
si! {Vilgame Dios, tengo diversién de sobra con este nido!

—Pero, Tom —le dije yo—, no voy a permitirte torturar a esos pdjaros. O debes
matarlos de una vez o devolverlos al lugar de donde los has cogido, para que los pé-
jaros adultos puedan continuar alimentidndolos.
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—Pero usted no sabe dénde es, seforita. Solo yo y el tio Robson lo sabemos.

—Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por mucho que me duela.

—No se atreverd. jPor nada del mundo se atreverd! Porque sabe que papd y mama
y el tio Robson se enfadarfan. {Ja, ja! Ahi la he cogido, senorita.

—Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este tipo, sin consultar a nadie.
Si da la casualidad de que tu papd o tu mama no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero
las opiniones de tu tio Robson a mi no me incumben.

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con el riesgo tanto de ponerme
enferma como de incurrir en la ira de mis patronos, cogi una gran piedra plana que
el jardinero habia preparado como trampa para ratones y, tras intentar una vez mds
convencer al pequeno tirano de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le
pregunté qué pensaba hacer con ellos. Con diabdlico regocijo comenzé a enumerar
una lista de tormentos y mientras estaba ocupado recitindola, dejé caer la piedra
sobre sus pretendidas victimas, aplastdndolas del todo.

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo grandes protestas y terri-
bles execraciones: el tio Robson venia por la avenida con su escopeta y en ese
momento se habia detenido para darle un puntapié al perro. Tom se lanzé hacia
él, jurando que lograria que me pegase el puntapié a mi y no a Juno. El sefnor
Robson se apoy6 en la escopeta y se rio excesivamente de la violencia de la pasién
de su sobrino y de las amargas maldiciones e infamantes epitetos con los que me
colmaba.

—iEres todo un tipo, desde luego! —exclamé por fin, levantando su arma vy si-
guiendo camino hacia la casa—. ;Que me condenen si este nifio no tiene coraje!
iMaldita sea mi alma, nunca he visto a un pillo mds noble que él! Ya estd mds alld del
dominio de las faldas: por Dios, jdesafia a su madre, a su institutriz, a su abuela y a
todas! jJa, ja, ja! No te preocupes, Tom, te conseguiré otra nidada manana.

—3Si lo hace usted, sefior Robson, también los mataré —dije yo.

—iMm! —respondié él, y tras honrarme con una larga mirada, que, contra lo que
él esperaba, sostuve sin acobardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto desdén,
y entré majestuosamente en la casa.

Luego Tom fue a contdrselo a su mamd. Ella no era dada a explayarse mucho sobre
ningdn tema; pero la siguiente vez que me vio, tenia el aspecto y el porte doblemente
oscuros y gélidos.

Después de algin comentario improvisado sobre el tiempo, apostillé:

—Lamento el hecho, sefiorita Grey, de que usted considere necesario interferir
en las diversiones del seforito Bloomfield; estd muy disgustado porque le haya
matado los pdjaros.
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—Cuando las diversiones del sefiorito Bloomfield consisten en lastimar a criaturas
sensibles —contesté—, creo que es mi deber interferir.

—Parece usted haber olvidado —dijo tranquila— que todas las criaturas han sido
creadas para nuestro provecho.

Me parecia que aquella doctrina admitia algunas dudas, pero repliqué solamente:

—Si es asi, no tenemos derecho a atormentarlas para nuestra propia diversién.

—Yo creo —dijo ella— que la diversién de un nifio pesa bastante mds que el bien-
estar de una bestia sin alma.

—Pero para el bien del nifio, no hay que alentarle a que se entretenga con tales
diversiones. —Respondi, tan mansamente como me fue posible, para compensar mi
inusitada perseverancia. «Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos alcanzardn
misericordia»

—Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra conducta unos con otros.

—~«El hombre misericordioso tiene misericordia para con su bestia» —me atrevi
a anadir.

—;iMe parece que usted no ha dado muestras de tener mucha misericordia —res-
pondid ella, con una risa corta y amarga—, al matar a todos los pajarillos de aquella
manera tan espantosa y hacérselo pasar tan mal al querido muchacho, todo por un
capricho!

Crei prudente no decir nada mis.

Esto fue lo més cerca que llegué nunca a discutir con la sefiora Bloomfield, ademds
de ser el mayor nimero de palabras que intercambié con ella en una sola ocasién
desde el dia de mi llegada.

Pero el sefior Robson y la sefiora Bloomfield no eran las Gnicas personas cuyas visi-
tas 2 Wellwood House me incomodaban; todos los huéspedes me molestaban mds o
menos, no tanto porque me ignoraran (aunque su conducta en este sentido me pare-
cia extrana y desagradable) cuanto porque me resultaba imposible mantener alejados
de ellos a mis alumnos, tal y como se me pedia repetidas veces. Tom se empenaba en
hablar con ellos y Mary Ann exigia que le hicieran caso. Ni uno ni otra sabia lo que
significaba experimentar el mds minimo grado de timidez, ni siquiera de modestia
comun. Interrumpfan insolente y clamorosamente la conversacién de sus mayores,
les importunaban con las preguntas mds impertinentes, a los caballeros los aborda-
ban rudamente, se subian a su regazo sin permiso, se colgaban de sus hombros o les
registraban los bolsillos; a las sefioras les tiraban de los vestidos, les desordenaban el
cabello, les desencajaban los cuellos y les pedian insistentemente sus alhajas.

La sefiora Bloomfield tenia suficiente sentido para escandalizarse y molestarse por
todo esto, pero no para evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. ;Y cémo iba a hacer-

42 | Agnes Grey



lo?; si los invitados, con sus espléndidos vestidos y sus caras nuevas, continuamente
los halagaba y les consentia para congraciarse con sus padres, ;cémo iba yo, con mis
prendas sencillas, mi cara corriente y mis palabras sinceras, a alejarlos? Me esforcé
al miximo para lograrlo; intentando distraerlos, procuraba atraerlos a mi lado; em-
pleando la poca autoridad que poseia y toda la severidad que me atrevia a utilizar,
hacia lo posible por evitar que atormentasen a los huéspedes; y reprochdndolos por
sus malos modales, pretendia avergonzarlos para que no lo volviesen a hacer. Pero no
tenian vergiienza: desdenaban toda autoridad que no estuviera apoyada en el terror,
y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no tenfan corazén o lo tenian tan fuerte-
mente guardado y tan bien oculto que yo, pese a todos mis desvelos, ain no habia
averiguado cémo alcanzarlo.

Pero pronto mis tribulaciones en este sentido tocaron a su fin, antes de lo que
esperaba o deseaba; pues una apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me rego-
cijaba por la proximidad de las vacaciones y me felicitaba por haber hecho algunos
progresos con mis alumnos. —Por lo menos en lo tocante a los estudios, pues si
habia logrado meter algo en sus cabezas, y finalmente habia conseguido hacerles un
poco, un poquito, mds racionales sobre acabar sus tareas a tiempo para dejar espacio
para el recreo, en lugar de atormentarse inatilmente a si mismos y a mi todo el dia—,
me mand¢ llamar la senora Bloomfield y me informé tranquilamente que después
del solsticio de verano ya no iban a requerir mis servicios. Me aseguré que mi cardc-
ter y mi conducta en general eran intachables, pero que los nifios habian hecho tan
pocos progresos desde mi llegada que el senor Bloomfield y ella se sentian obligados
a buscar otro modo de instruccién para ellos. Aunque eran superiores en habilidad a
la mayoria de los nifios de su misma edad, estaban muy por debajo de ellos en cuanto
a logros, sus modales eran zafios y su comportamiento revoltoso. Y atribuia esto a la
falta de firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi parte.

Una firmeza inquebrantable, una diligencia ferviente, una perseverancia incan-
sable y unos cuidados incesantes eran precisamente las cualidades de las que me
enorgullecia en privado y con las que esperaba, con el tiempo, vencer todas las difi-
cultades y lograr por fin el éxito. Queria decir algo para justificarme, pero al intentar
hablar noté que me temblaba la voz, y por no mostrar mi emocién ni permitir que se
me saltasen las ldgrimas que se me acumulaban en los ojos, opté por guardar silencio
y soportarlo todo, como una rea confesa.

Asi se me despedia y asi me iba a mi casa. jAy de mi! ;Qué pensarfan de mi? Inca-
paz, después de todo lo que me habia lactado, de mantener ni siquiera durante un
afo el puesto de institutriz para tres nifilos pequenos, cuya madre, en palabras de mi
propia tia era «una sefiora muy simpdtica». Habiendo sido pesada en la balanza de
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esta forma y resultado deficiente, no podia albergar esperanzas de que se me permi-
tiese volverlo a intentar. Y esta idea me senté muy mal porque a pesar de lo mucho
que me habian hostigado, vejado y desilusionado y lo mucho que habia aprendido a
valorar y apreciar mi hogar, ain no estaba cansada de aventuras ni dispuesta a renun-
ciar a intentarlo. Sabia que todos los padres no eran como los sefores Bloomfield,
y que no todos los nifios eran como los suyos. La siguiente familia serfa diferente, y
cualquier cambio serfa para mejorar. La adversidad me habia hecho madurar y la
experiencia me habia ensefado, y ansiaba redimir el honor perdido a los ojos de
aquellos cuya opinién me importaba mds que ninguna otra del mundo.
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VI. De vuelta a la rectoria

urante unos cuantos meses permaneci tranquilamente en casa, disfrutando

apaciblemente de la libertad y el descanso y el verdadero afecto, de los que

me habia visto tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis es-
tudios con el fin de recuperar lo perdido durante mi estancia en Wellwood House y
acumular nuevas reservas para futuro uso.

La salud de mi padre atin no estaba muy bien, aunque no materialmente peor que
la dltima vez que lo habia visto, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con
mi regreso y divertirlo cantando sus melodias preferidas.

Nadie se alegré de mi fracaso ni me dijo que debia haber escuchado sus consejos
y haberme quedado en casa. Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me
colmaban de mds amabilidad que antes, para compensarme por todo lo que habia
sufrido. Pero nadie consintié en tocar ni un chelin de lo que tan a gusto habia
ganado y tan cuidadosamente ahorrado, con la esperanza de gastarlo con ellos. A
fuerza de hacer economias y escatimar gastos, nuestras deudas ya estaban casi todas
pagadas. Mary habia tenido mucho éxito con sus dibujos, pero nuestro padre habia
insistido en que ella también se quedase con todos los beneficios de su industria.
Todo lo que podiamos evitar invertir en abastecer nuestro humilde guardarropa y
en nuestros pequefos gastos personales nos ordené guardarlo en la caja de ahorros,
diciendo que no sabiamos lo pronto que podriamos tener que depender solo de
esta cantidad para sobrevivir, pues ¢l creia que le quedaba poco tiempo de estar con
nosotros, y que solo Dios sabia qué serfa de nuestra madre y de nosotras cuando él
ya no estuviera.

iQuerido papd!, si se hubiera preocupado menos de las aflicciones que nos amena-
zaban en caso de su muerte, estoy convencida de que ese funesto acontecimiento no
hubiese tenido lugar tan pronto. Mi madre nunca le permitia reflexionar sobre ello
si podia evitarlo.

—;Oh, Richard! —exclamé en una ocasién—, si te olvidaras de esas cuestiones
tan tétricas, vivirias tanto como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirias bas-
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tante para ver casadas a las chicas y para ser un feliz abuelo con una jovial vieja por
companera.

Mi madre se rio y mi padre también, pero la risa de él se convirtié en un melan-
célico suspiro.

—iCasadas ellas, pobres indigentes! —dijo—. ;Quién querrd casarse con ellas?

—Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas. ;No era yo una indigente
cuando te casaste td conmigo? Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu ad-
quisicién. Pero no importa que se casen o no; podemos inventar mil maneras de ga-
narnos el pan; y me extraia, Richard, que puedas calentarte la cabeza preocupdndote
por nuestra pobreza en caso de tu muerte, como si nos importase eso comparado
con la calamidad de perderte a ti, una afliccién que, lo sabes bien, eclipsaria a todas
las demds y que t debes hacer todo lo posible por evitarnos; no hay nada como una
mente optimista para mantener sano el cuerpo.

—YVYa sé, Alice, que no estd bien estar siempre lamentdndose como yo, pero no
puedo evitarlo; debes tener paciencia conmigo.

—;No tendré paciencia contigo si logro hacerte cambiar! —respondié mi madre,
pero el sincero afecto de su tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus pa-
labras y mi padre volvié a sonreir con menos tristeza y por mds tiempo de lo habitual.

—Mam4 —dije yo en cuanto encontré la oportunidad de hablar con ella a so-
las—, tengo poco dinero y durard poco; si pudiera aumentarlo, reduciria la ansiedad
de papd por un tema por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo mejor que podria
hacer seria buscar otro empleo.

—;Conque lo volverias a intentar, Agnes!

—Desde luego que si.

—Pues, querida mia, yo crefa que ya habias tenido suficiente.

—Pero yo sé —dije— que no todo el mundo es como los sefiores Bloomfield...

—Los hay peores —interrumpié mi madre.

—7Pero no muchos, creo —repliqué—, y estoy segura de que no todos los nifios
son como los suyos; pues Mary y yo no éramos asi; siempre os obedeciamos, ;verdad?

—Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais dngeles después de todo: Mary
era bastante terca y tu tenfas algo de mal genio; pero en general erais muy buenas.

—S¢é que a veces me enfurrunaba, y me hubiera gustado ver disgustados a estos
nifos también a veces, porque lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se en-
furrunaban, porque no habia forma de ofenderlos ni herirlos ni avergonzarlos; no se
les podia hacer desgraciados de ninguna manera, excepto cuando estaban furiosos.

—Bien, si no se podia, no era culpa suya; no puedes esperar que la piedra sea tan
ductil como la arcilla.

46 | Agnes Grey



—No, pero aun asi, es muy desagradable convivir con unas criaturas tan poco
impresionables y tan incomprensibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, se-
ria un desperdicio total de carifo, pues ellos ni lo comprenderian ni lo apreciarfan
ni corresponderian a él. Sin embargo, aunque me topara de nuevo con una familia
semejante, lo cual es poco probable, tengo toda esta experiencia desde el principio
y me irfa mucho mejor que antes; el propésito final de todo este predmbulo es: deja
que lo intente de nuevo.

—Desde luego, hija mia, ya veo que no es ficil desalentarte; y me alegro de ello.
Pero deja que te diga: estds mucho mds pdlida y delgada que cuando te marchaste
de casa al principio y no podemos consentir que te arruines la salud para acumular
dinero ni para ti ni para los demds.

—Mary también dice que he cambiado, y no me extrana mucho, pues estaba en
un constante estado de agitacién y ansiedad todo el santo dia; pero la préxima vez
estoy decidida a tomarme las cosas con calma.

Después de algunas discusiones mds, mi madre prometié una vez mds ayudarme,
siempre que me esperase y tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el
tema con mi padre cuando y como le pareciese mds aconsejable, no dudando ni por
un momento de su capacidad de lograr su consentimiento.

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las columnas de anuncios de los pe-
riédicos, y escribi respuesta a todos los «Se busca institutriz» que parecieran minima-
mente aceptables. Pero ensefiaba concienzudamente a mi madre todas mis cartas y las
respuestas a ellas, cuando las habfa, y ella, para gran desazén mia, me hizo rechazarlos
puestos uno tras otro: unos porque eran personas rastreras, otros demasiado exigen-
tes en sus requerimientos y aquellos demasiado tacafos a la hora de la remuneracién.

—Tus talentos no son los de cualquier hija de clérigo, Agnes —me decia—, y no
debes desperdiciarlos. Recuerda que has prometido tener paciencia, no hay ninguna
prisa, tienes mucho tiempo por delante, y habrd muchas mds ocasiones.

Finalmente me aconsejé que pusiera un anuncio en el periédico, diciendo mis
cualificaciones, etc.

—Msica, canto, dibujo, francés, latin y alemdn —dijo— no son poca cosa; mu-
chos se alegrardn de reunir tanto en un mismo profesor y esta vez probards fortuna
con una familia algo mds encumbrada, con la de un verdadero caballero de pura
cepa, pues es mds probable que estas te traten con el debido respeto y consideracién
que los peseteros comerciantes y arrogantes advenedizos. He conocido a varias fami-
lias de las més elevadas que trataban a las institutrices como a una de la familia, aun-
que sé que algunos son tan insolentes y exigentes como cualquiera, pues hay bueno
y malo entre todas las clases sociales.
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Redacté y envié el anuncio rdpidamente. De las dos personas que respondieron,
solo una consentia en pagarme cincuenta libras, la suma que me aconsejé mi madre
que nombrara como el sueldo que pretendia ganar; y yo dudaba sobre aceptar o no,
pues temia que los ninos fuesen demasiado mayores y que sus padres quisieran a
alguien mds ostentoso, o con mds experiencia, o mds talento que yo; pero mi madre
me persuadi6 que no lo rechazara por estos motivos: me irfa estupendamente, dijo, si
conseguia vencer mi apocamiento y adquirir un poco mds de confianza en mi misma.
Solo debia decir llana y sinceramente mis habilidades y cualificaciones, exponer las
estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado.

La tnica estipulacién que me atrevi a proponer fue pedir dos meses de vacaciones
al afio para visitar a los mios, en verano y en Navidades. La dama desconocida, en
su respuesta, no puso reparos a esto, y declaré que en lo referente a mis habilida-
des estaba segura que resultaria satisfactoria; pero en la contratacién de institutrices
consideraba estas cosas meros puntos subordinados, pues al hallarse ubicados en las
proximidades de O____, podria encontrar a maestros para suplir cualquier deficien-
cia en ese respecto, pero que, en su opinién, aparte de una moralidad irreprochable,
un temperamento dulce y jovial y una disposicién servicial, eran los requisitos mds
esenciales.

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso muchos reparos a que aceptase
el puesto, con el caluroso apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro des-
engafo, les venci a ambas; y, habiendo obtenido primeramente el consentimiento de
mi padre, a quien habia dado parte poco tiempo antes de estas transacciones, escribi
una epistola de lo més servicial a mi desconocida correspondiente y, finalmente, se
concluyé el negocio.

Se decret6 que el tltimo dia de enero debia ocupar mi nuevo puesto como insti-
tutriz con la familia del sefior Murray, de Horton Lodge, cerca de O____, a unas se-
tenta millas de nuestra aldea, una distancia formidable para mi, que nunca me habia
alejado mds de veinte millas de casa en el transcurso de mis veinte afos de estancia
sobre la tierra y como, ademds, cada miembro de aquella familia y cada persona de
los alrededores era desconocida para mi 'y para todos mis amigos. Pero esto lo hacia
incluso mds emocionante: hasta cierto punto me habia librado de la maunvaise honte
que me habia oprimido tanto; habfa un agradable aliciente en la idea de aventurar-
me por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los extranos habitantes. Me
complacia que iba a ver algo del mundo; la residencia del senor Murray estaba cerca
de una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la gente no tenfa otra cosa
que hacer que ganar dinero; su rango, por lo que pude deducir, parecia ser mayor que
el del sehor Bloomfield y, sin duda, serfa uno de aquellos hidalgos de pura cepa de
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los que hablaba mi madre, que trataria a su institutriz con la debida consideracién
como una senorita respetable y bien educada, instructora y guia de sus hijos, y no
meramente una criada superior; ademds, mis alumnos, al ser mayores, serian mds
racionales, mds instruibles y menos fastidiosos que los anteriores, estarian menos
confinados en el aula y no necesitarian una labor constante y una vigilancia incesan-
te. Y finalmente... se entremezclaban brillantes visiones con mis esperanzas, con las
que poco o nada tenian que ver el cuidado de los nifos y las simples obligaciones de
una institutriz. Asi verd el lector que no pretendia ser considerada un mdrtir a la de-
vocién filial, que salfa dispuesta a sacrificar la paz y la libertad con el solo propésito
de acumular reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aunque, desde luego,
el bienestar de mi padre y el futuro sustento de mi madre ocupaban un importante
lugar en mis cdlculos, y cincuenta libras no me parecia una cantidad corriente. Debia
tener ropa decente de acuerdo con mi posicion; debia, parecia ser, mandar hacer la
colada fuera de la casa, y también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lod-
ge y mi casa; pero, poniendo estricta atencidn en la economia, estaba segura de que
veinte libras, o poco mds, cubrirfan estos gastos y quedarfan treinta para el banco,
o poco menos. Qué valioso aumento de nuestro capital! ;Oh, debia esforzarme por
mantenerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por mi propio honor ante los
mios como por el gran servicio que les prestaria quedindome alli.
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VII. Horton Lodge

| treinta y uno de enero era un dia desapacible y tormentoso; soplaba un

fuerte viento del norte, y una constante ventisca se amontonaba en el

suelo y remolineaba por el aire. Mi familia hubiera querido que retrasase
mi partida, pero, temerosa de predisponer a mis patrones en mi contra por se-
mejante falta de puntualidad al inicio de mi compromiso, insisti en cumplir lo
acordado.

No infligiré a los lectores el castigo de una descripcién de mi partida aquella
mafiana oscura e invernal, de las carifiosas despedidas, del largo, larguisimo viaje
a O-, de las solitarias esperas en las posadas por coches o trenes. —Pues entonces
ya habia algunos ferrocarriles— y, finalmente, del encuentro en O- con el criado
del sefor Murray, a quien habfan mandado con el faetén para llevarme desde alli a
Horton Lodge.

Solo diré que la fuerte nevada habia puesto tantos obstdculos a los caballos y a las
mdquinas de tren que ya se habia hecho de noche unas cuantas horas antes de que
alcanzase el término de mi viaje, y que al final se desaté una tormenta muy desalen-
tadora, que convirtié el espacio de unas cuantas millas que hay entre O- y Horton
Lodge en una travesia larga y formidable. Estuve sentada resignada, la fria y cor-
tante nieve atravesindome el velo y amontondndoseme en el regazo, sin ver nada,
preguntindome cémo el pobre caballo y el pobre cochero podian progresar siquiera
tan bien como lo hacian, y verdaderamente era una manera lenta y laboriosa de pro-
gresar por decir poco.

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero, alguien corrié el cerrojo y giré
sobre unos chirriantes goznes lo que parecia ser la puerta del parque. Luego avan-
zamos por un camino mds suave, donde de vez en cuando vislumbraba una enorme
masa blanquecina que centelleaba a través de la oscuridad, que tomé por un drbol
cubierto de nieve.

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pausa, ante el elegante pértico de
una casa grande con largas ventanas que llegaban al suelo.

Anne Bronté | 51



Me levanté con alguna dificultad de debajo de la montafa de nieve que me cubria
y me apeé del carruaje, esperando que una recepcién amable y hospitalaria me com-
pensaria por las penas y fatigas del dia. Un personaje caballeroso vestido de negro
abrié la puerta, admitiéndome a un espacioso vestibulo iluminado por una ldmpara
de color dmbar que colgaba del techo; me condujo a través de este, a lo largo de un
corredor y, abriendo la puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula. Entré y
encontré a dos jévenes damas y dos jévenes caballeros, mis futuros alumnos, supuse.
Después de un saludo formal, la muchacha mayor, que jugueteaba con un pedazo de
lienzo y una cesta de lanas alemanas, me pregunté si queria subir a mi cuarto.

Contesté afirmativamente, como es natural.

—Matilda, coge una vela y acompdnala a su habitacién —dijo.

La sefiorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos catorce afios, con un vestido
corto y pantalones, se encogié de hombros e hizo una pequefia mueca, pero cogié
una vela y me precedié por la escalera de atrds, por dos tramos largos y empinados, y
a través de un largo pasillo hasta una habitacién pequefa pero tolerablemente cémo-
da. Entonces me pregunt6 si queria té o café. Estuve a punto de responder que no,
pero, recordando que no habia tomado nada desde las siete de la mafana y sintién-
dome algo desmayada por esta causa, dije que tomaria una taza de té. Asegurdndome
de que se lo dirfa a «Brown», se marché la joven; y cuando me hube quitado la capa
pesada y hiimeda, el chal, el sombrero y lo demds, vino una melindrosa doncella a
decir que las sefioritas querian saber si tomaria el té allf arriba o en el aula. Con la
excusa del cansancio, decidi tomarlo alli. Se retiré y, después de un rato, regresé con
una pequefa bandeja de té, que colocé en la cémoda que hacia las veces de tocador.
Después de darle las gracias con cortesia, le pregunté a qué hora se esperaba que me
levantase por la mafana.

—Las senoritas y los sefioritos desayunan a las ocho y media, senora —me dijo—;
se levantan temprano, pero como rara vez dan las clases antes del desayuno, supongo
que estard bien que se levante usted poco después de las siete.

Le pedi que me hiciera el favor de despertarme a las siete y, prometiendo que asi
lo haria, se retiré. Entonces, después de romper el largo ayuno con una taza de té
y unas finas rebanadas de pan con mantequilla, me senté junto al pequefio fuego
humeante y me entretuve con un espontdneo ataque de llanto; después de lo cual
dije mis oraciones y entonces, sintiéndome considerablemente aliviada, empecé los
preparativos para acostarme; pero dindome cuenta de que no me habian subido el
equipaje, inicié la busqueda de la campana, y no encontrando sefiales de objeto tan
util en ningtn rincén del cuarto, cogi la vela y me embarqué a través del largo pasillo
y por la empinada escalera en un viaje de reconocimiento. Al encontrarme con una
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dama bien vestida por el camino, le dije lo que queria, pero no sin gran vacilacién,
pues no estaba muy segura si seria una criada superior o la mismisima sefiora Murray.
Dio la casualidad, sin embargo, de que era su doncella personal.

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, se digné encargarse de
hacer que me enviasen las cosas; y cuando hube regresado a mi habitacién y espe-
rado perpleja mucho rato, con gran temor de que se le hubiera olvidado o hubiera
dejado de cumplir su promesa, dudando si debia seguir esperando, acostarme o vol-
ver a bajar, al fin se me reavivaron las esperanzas al oir voces y risas, acompanadas
de pisadas en el corredor, y al poco me trajeron el equipaje una doncella con aspecto
tosco y un hombre, ninguno de los cuales reflejé en su comportamiento mucho
respeto hacia mi persona.

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y sacado algunas cosas de las maletas,
por fin me dispuse a descansar, con bastante gusto, pues me sentia fatigada en cuerpo
y alma.

Con una extrana sensacién de desolacién mezclada con una fuerte conciencia de
lo novedoso de mi situacién y una curiosidad exenta de alegria por lo que habia
de venir, desperté a la manana siguiente, sintiéndome como alguien transportado
por un hechizo y lanzado de repente desde las nubes a una tierra remota y extrafa,
completamente aislada de todo lo que hubiera visto o conocido antes; o como una
semilla de cardo llevada por el viento a algiin recéndito rincén de suelo hostil, donde
debia permanecer mucho tiempo hasta echar raices y germinar, si es que tal cosa es
posible, nutriéndose de algo tan ajeno a su naturaleza. Pero esto no da en absoluto
una idea exacta de mis sentimientos; y nadie que no haya vivido una vida tan retirada
y recoleta como la mia puede imaginar cudles eran, ni siquiera si sabe lo que significa
despertar una manana para encontrarse en Port Nelson en Nueva Zelanda, con un
mundo de aguas entre él y todos los suyos.

Tardaré en olvidar la extrana sensacién con la que levanté la persiana y miré el
mundo desconocido: todo lo que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un
yermo de:

“Desiertos pasados por nieve,

y bosquecillos bien cargados”.

Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis alumnos, aunque tampoco
desprovista del todo de curiosidad por lo que podria revelar un trato més estrecho
con ellos. Entre otras cosas de mds obvia importancia, me propuse hacer una cosa:
debia llamarles senorita y senorito. Me parecié de una meticulosidad desalentadora
y antinatural entre los hijos de una familia y su profesora y compafera cotidiana,
especialmente cuando aquellos estaban en plena nifiez, como en el caso de Wellwood

Anne Bronté | 53



House; pero incluso alli, el que llamase a los pequenios Bloomfield simplemente por
sus nombres se habia tomado por una libertad ofensiva, como sus padres se habian
preocupado de comunicarme, nombrindoles cuidadosamente como el sefiorito y la
senorita Bloomfield, etc., cuando hablaban conmigo. Habia tardado mucho en dar-
me por aludida, pues todo el asunto me parecié de lo mds absurdo; pero ahora decidi
ser mds sensata, y comenzar desde el principio con toda la formalidad y ceremonia
que pudiera desear cualquier miembro de la familia. Ademds, al ser mayores los jéve-
nes, me costarfa menos trabajo, aunque las palabras sefiorita y seforito parecian estar
dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda amabilidad familiar y sincera y
extinguir cada llamarada de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros.

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny, de descargar todo lo tedioso
sobre el lector, no pasaré a aburrirle con los detalles precisos de todos los descubri-
mientos y procederes de aquel dia y el siguiente. Sin duda se sentird muy satisfecho
con un ligero bosquejo de los diferentes miembros de la familia, y un panorama
general del primer ano o dos de mi estancia entre ellos.

Para empezar con el cabeza de familia, el sefor Murray era, segun la opinién ge-
neral, un terrateniente fanfarrén y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto
jinete y veterinario, agricultor activo y pragmdtico y un entusiasta bon vivant; y digo
segin la opinién general porque, con excepcién de los domingos cuando iba a la
iglesia, yo no le vefa de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara por casualidad
con la figura de un caballero alto y corpulento, con mejillas escarlata y nariz carmesi
al cruzar el vestibulo o pasear por el jardin. En tales ocasiones, si pasaba lo bastante
cerca como para poder hablar, solia dedicarme una inclinacién informal de cabeza,
acompanada de un «Buenos dias, sefiorita Grey» o un saludo igualmente breve.
A menudo ofa sus fuertes carcajadas desde lo lejos, y ain mds a menudo lo ofa rene-
gar y blasfemar contra los criados, el palafrenero, el cochero o algiin otro sirviente
desafortunado.

La sefiora Murray era una vistosa y bien parecida dama de cuarenta afos, que no
necesitaba de colorete ni de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos principales
placeres eran, o parecian ser, dar frecuentes fiestas y vestir a la ultimisima moda.

No la vi hasta las once de la manana siguiente a mi llegada, cuando me honré con
una visita, exactamente igual que mi madre solia acudir a la cocina pasa ver a una
nueva doncella... pero tampoco, pues mi madre la habria ido a ver nada més llegar,
y no habria esperado hasta el dia siguiente. Ademds, se habria dirigido a ella de ma-
nera més abierta y amable, y le habria dedicado alguna palabra de aliento amén de
la simple explicacién de sus deberes; pero la sefiora Murray no hizo ni una cosa ni la
otra. Simplemente se dejé caer por el aula, a su regreso de encargar el almuerzo en
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la habitacién del ama de llaves, me desed los buenos dias, se quedé de pie dos mi-
nutos junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al tiempo y el viaje «algo duro»
que debi de sufrir el dia anterior, acaricié a su benjamin. —Un muchacho de diez
afos, que acababa de limpiarse las manos en su vestido, después de darse el gusto de
comer algin sabroso bocado tomado de la despensa del ama de llaves—, me conté lo
dulce y bueno que era, y después salié majestuosamente, con una sonrisa satisfecha
en la cara, pensando, sin duda, que habia cumplido sobradamente de momento y
que ademds habia sido deliciosamente condescendiente. Era evidente que sus hijos
compartian su opinién, y solo yo pensaba de otro modo.

Después de esto vino a verme una o dos veces, en ausencia de mis alumnos, para
informarme de mis obligaciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecia an-
siosa de que adquirieran solo tal cantidad de atractivos superficiales y destrezas os-
tentosas como no les causara molestias o fastidios adquirir; y yo debfa de actuar en
consonancia: estudiar y esforzarme por divertirlas y complacer, instruir, refinar y
pulirlas con el minimo esfuerzo por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la
mia. Con respecto a los dos muchachos, pretendia mds o menos lo mismo, solo que
en vez de destrezas debia llenarles la cabeza todo lo que podia de gramitica latina y
del Delectus de Valpy, en preparacién para el colegio, es decir, todo lo que podia sin
causarles incomodidad a ellos. Puede que John fuese «una pizca fogoso» y Charles un
poco «nervioso y tedioso...».

—DPero, en cualquier caso, senorita Grey —me dijo—, espero que usted mantenga
la calma y siempre sea paciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que es
tan nervioso y sensible, y estd desacostumbrado a nada que no sea el trato mds suave.
Me perdonard por decirle estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las institutrices,
incluso las mejores, me han parecido deficientes en este respecto. Les faltaba ese ca-
rdcter manso y sosegado que san Mateo, o algin otro, dice que es mejor que cubrirse
de adornos... usted sabrd a qué pasaje me refiero, pues es hija de clérigo, pero no
dudo de que usted cumplird en este aspecto como en el resto. Y recuerde, en todas
las ocasiones, cuando alguno de los jévenes hace algo inadecuado, si no se las arregla
con persuasion y reproches, que venga uno de los otros a contdrmelo a mi, porque yo
puedo hablarles mds llanamente de lo que seria correcto que lo hiciera usted. Y hdga-
les todo lo felices que pueda, senorita Grey, y me atrevo a decir que le ird muy bien.

Me di cuenta de que mientras que la sefnora Murray se preocupaba sobremanera
por el bienestar y felicidad de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez
se refiri6 a los mios, aunque ellos estaban en su propia casa y rodeados de los suyos y
yo era una forastera entre extranos; yo ain no conocia bastante el mundo como para
no sorprenderme considerablemente por esta anomalia.
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La mayor de las sefioritas Murray, por otro nombre Rosalie, tenia unos dieciséis
afos cuando yo llegué y era una joven muy bonita. Dos afios después, cuando el
tiempo hubo desarrollado mds sus formas y afadido gracia a su porte y presencia,
se hizo realmente bella, de una manera absolutamente fuera de lo comun. Era alta y
esbelta, pero no delgada, perfectamente formada, exquisitamente rubia, pero sin ca-
recer de una frescura lozana y saludable. El cabello, que llevaba peinado en profusién
de largos tirabuzones, era de un castafio muy claro, casi dorado, los ojos de un azul
celeste, pero tan claros y brillantes que casi nadie querria que fuesen mds oscuros, sus
demids facciones eran pequenas, no del todo regulares y tampoco lo contrario, por lo
que nadie dudarfa en pronunciarla una muchacha preciosisima. Ojald pudiera decir
lo mismo de su mente y su disposicién que de su figura y su semblante.

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ninguna terrible revelacién: era
vivaz, alegre y podia ser muy agradable, con los que no le llevaran la contraria.
Conmigo, al principio de mi estancia era fria y altiva, y luego insolente y arrogante;
pero al conocernos mds, poco a poco dej6 a un lado sus aires, y con el tiempo llegé
a tenerme tanto afecto como le era posible a ella tenerle a alguien de mi caricter y
posicién; porque rara vez se olvidaba durante mds de media hora seguida de que
yo era una empleada y la hija de un clérigo pobre. Y no obstante, en general, creo
que me respetaba mds de lo que ella misma se daba cuenta, porque yo era la inica
persona de aquella casa que siempre manifestaba buenos principios, habitualmente
decia la verdad y procuraba anteponer el deber a la inclinacién; y digo esto no para
alabarme yo sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la que dedicaba,
de momento, mis servicios. No habfa ningin miembro de la familia en que lamen-
tase esta falta de principios mds que en la propia sefiorita Rosalie; no solo porque
se hubiera encarinado conmigo, sino porque ella misma posefa tanta amabilidad y
simpatia que, a pesar de sus defectos, la apreciaba realmente, cuando no me indig-
naba o me exasperaba con un despliegue demasiado importante de sus defectos,
los cuales, no obstante, hubiera querido pensar, eran mds el efecto de su educacién
que de su disposicién. Nunca le habian ensefiado a distinguir entre el bien y el mal.
Como a sus hermanos, desde la infancia le habian permitido tiranizar a sus nifieras,
institutrices y doncellas; no le habian ensefado a moderar sus deseos, controlar su
genio o sacrificar sus propios placeres por el bien ajeno. Al tener un temperamento
bueno por naturaleza, nunca era violenta o arisca, pero por un exceso de compla-
cencia y una falta habitual de razén, a menudo era quisquillosa y caprichosa; nunca
le habfan cultivado la mente: su intelecto era, como mucho, bastante escaso. Tenia
bastante vivacidad, algo de rapidez perceptiva, y un poco de talento para la musica
y el aprendizaje de los idiomas, pero hasta los quince afios no se habia molestado en
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aprender nada. Entonces un afin de protagonismo habia despertado sus facultades
y le habia inducido a aplicarse, pero solo en las habilidades mds vistosas. Y asi esta-
ban las cosas cuando llegué yo: todo estaba relegado a un segundo término menos
el francés, el alemdn, el canto, el baile, las labores de costura y un poco de dibujo, el
tipo de dibujo que produjera el maximo efecto con el minimo esfuerzo, y las partes
principales del cual generalmente realizaba yo. Para la musica y el canto, ademds de
mis ensefanzas esporddicas, disfrutaba de los servicios del mejor profesor que habia
en la regién; y en estas destrezas, ademds de en el baile, adquirié gran pericia. A decir
verdad, dedicaba demasiado tiempo a la musica, como yo, simple institutriz que era,
le decia con frecuencia. Pero su madre opinaba que si le gustaba, era imposible que
dedicara demasiado tiempo a adquirir unos conocimientos tan atractivos.

De las labores yo no sabia nada mds de lo que me habia explicado mi alumna y lo
que habia visto por mi misma; pero una vez iniciada, me utilizaba esta de veinte ma-
neras diferentes: pasé a mis hombros todas las partes tediosas de su labor, tales como
preparar los bastidores, fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los rellenos,
contar las puntadas y acabar las piezas cuando ella se cansaba de ellas.

A los dieciséis afios, la seforita Rosalie era algo traviesa, pero no ms de lo normal
y permisible en una joven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propensién, como
todo lo demds, comenzé a dar paso a la pasién predominante y pronto quedé engu-
llida por la ambicién absorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero basta
de hablar de ella: veamos ahora a su hermana.

La sefiorita Matilda Murray era una verdadera tunanta de la que poco hay que
decir. Tenia unos dos afios y medio menos que su hermana, las facciones mds grandes
y el cutis mucho mds moreno. Era posible que se convirtiera en una mujer bien pa-
recida, pero era demasiado grande y torpe para ser considerada una joven bonita y,
de momento, le importaba bien poco. Rosalie conocia todos sus encantos y los creia
aun mayores de lo que eran, y los valoraba mds de lo que hubiera debido valorarlos,
aunque hubiesen sido tres veces mds grandes. Matilda se veia muy bien, pero la cues-
tién le preocupaba poco, y atin menos le preocupaban el cultivo de la mente y la ad-
quisicién de talentos sociales. La manera en la que aprendia las lecciones y practicaba
la musica estaba calculada para hacer enloquecer a cualquier institutriz. Por cortas y
ficiles que fuesen sus tareas, las hacia sin orden o concierto en cualquier momento,
si es que las hacfa, pero generalmente en los momentos menos oportunos, de la for-
ma menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfactoria para mi. Durante la
media hora corta de prictica de la musica, cencerreaba de forma horrible; mientras
tanto, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para corregirle o por no rectificar
sus errores antes de cometerlos, o por algtin otro motivo igualmente poco razonable.
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Una o dos veces me atrevi a refiirle en serio por una conducta tan irracional, pero
en cada una de estas ocasiones recibi unas reconvenciones tan sentidas de parte de su
madre que me convencieron de que, si queria mantenerme en el puesto, debia dejar
a la senorita Matilda que siguiera a su aire.

Cuando acababan las lecciones, sin embargo, generalmente terminaba también su
mal humor. Mientras montaba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o
con sus hermanos, pero sobre todo con su querido hermano John, estaba mds con-
tenta que unas pascuas.

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vigor y actividad; como ser
inteligente, era barbaramente ignorante, indécil, descuidada e irracional, y por lo
tanto, muy perturbadora para quien tuviera la tarea de cultivar su entendimiento,
reformar sus modales y ayudarle a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su
hermana, despreciaba tanto como lo demds. Su madre era parcialmente consciente
de sus deficiencias y me dio muchos sermones sobre cémo debia intentar formar sus
gustos y procurar despertar y alimentar su latente vanidad y, por medio de hdbil e
insinuante adulacidn, dirigir su atencién hacia los objetivos deseados. —Cosa que yo
no queria hacer— y c6mo debia preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta
que pudiera deslizarse por €l sin hacer el mds minimo esfuerzo, cosa que no podia ha-
cer, porque nada util puede ensenarse sin un poco de esfuerzo por parte del aprendiz.

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa, violenta e incapaz de avenirse
a razones. Una prueba del estado lamentable de su mente era que, siguiendo el ejem-
plo de su padre, habia aprendido a blasfemar como un arriero.

Su madre se sentia muy escandalizada por esta «travesura poco femenina» y se
preguntaba «dénde la habria aprendido».

—Pero usted no tardard en hacérsela olvidar, sefiorita Grey —me dijo—; solo es
una costumbre, y si usted se lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy
segura de que pronto dejard de hacerlo.

No solo se lo «recordaba con delicadeza», sino que intentaba hacerle ver qué im-
propio era y qué perturbador para los oidos de las personas decentes; pero era inttil;
me respondia simplemente con una risa desenfadada y las palabras:

—;Oh, seforita Grey! La he escandalizado. {Qué contenta estoy!

—Bien, no puedo evitarlo. Papd no hubiera debido ensenarme. Lo he aprendido
todo de él, y quizds un poco del cochero.

Su hermano John, alias el sefiorito Murray, tendria unos once afos cuando yo lle-
gué, y era un muchachote corpulento y sano, franco y bonachén por lo general, y hu-
biera podido ser un joven estupendo si hubiese sido educado adecuadamente, pero
era tan bruto como un osezno, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado,
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ineducable... por lo menos para una institutriz vigilada por su madre. Puede que en
la escuela sus maestros lo manejaran mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para
gran alivio mio, al afio siguiente, en un estado, hay que decir, de escandalosa igno-
rancia del latin, ademds de las cosas mds ttiles aunque también mds descuidadas. Sin
duda todo esto se achacaria a que su educacién habia sido confiada a una maestrilla
ignorante, que se habia atrevido a emprender algo para lo que era totalmente incom-
petente. No me libré de su hermano hasta doce meses después, cuando a él también
lo despacharon en el mismo estado de vergonzosa ignorancia como el primero.

El seforito Charles era el favorito de su madre. Tenia algo mds de un afio menos
que John, pero era mucho mds pequeno, mis pélido y menos activo y robusto; un
nifo quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoista, solo activo para cometer travesuras,
y solo inteligente para inventar embustes, no simplemente para disimular sus pro-
pios defectos, sino, con maliciosa crueldad, para crear inquina entre los demds. A
decir verdad, el senorito Charles era un gran fastidio para mi: era una prueba para la
paciencia convivir con él pacificamente; cuidarlo era peor; y ensefarle, o pretender
ensefarle, era impensable.

A los diez anos no sabia leer correctamente el renglén més sencillo del libro més
ficil; y puesto que, segiin los principios de la madre, habia que decirle cada palabra
antes de que tuviese tiempo de vacilar o de examinar su ortografia y nunca habia que
informarle, como estimulo para que se esforzase, de que habia otros muchachos mds
adelantados que él, no es sorprendente que hiciese pocos progresos durante los dos
afos que yo me encargué de su educacién.

Habia que repetirle sus diminutas porciones de gramdtica latina etc. hasta que él
decidiera decir que ya se las sabia, y luego habia que ayudarle a decirlas. Si cometia
errores en las sencillas operaciones aritméticas, habia que ensefdrselos enseguida y
hacerle las operaciones correctamente, en vez de dejarle ejercer sus facultades buscan-
dolos él mismo; de esta forma, por supuesto, no se afanaba por evitar los errores, sino
que frecuentemente ponia los nimeros al azar sin hacer ningtin cdlculo.

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas normas; hacerlo iba contra
mi conciencia; pero rara vez conseguia desviarme de ellas ni siquiera un poco sin
incurrir en la cdlera de mi pequeno alumno, y después en la de su mamd, a quien na-
rraba mis transgresiones, maliciosamente exageradas o adornadas con fantasias suyas;
y a menudo, en consecuencia, estuve a punto de perder o renunciar a mi puesto. Pero
por el bien de los mios, me tragaba el orgullo y contenia la indignacién, y asi logré
seguir adelante hasta que mi pequeno atormentador fue enviado a la escuela, pues su
padre declaré que la educacién en el hogar «no le iba bien, estaba claro; su madre lo
mimaba de manera ultrajante y su institutriz era incapaz de sacarle partido».
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Unas cuantas observaciones mds sobre Horton House y lo sucedido alli, y dejaré
las 4ridas descripciones de momento. Era una casa muy respetable, superior a la
del sefior Bloomfield tanto por su edad y tamafo como por su magnificencia: el
jardin no estaba disefiado con tanto gusto, pero en lugar de un simple césped bien
segado y jovenes drboles protegidos por vallas, el bosquecillo de dlamos intrusos y la
plantacién de abetos, habia un amplio parque, repleto de ciervos y embellecido por
hermosos drboles anosos. El paisaje de los alrededores era agradable, con sus campos
fértiles, sus drboles frondosos, sus tranquilos caminos verdes y sus alegres setos sal-
picados de flores silvestres en toda su extension; pero era tristemente llano para una
persona nacida y criada entre las escarpadas colinas de...

Nos halldbamos situados a unas dos millas de la iglesia de la aldea y, en consecuen-
cia, el carruaje familiar se sacaba todos los domingos por la mafana y a veces con
mds frecuencia.

A los senores Murray generalmente les parecia suficiente dejarse ver en la iglesia
una vez a lo largo del dia, pero frecuentemente los chicos optaban por ir una segunda
vez en lugar de deambular por el jardin sin nada que hacer.

Si algunos de mis alumnos decidian ir andando y llevarme con ellos, a mi me venia
bien; de otro modo, mi puesto en el carruaje consistia en apretujarme en el rincén
mids alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a los caballos, puesto que invariable-
mente me producia mareo; y si no me veia obligada a salir de la iglesia a mitad del
servicio, una sensacién de languidez y angustia interferia con mis devociones, junto
con el temor atormentador de ponerme peor; y solia acompafarme un dolor de ca-
beza deprimente durante el resto del dia, que de otro modo hubiera sido un dia de
asueto muy bien recibido y de goce tranquilo y piadoso.

—LEs muy raro, sefiorita Grey, que siempre se maree usted en el carruaje —comen-
taba la sefiorita Matilda—. A m{ no me ocurre nunca.

—A mi tampoco —decia su hermana—, pero supongo que me marearia si me
sentase donde ella: un sitio feo y desagradable, sefiorita Grey; no sé cémo puede
soportarlo.

—Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me mareo en la iglesia, no me
importa.

Si se me pidiese hacer una descripcién de las habituales divisiones y disposicio-
nes del dia, me resultaria muy dificil. Tomaba todas las comidas en el aula con mis
alumnos, a las horas que se les antojaban a ellos: a veces llamaban para reclamar el
almuerzo antes de que estuviera medio cocinado; a veces lo dejaban esperar sobre
la mesa mds de una hora, y luego se disgustaban porque las patatas estaban frias y la
salsa cuajada de grasa solidificada; a veces tomaban el té a las cuatro; frecuente-
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mente refifan a los criados por no servirlo precisamente a las cinco; y cuando obede-
cian estas drdenes, para alentar la puntualidad, solian dejarlo intacto sobre la mesa
hasta las siete o las ocho.

Las horas de estudio se organizaban mds o menos del mismo modo: nunca me
pedian mi opinién ni tenian en cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidian
«despachar todos los asuntos enojosos antes del desayuno» y enviaban a la doncella
a despertarme a las cinco y media, sin ningtn escripulo ni disculpa. A veces me de-
cian que estuviera preparada para las seis, y habiéndome vestido de prisa, bajaba a un
cuarto vacio, y tras esperar ansiosa largo rato, me enteraba de que habian cambiado
de idea y estaban todavia en la cama. O quizds, si era una espléndida mafana de ve-
rano, Brown venia a decirme que los jévenes caballeros y damas se habian cogido el
dia de fiesta y habian salido; en tales ocasiones, me quedaba esperando el desayuno
hasta estar casi a punto de desmayarme, pues ellos habrian tomado alguna cosa antes
de marcharse.

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no tenia nada que objetar, ex-
cepto que frecuentemente me constipaba al sentarme en la hierba himeda o al expo-
nerme al rocio de la tarde o a alguna corriente traicionera, que no parecia afectarles
a ellos de ninguna manera. Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo, hubieran
debido aprender a tener consideracién por los que lo éramos menos. Pero no debo
culparles por lo que, quizds, fuera culpa mia, pues nunca hacia objeciones a sentarme
donde ellos querian, tontamente decidida a correr el riesgo antes de molestarles a
causa de mi bienestar.

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamativa como el capricho exhibido
en su eleccién de la hora y el lugar. Mientras recibian mis ensefianzas o repetian lo
que habian aprendido, se repantigaban en el sofd, se tumbaban en la alfombra,
se desperezaban, bostezaban, hablaban entre si o miraban por la ventana, mientras
que yo no podia ni atizar el fuego ni recoger un panuelo que se me hubiera caido sin
que alguno de mis alumnos me reprochase mi falta de atencién o me decia que «a
mami no le gustaria que fuera tan descuidadar.

Los criados, viendo la poca estima que tenfan para la institutriz tanto los padres
como los hijos, regulaban su comportamiento por el mismo patrén.

A menudo los defendia a ellos, a riesgo de alglin perjuicio para mi misma, de la
tiranfa e injusticia de sus jévenes amos; y siempre procuré darles tan pocas molestias
como me fuera posible; pero ellos descuidaban absolutamente mi bienestar, des-
preciaban mis peticiones y desatendian mis instrucciones. Estoy convencida de que
no todos los criados hubiesen actuado de esta forma; pero los sirvientes en general,
siendo ignorantes y poco acostumbrados a razonar y reflexionar, son muy ficilmente
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corrompidos por la negligencia y el mal ejemplo de sus superiores; y estos, creo yo,
no habian sido nunca de primera categoria.

Algunas veces me sentia degradada por la vida que llevaba y avergonzada por
someterme a tantas vejaciones; y a veces me sentia absolutamente idiota por preo-
cuparme tanto por ellos, y me parecia que me faltaba humildad cristiana, o que la
caridad, que es longdnima y benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa,
todo lo tolera.

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejoraron un poco, lenta, la ver-
dad sea dicha, y casi imperceptiblemente; pero me deshice de mis alumnos masculi-
nos (que no era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes al referirme a una de
ellas, se hicieron algo menos insolentes y comenzaron a mostrarme algunos sintomas
de aprecio.

La seforita Grey era una criatura extrafia; nunca adulaba, no las elogiaba lo su-
ficiente, ni mucho menos, pero cuando hablaba favorablemente de ellas, podian
sentirse seguras de que su aprobacién era sincera.

Era muy complaciente, sosegada y generalmente pacifica, pero algunas cosas la
sacaban de quicio; esto no les importaba mucho, desde luego, pero asi y todo era
mejor tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor, charlaba con ellas y a
veces era muy simpdtica y divertida, a su manera, que era bastante diferente de la de
la mamd, pero que estaba muy bien para variar. Tenia opiniones propias sobre todos
los temas, y las mantenia firmemente, y a veces eran unas opiniones muy molestas, ya
que siempre estaba pensando en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenfa una
extrafia reverencia hacia cuestiones que atanian a la religién y un gusto incompren-
sible por las personas de bien.
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VIII. El debut

los dieciocho anos, la sefiorita Murray habria de salir de la tranquila os-

curidad del aula al esplendor del mundo elegante, tanto esplendor, por lo

menos, como era posible encontrar fuera de Londres, pues a su papd no
se le pudo convencer para que dejase sus placeres y actividades rurales para residir en
la ciudad ni siquiera unas cuantas semanas.

Iba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en un magnifico baile que su
madre se proponia dar para toda la nobleza y la clase pudiente de O_____y los alrede-
dores en veinte millas a la redonda. Por supuesto lo esperaba con terrible impaciencia
y enorme ilusién.

—Senorita Grey —me dijo una tarde, un mes antes del dia sefalado, mientras yo
lefa atentamente una larga y muy interesante carta de mi hermana que apenas habia
mirado por la manana para asegurarme de que no contenia malas noticias, y que ha-
bia guardado hasta ahora sin haber podido encontrar un momento de tranquilidad
para leerla—. Seforita Grey, jhaga el favor de guardar esa carta tonta y aburrida y
escucharme a mi! Estoy segura de que mi conversacién debe de ser mds interesante.

Se sent6 en el escabel que habia a mis pies, mientras yo, suprimiendo un suspiro
de vejacién, comencé a doblar la carta.

—Deberia decir a la buena gente de su casa que no la aburran con cartas tan largas
—dijo—, y, sobre todo, digales que escriban en papel adecuado para cartas y no en
aquellas hojas grandes y ordinarias. Deberia ver las notitas encantadoras y femeninas
que escribe mamd a sus amistades.

—La buena gente de mi casa. —Respondi— sabe de sobra que cuanto mds largas
son sus cartas, mds me gustan. Lamentarfa mucho recibir una notita encantadora y
femenina de alguno de ellos, y pensé que usted, sefiorita Murray, seria demasiado
sefora para hablar de la «ordinariez» de escribir sobre una hoja grande de papel.

—Bien, solo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero ahora quiero hablar del baile,
y decirle que debe posponer sus vacaciones hasta después.

—Por qué? Si no voy a estar presente en el baile.
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—No, pero verd las habitaciones arregladas antes de que empiece y oird la musica
y, sobre todo, jverd mi espléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que estard
usted dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse.

—Me gustaria mucho verla, pero tendré muchas oportunidades de verla igual-
mente encantadora en ocasién de alguno de los innumerables bailes y fiestas futuros,
y no puedo decepcionar a los mios posponiendo tanto tiempo mi regreso.

—;Oh, qué importan los suyos! Digales que no dejamos que se marche.

—Pero, a decir verdad, para mi también serfa una decepcidn; tengo tantas ganas
de verlos a ellos como ellos a mi, o quizds més.

—Bien, pero es poco tiempo.

—Casi quince dias, segin mis cdlculos. Ademds, no soporto la idea de unas Navi-
dades pasadas lejos de mi casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana.

—:De veras? ;Cudndo?

—No hasta el mes que viene; pero quiero estar alli para ayudarla a hacer los prepa-
rativos y aprovecharme de su compania el poco tiempo que atin estard con nosotros.

—Por qué no me lo ha contado antes?

—Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que usted tacha de aburrida y
tonta, y no me permite leer.

—;Con quién se va a casar?

—Con el sefor Richardson, vicario de una parroquia vecina.

—Es rico?

—No, solo acomodado.

—Es guapo?

—No, solo pasable.

—:Joven?

—No, solo de mediana edad.

—iDios santo! ;Qué desgracia! ;Cémo es la casa?

—Una pequena vicaria, con un porche cubierto de hiedra, un jardin anticuado y...

—iDeténgase! Me estoy poniendo enferma. ;Cémo puede soportarlo ella?

—Supongo que no solo va a soportarlo, sino que va a ser muy feliz. No me ha
preguntado usted si el sehor Richardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le
habria respondido que si a todas estas preguntas, por lo menos a Mary se lo parece,
y espero que no descubra que se ha equivocado.

—Pero, pobre criatura, ;cémo puede pensar en pasarse la vida alli, enjaulada con
aquel viejo desagradable, sin ninguna esperanza de escaparse?

—No es viejo; solo tiene treinta y seis o siete; y ella ya tiene veintiocho, y es tan
seria como si tuviese cincuenta.
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—Oh, eso estd mejor, pues son tal para cual; pero ja él lo llaman «el respetable
vicario»?

—No lo sé, pero si lo llaman asi, creo que se merece el epiteto.

—iSanto cielo, es espantoso! ;Y ella llevard un delantal blanco y hard tartas y
pasteles?

—No sé si llevard delantal blanco, pero seguro que hard tartas y pasteles de vez
en cuando. Pero no serd un trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho
antes.

—E ird por ahi con un sencillo chal y un gran sombrero de paja, llevando ver-
siculos y caldos de hueso a los pobres feligreses de su marido?

—No estoy segura, pero si sé que hard todo lo que pueda para que estén cémodos
de cuerpo y de alma, siguiendo el ejemplo de nuestra madre.
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IX. El baile

ien, sefiorita Grey —exclamé la sefiorita Rosalie, en cuanto entré en el aula
tras quitarme las prendas de abrigo al regreso de mis cuatro semanas de vaca-
ciones—. Bien, cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del baile.

—;No, maldita sea, no! —grité la sefiorita Matilda—. Cierra el pico, ;quieres?,
y deja que le hable yo de mi nueva yegua... ;Qué maravilla, seforita Grey! Una
espléndida purasangre...

—;Chitén, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias primero!

—iQue no, maldita sea, Rosalie, tardarias mucho tiempo! Me escuchard a mi pri-
mero, jque me cuelguen si no!

—Siento darme cuenta, senorita Matilda, de que adn no se ha deshecho de ese
terrible hdbito.

—Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a decir una palabra malsonante si
me escucha a mi y le dice a Rosalie que cierre el maldito pico.

Rosalie protestd y crei que me iban a partir en pedazos entre las dos, pero como
la sefiorita Matilda tenia la voz mds fuerte, al final se rindié su hermana y le permi-
tié contar su historia antes: asi me vi condenada a oir una larga descripcién de su
maravillosa yegua, su crianza y su pedigri, sus pasos, sus hazanas, su brio, etc., y de
su propia habilidad y valor asombrosos al montarla, concluyendo con la afirmacién
de que podia saltar una valla de cinco barras «tan ficilmente como guinan», que su
papd habia dicho que podia ir con ellos en la préxima caza del zorro y que su mama
le habia mandado hacer un traje de amazona de color escarlata vivo.

—;Oh, Matilda, qué embustes le cuentas!

—Bien —respondié ella—, sé que podria saltar una valla de cinco barras si me
lo propusiera, y papd me dird que puedo ir a la caza y mam4 mandard hacer el traje
cuando se lo pida.

—Bien, ahora céllate —respondié la sefiorita Rosalie— vy, querida Matilda,
intenta ser un poco mds femenina. Seforita Grey, ojald le dijera usted que no
utilice unas palabras tan ofensivas: se empefa en llamar yegua a su caballo, jes
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tan inconcebiblemente ofensivo! Y luego utiliza unas expresiones tan terribles para
describirlo, que ha debido de aprender de los mozos de cuadra. Casi me da un ataque
cada vez que empieza.

—iLas he aprendido de pap4, idiota, y de sus divertidos amigos! —dijo la jo-
ven, haciendo chasquear vigorosamente el litigo que llevaba habitualmente en la
mano—. Soy tan buena conocedora de los caballos como el que mds.

—Bueno, pues cdllate ya, muchacha escandalosa; de verdad que me va a dar un
ataque si sigues asi. Y ahora, senorita Grey, higame caso, que le voy a hablar del baile.
Debe de estar muerta de ganas de enterarse, lo sé. ;Y qué baile! ;Nunca ha visto ni
oido ni leido ni sofado con nada parecido en toda su vida! Los adornos, la diversion,
la cena, la musica fueron indescriptibles. ;Y los invitados!

iVinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas linajudas!, ademds de innumera-
bles damas y caballeros mds. Las damas, por supuesto, no me interesaban excepto
para ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran casi todas; y las mejo-
res, me dijo mamd, las bellezas mds trascendentales de entre ellas, no eran nada a mi
lado. En cuanto a mf, seforita Grey, siento muchisimo que no me viese usted. Estaba
encantadora, jverdad, Matilda?

—Regular.

—No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo mamd... y Brown y Wi-
lliamson. Brown dijo que estaba segura de que ningtin caballero me podria echar
la vista encima sin enamorarse en el acto, asi que hay que permitir que me sienta
un poco vanidosa. Ya sé que usted me considera una joven frivola y engreida, pero
sabe que no lo achaco todo a mi atractivo personal. Tengo que dar algin crédito a
la peluquera, y también a mi vestido exquisito. —Manana lo verd—, gasa blanca
sobre raso rosado, y tan bien hecho, y un collar y una pulsera de preciosas perlas
grandes.

—No tengo ninguna duda de que estuviera usted encantadora. ;Pero debe darle
tanta importancia?

—Oh, no... no solo a eso. Pero, verd, me admiraron tanto e hice tantas conquistas
aquella noche que le asombraria saber...

—Pero de qué le servira?

—:Que de qué me servird? ;Y que una mujer me pregunte eso!

—Bien, a mi me parece que una conquista deberia ser suficiente, o demasiado, a
no ser que la atraccién sea mutua.

—Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con usted en estos temas. Espere
un poco y le contaré quiénes fueron mis principales admiradores, los que destacaron
aquella noche y después, pues he ido a dos fiestas desde entonces. Desgraciadamente
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los dos nobles, lord G____ y lord F____, estdn casados, o puede ser que yo me
hubiese dignado ser especialmente amables con ellos. Dado que es asi, no lo hice,
aunque era evidente que lord F____, que odia a su esposa, habia quedado prendado
de mi. Me sacé a bailar dos veces; por cierto baila muy bien, y yo también, no se
imagina lo bien que lo hice... me sorprendi a mi misma. Milord también me felicit6
mucho —demasiado, a decir verdad— y me parecié que lo correcto serfa mostrar-
me un poco altiva y distante. Pero tuve el gusto de ver cémo su desagradable esposa
quisquillosa estaba a punto de morirse de despecho y enojo...

—;Oh, senorita Murray! ;No me diga que disfruté de una cosa asi! Por quisqui-
llosa o...

—Bien ya sé que no estd bien, pero no importa. Pienso ser buena alguna vez, pero
no me sermonee, ande, sea buena... atn no le he contado ni la mitad... Veamos...
Oh, iba a contarle cudntos admiradores tuve: sir Thomas Ashby fue uno, sir Hugh
Meltham y sir Broadley Wilson son unos viejos excéntricos, dignos companeros de
mamd y papd. Sir Thomas es joven, rico y alegre, pero feisimo; no obstante, mama
dice que eso no me importard después de conocerlo algunos meses. Luego estaba
Harry Meltham, el hijo menor de sir Hugh, bastante bien parecido y un tipo agrada-
ble para coquetear con él; pero al ser un hijo menor, no sirve para nada mds que eso.
También estaba el joven sefor Green, bastante poco, pero su familia no es nadie, y ¢l
es muy tonto, un cateto bobalicén; después, nuestro buen rector, el senor Hatfield,
que debia considerarse un humilde admirador, pero me temo que se le ha olvidado
incluir la humildad entre su coleccidon de virtudes cristianas.

—El sefor Hatfield estuvo en el baile?

—Si, desde luego. ;Crefa usted que era demasiado bueno para venir?

—Pensé que le podia parecer poco clerical.

—Nada de eso. No profané su vocacién bailando, pero le costé reprimirse, pobre
hombre. Tenia aspecto de estar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un
baile; y por cierto, tiene un asistente nuevo... el viejo enclenque del sefior Bligh ha
conseguido por fin la parroquia tanto tiempo deseada y se ha marchado.

—;Y cémo es el nuevo?

—;iUn bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir con tres palabras: un zoquete
insensible, feo y tonto. Son cuatro, pero es igual... basta de hablar de ese.

Volvié al baile y me conté mds sobre lo que hizo alli y en las varias fiestas a las que
habia asistido después, y mds datos sobre sir Thomas Ashby y los senores Meltham,
Green y Hatfield y la impresién imborrable que habia causado en cada uno de ellos.

—Bien, ;y cudl de los cuatro le gusta mds? —pregunté, reprimiendo el tercer o
cuarto bostezo.
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—Los detesto a todos —respondié ella, sacudiendo sus relucientes tirabuzones
con enérgico desdén.

—Eso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero ;cudl le gusta m4s?

—No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Harry Meltham es el més guapo y
divertido, el sefor Hatfield el mds inteligente, sir Thomas el mds malvado y el sefor
Green el més tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si estoy condenada a elegir a
alguno de ellos, es a sir Thomas Ashby.

—No serd verdad, si es tan malvado y si no le gusta.

—Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor que tiene. Y en cuanto
a no gustarme, no me importaria mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de
casarme; pero si pudiera ser siempre joven, seguiria siempre soltera. Me gustaria di-
vertirme mucho y coquetear con todo el mundo hasta que esté a punto de que me
llamen solterona. Y entonces, para librarme de la infamia de eso, después de haber
hecho diez mil conquistas, me gustaria romperles el corazén a todos menos a uno
casindome con un marido de alta alcurnia, rico e indulgente a quien, por otra parte,
cincuenta mujeres se mueran por atrapar.

—Bien, ya que opina usted asi, quédese soltera, por supuesto, y no se case nunca,
ni siquiera para librarse de la infamia de ser solterona.
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X. La iglesia

ien, sefiorita Grey, ;qué opina usted del nuevo ayudante del pdrroco? —me
pregunté la seforita Rosalie cuando regresibamos de la iglesia el domingo
siguiente a la reanudacién de mis obligaciones.

—Aun no tengo opinién. —Fue mi respuesta—, pues ni siquiera le he oido
predicar.

—Bueno, pero lo ha visto, jverdad?

—Si, pero no puedo pretender juzgar el cardcter de un hombre con una sola mi-
rada superficial a su rostro.

—Pero ;no lo encuentra muy feo?

—No me lo ha parecido especialmente; no me desagrada ese tipo de semblante.
Pero lo tnico que si me ha llamado especialmente la atencién ha sido su estilo al
leer, que me ha parecido bueno, infinitamente mejor, por lo menos, que el del senor
Hatfield. Ha leido las lecciones como si se empenase en dar a cada pasaje el mdximo
efecto: me ha parecido que la persona mds desatenta no hubiera podido menos que
atender ni la mds ignorante hubiera podido evitar comprender. Y ha leido las oracio-
nes como si no estuviera leyendo sino rezando, intensa y sinceramente, de corazén.

—Oh, si, es para lo tinico que sirve. Sabe bastante bien conducir el servicio, pero
no tiene ninguna idea que vaya mds alld.

—;Cémo lo sabe?

—Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asuntos. ;Ha visto cémo ha
salido de la iglesia? Caminando pesadamente, como si no hubiera nadie alli mis que
él mismo, sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemente no pensando en nada
mds que en salir de la iglesia y, quizds, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta
no puede contener mds ideas que esas.

—Supongo que a usted le hubiera gustado que echase un vistazo al banco del te-
rrateniente Murray —dije, riéndome de la vehemencia de su hostilidad.

—iPor supuesto que me hubiese indignado muchisimo si se hubiera atrevido a
hacer tal cosa! —respondié ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un

Anne Bronté | 71



momento de reflexién, afiadié—: Bien, pues. Supongo que serd lo bastante bueno
para el puesto que ocupa, pero me alegro de no depender de ¢l para divertirme, eso
es todo. ;Ha visto como el sefior Hatfield se ha apresurado a salir para que yo le sa-
ludase y para ayudarnos a subir al carruaje?

—Si —contesté yo, anadiendo para mis adentros «y me ha parecido algo desdeno-
so para con su dignidad de clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo desde
el pulpito para estrecharle la mano al terrateniente y ayudar a su esposa e hijas a subir al
coche; ademds, le guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque yo estaba
de pie delante de él, junto a los peldafios del carruaje, esperando para subir, insistié
en ayudarlas a ellas a subir y en cerrar la puerta después, hasta que un miembro de
la familia se lo impidié gritdindole que atin no habia subido la institutriz. En eso, sin
una palabra de disculpa, se marchd, dindoles los buenos dias y dejando al lacayo que
acabase el trabajo. Nota tiene: El sefior Hatfield nunca me dirigié la palabra, ni tam-
poco sir Hugh ni lady Meltham, ni el sefior Harry ni la sefiorita Meltham, ni el sefior
Green ni sus hermanas, ni ningtin otro caballero o dama de los que frecuentaban
aquella iglesia, ni, a decir verdad, ninguno de los que iban de visita a Horton Lodge.

La sefiorita Rosalie pidié de nuevo el carruaje por la tarde para ella y su hermana.
Dijo que hacia demasiado frio para que disfrutaran del jardin y que, ademids, crefa
que Harry Meltham irfa a la iglesia.

—Porque —dijo, sonriendo disimuladamente a su bella imagen en el espejo— ha
sido un asistente ejemplar a la iglesia estos tltimos domingos. Cualquiera creeria que
es buen cristiano. Y usted puede venir con nosotros, sefiorita Grey, pues quiero que
lo vea. Ha mejorado mucho desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y
ademds, asi tendrd la oportunidad de volver a ver al hermoso sefior Weston y oirlo
predicar.

Lo of predicar y me complacié mucho la verdad evangélica de su doctrina asi
como la sincera sencillez de sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermén después de estar acostumbrada a
oir durante tanto tiempo los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y las
arengas aun menos edificantes del rector, que solia pasar por la nave central, o mds
bien avanzar como un torbellino con su rico hdbito de seda ondulando a su espalda,
crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir al pulpito como un conquistador
ascendiendo al coche triunfal, y luego dejarse caer sobre el almohadén de terciopelo
en una postura de estudiada elegancia y permanecer en silenciosa postracién duran-
te algin tiempo. Después solia murmurar una colecta y mascullar el padrenuestro,
levantarse, quitarse un guante de color lavanda para que la congregacién se deleitase
con la visién de sus centelleantes sortijas, pasarse suavemente los dedos por el cabe-
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llo bien ensortijado, sacudir un pafiuelo de Holanda, recitar un pasaje muy corto o,
quizds, una sola frase de las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su discurso
y, finalmente, pronunciar una redaccién que, como redaccidn, se podria considerar
buena, aunque demasiado afectada y artificial para mi gusto: las proposiciones esta-
ban bien fundadas, los argumentos desarrollados con légica y, no obstante, a veces
era dificil escucharla entera con tranquilidad sin alguna pequena muestra de desa-
probacién o impaciencia.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesidstica, los ritos y las ceremonias, la
sucesion apostélica, la obligacién de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz
delito de la disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad,
la censurable presuncién de los individuos que intentaban pensar por si mismos en
temas relacionados con la religién o seguian sus propias interpretaciones de las Sa-
gradas Escrituras y, de vez en cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos), la
necesidad de que los pobres hicieran gala de respetuosa obediencia a los ricos, apo-
yando sus mdximas y exhortaciones todo el tiempo en citas de los Padres, a los que
parecia conocer mucho mejor que a los apdstoles y los evangelistas y cuya importan-
cia parecia considerar por lo menos a la par que la de estos.

Pero de cuando en cuando nos daba un sermén de otra indole, que algunos llama-
rian muy bueno, pero drido y severo, representando la deidad mds como un terrible
patrén que como un padre benévolo. Sin embargo, mientras lo escuchaba, me sentia
inclinada a creer que el hombre era sincero en todo lo que decia, que habia debido
de cambiar sus opiniones y hacerse verdaderamente religioso, 16brego y austero, pero
piadoso. Mas generalmente se disipaban estas ilusiones al salir de la iglesia cuando
ofa su voz en alegre didlogo con algunos Meltham o Green o, quizds, los mismos
Murray, probablemente riéndose de su propio sermén y diciendo que esperaba haber
dado que pensar al pueblo malhechor y a lo mejor regocijindose al pensar que la
vieja Betty Holmes dejaria el pecaminoso capricho de la pipa que habia sido su solaz
cotidiano desde hacia mds de treinta anos, que George Higgins se asustaria y dejaria
sus paseos vespertinos del domingo y que Thomas Jackson tendria la conciencia muy
inquieta, y se tambalearia su confiada esperanza de una resurreccién jubilosa el dia
del juicio final.

De esta forma, no podia menos que concluir que el senor Hatfield era uno de aque-
llos que atan pesadas cargas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de las
personas mientras que ellos mismos no las moverdn con un solo dedo, y que hacen
que la palabra de Dios pierda sentido con sus tradiciones, al ensenar como doctrinas
los mandamientos de los hombres. Estaba muy contenta de constatar que el nuevo
ayudante, por lo que yo podia ver, no se le parecia en ninguno de estos aspectos.
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—Bien, seforita Grey, ;qué opina de él ahora? —me preguntd la sefiorita Rosalie
mientras nos sentdbamos en el coche después del servicio.

—Nada malo todavia. —Respondi.

—;Nada malo? —repiti6é con asombro—. ;Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que no tengo peor opinién de él que antes.

—iQue no la tiene peor! jYa lo creo que no, todo lo contrario! ;No ha mejorado
mucho?

—Oh, si, muchisimo. —Respondi, porque acababa de darme cuenta de que se referia
a Harry Meltham y no al sefior Weston. Aquel caballero se habia adelantado con entu-
siasmo para hablar con las jévenes damas, algo que no se hubiera atrevido a hacer si su
madre se hallase presente. Asimismo, las ayudé a subir al carruaje, y no intenté dejarme
fuera como el senor Hatfield. Tampoco me ofrecié ayuda, por supuesto (yo no habria
aceptado de todas formas), pero mientras la puerta siguié abierta se quedé sonriendo
tontamente y charlando con ellas, y después se quité el sombrero y se marché a su pro-
pia casa, pero yo apenas me fijé en él. Mis compafieras, sin embargo, fueron mds obser-
vadoras, y, mientras ibamos traqueteando, hablaron entre ellas no solo de su apariencia,
sus palabras y actos, sino de cada faccién de su rostro y cada articulo de su vestido.

—No lo vas a tener solo para ti, Rosalie —dijo la sefiorita Matilda al final de esta
conversacién—. A mi me gusta: sé que serfa un companero agradable y jovial para mi.

—Bien, te lo puedes quedar, Matilda —respondié su hermana, con un tono de
afectada indiferencia.

—Y estoy segura —dijo la otra— de que me admira a mi tanto como a ti, ;verdad,
senorita Grey?

—No lo sé. No conozco sus sentimientos.

—Bien, pero es verdad.

—Querida Matilda, jnadie va a admirarte hasta que no te deshagas de tus modales
rudos y toscos!

—Tonterias! A Harry Meltham le gustan estos modales, y a los amigos de papd
también.

—Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos menores, pero nadie mds, estoy
segura, se va a encaprichar contigo.

—No me importa: no siempre me desvivo por el dinero, como ti y mamd. Si mi
marido es capaz de mantener unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por
satisfecha, y todo lo demds puede llevérselo el diablo.

—Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan ofensivas, estoy segura de que
ningln caballero se atreverd a acercarse a ti. Realmente, sefiorita Grey, no deberia
usted permitirselo.
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—No hay forma de que lo evite, sefiorita Murray.

—Y estds muy equivocada, Matilda, al creer que Harry Meltham te admira. Te
aseguro que no es asi en absoluto. Matilda empezaba a responderle airada cuando,
por fortuna, nuestro viaje llegé a su fin; el lacayo interrumpié la disputa al abrir la
puerta del coche y sacar los peldafos para que nos apedsemos.
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XI. Los colonos

omo ya me quedaba solo una alumna regular. —Aunque se las arreglaba para
darme tantos problemas como tres o cuatro normales, y su hermana atin asis-
tia a clases de alemdn y dibujo—, disponia de bastante mds tiempo del que
hubiera tenido la suerte de disfrutar antes, desde que me habia calzado el yugo de
institutriz. Dedicaba este tiempo en parte a mantener correspondencia con mi fami-
lia, en parte a leer, estudiar y practicar musica, canto, etc., en parte a deambular por
el parque o por los campos adyacentes, con mis alumnas si ellas querian, o sola si no.

A menudo, cuando no tenian nada mds agradable que hacer, las sefioritas Murray
se entretenian visitando a los colonos pobres que vivian en las tierras de su padre
para recibir el halago de su reverencia u oir las viejas historias o los tltimos chismes
de las ancianas charlatanas; o, quizds, disfrutar del placer mds puro de hacer felices a
las pobres gentes con su grata presencia y sus infrecuentes regalos, hechos con tanta
facilidad y recibidos con tanta gratitud. A veces me llamaban para acompanar a
una o a ambas hermanas en estas visitas; y a veces me pedian que fuese yo sola para
cumplir alguna promesa que habian estado mds dispuestas a hacer que a satisfacer,
para llevar algiin pequefio donativo o leer a alguien que estuviera enfermo o indis-
puesto. De esta forma, hice algunas amistades entre los jornaleros y algunas veces iba
a visitarles por mi cuenta.

Generalmente me satisfacia mds ir sola que con alguna de las jévenes damas, pues
estas, debido sobre todo a su educacién, se comportaban hacia sus inferiores de una
manera que me resultaba muy desagradable contemplar. Nunca se ponfan mental-
mente en su lugar, y, en consecuencia, no tenfan ninguna consideracién por sus sen-
timientos, juzgdndolos de un orden de personas totalmente distinto del suyo.

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las comidas, haciendo comentarios
descorteses sobre sus alimentos y su forma de comer; se refan de sus ideas sencillas y
sus expresiones provincianas, hasta tal punto que algunos de ellos apenas se atrevian
a hablar; a los serios hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos tontos
y zoquetes; y todo esto sin ninguna intencién de ofenderlos.
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Yo me daba cuenta de que a menudo se sentfan heridos y molestos por esta con-
ducta, aunque su miedo a las «grandes damas» les impedia expresar su disgusto; ellas,
sin embargo, no se percataban de ello. Crefan que, como estos colonos eran pobres
e incultos, debian de ser tontos y brutos, y siempre que ellas, sus superiores, condes-
cendieran a hablar con ellos y darles chelines y medias coronas o prendas de vestir,
tendrian derecho a divertirse, incluso a costa de ellos, y la gente debia adorarlas
como dngeles de luz, que se complacian en atender a sus necesidades e iluminar sus
humildes moradas.

Hice muchos intentos variados de librar a mis alumnas de estas ideas delusorias
sin alarmar su orgullo, ficil de herir y no tan ficil de aplacar, pero con pocos resul-
tados aparentes. No sé cudl de las dos era mds reprobable: Matilda era mds grosera y
exuberante; pero la edad y el aspecto maduro de Rosalie hacian esperar otra cosa: sin
embargo era tan provocativamente descuidada y poco considerada como una nifa
de doce anos.

Un brillante dia de la dltima semana de febrero me encontraba caminando en el
parque, disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la se-
fiorita Matilda habia salido a dar su paseo diario a caballo y la senorita Rosalie se habia
marchado con su madre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero se me
ocurrié que debia dejar estos gozos egoistas y el parque con su gloriosa béveda de cielo
azul claro, el viento del este soplando a través de las ramas todavia desnudas, los mon-
toncitos de nieve rezagados en las hondonadas, aunque derritiéndose rdpidamente al
sol, y los graciles ciervos paciendo la himeda hierba, que ya asumia la frescura y verdor
de la primavera... para ir a la casa de una tal Nancy Brown, viuda, cuyo hijo trabajaba
todo el dia en el campo y que padecia una inflamacién de los ojos que no le permitia
leer, para gran disgusto suyo, pues era una mujer de mente seria y ponderada.

Por lo tanto, fui alld y la encontré sola, como siempre, en su casita oscura y mal
ventilada, que olfa a humo y aire estancado pero que estaba todo lo limpia y orde-
nada que podia conseguir. Estaba sentada junto al pequeno fuego (que consistia en
unas cuantas brasas y un poco de lena), tejiendo afanosamente, con un almohadén
de arpillera colocado a sus pies para que se acomodase su dulce amiga la gata, que
estaba tumbada encima, con la larga cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos
semicerrados mirando sofnolientos el guardafuego bajo y torcido.

—Bien, Nancy, ;cémo se encuentra usted hoy?

—Pues regular, sefiorita, nada mds... los ojos no los tengo mejor, pero estoy mu-
cho mis tranquila de lo que he estado —respondié ella, levantindose para darme
la bienvenida con una sonrisa de alegria que me encanté ver, porque Nancy habia
padecido de melancolia religiosa.
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La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que era una gran bendicién y se de-
claré «muy agradecida por ello» y anadié «si Dios quiere guardarme la vista de modo
que pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan contenta como una reina.

—Espero que si, Nancy —contesté—, y, mientras tanto, yo vendré a leerle de vez
en cuando, cuando tenga un poco de tiempo libre.

Con expresiones de placer y agradecimiento, la pobre mujer hizo ademdn de acer-
carme una silla, pero puesto que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y
afadié un poco mds de lefia a las brasas ya débiles. Luego, cogiendo su gastada Biblia
de la repisa, la limpié con cuidado y me la pasé. Al preguntarle si queria que le leyese
alglin pasaje en especial, me respondié:

—Bien, sefiorita Grey, si a usted le da lo mismo, me gustaria oir el capitulo de la
Primera Epistola de San Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el
amor permanece en Dios y Dios en él»

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el capitulo cuatro. Cuando lle-
gué al séptimo versiculo, me interrumpié, y disculpdndose sin necesidad por tomarse
semejante libertad, me rogd que lo leyera muy despacio, para que pudiese enterarse
bien de todo y saborear cada palabra, esperando que le perdonara pues era solo un
ser sencillo.

—La persona mds sabia. —Respondi— podria dar vueltas a cada uno de estos
versiculos durante una hora y sentirse mejor después, y a mi me gusta mds leerlos
despacio que répido.

De esta forma, acabé el capitulo tan despacio como quiso y al mismo tiempo de
manera tan emocionante como pude. Mi oyente escuché con atencién todo el tiem-
po, y me lo agradecié de corazén cuando acabé. Me quedé callada medio minuto
para darle tiempo de reflexionar sobre ello y, para mi sorpresa, rompié el silencio
para preguntarme qué me parecia el sefior Weston.

—No lo sé —contesté, algo alarmada por lo repentino de su pregunta—; creo que
predica muy bien.

—Ya lo creo, y habla bien también.

—Ah, si?

—Si. Quizds no lo haya visto usted adn... no para hablar con él.

—No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a las jévenes sehoritas de la
mansion.

—Ah, son unas seforitas agradables y amables; jpero no saben hablar como él!

—Entonces, jes que viene a verla, Nancy?

—Si, sefiorita; y se lo agradezco. Viene a vernos a todos los pobres mucho mds a
menudo que el sefior Bligh o el rector; y estd muy bien, y nos alegramos de verlo; y
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no podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que le tiene miedo incluso.
Cuando entra en una casa, dicen que es seguro que encontrard algo malo, y empieza
a refiirles en cuanto cruza el umbral. Pero quizds crea que es su deber decirles lo que
estd mal. Y a menudo viene a reganar a la gente por no ir a la iglesia, o por no arrodi-
llarse o levantarse cuando lo hacen los demds, o por ir a la capilla de los metodistas o
algo asf; pero no puedo decir que a mi me haya reganado mucho. Vino a verme una o
dos veces antes de venir el senor Weston, cuando estaba tan deprimida; y como tenia
mala salud, ademds me atrevi a mandarle llamar, y vino, desde luego. Estaba muy
angustiada, sefiorita Grey. —Gracias a Dios que ya se me ha pasado—, pero cuando
cogia la Biblia, no me tranquilizaba nada. Ese mismo capitulo que me acaba usted de
leer me preocupaba tanto como lo demds: «El que no ama, no conoce a Dios» A mi
me parecia terrible, pues sentia que no amaba ni a Dios ni a los hombres como debia,
y no podia por mucho que lo intentaba. Y el capitulo anterior, donde pone: «Todo
el que ha nacido de Dios no peca» Y en otro sitio pone: «El amor es la plenitud de
la Ley». Y muchos, muchos mds, seforita; le agotaria a usted si le dijera todos. Pero
todo parecia condenarme y mostrarme que no iba por buen camino; y como no sabia
ponerme en él, mandé a Bill a pedirle al senor Hatfield que tuviera la amabilidad de
pasar a verme un dia. Y cuando vino, le conté mis problemas.

—:Y qué dijo, Nancy?

—Pues, seforita, parecié burlarse de mi. Puede que me equivoque, pero solté una
especie de silbido y le vi sonreir un poquito; y dijo: «;Oh, todo son tonterias! Has
estado con los metodistas, buena mujer». Pero le dije que nunca me habia acercado
a los metodistas. Y luego dijo:

»”Bien, debes venir a la iglesia, donde oirds las escrituras bien explicadas, en vez de
quedarte estudiando la Biblia en casa”.

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenia salud; pero aquel invierno
tan frio no me atrevia a ir tan lejos, con el reuma tan malo que tenia.

»Pero €l dijo: “Le hard bien a tu reuma ir renqueando a la iglesia; no hay nada me-
jor que el ejercicio para el reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ;por qué no
puedes ir andando a la iglesia? El caso es, —dijo él—, que te estds acostumbrando a
la buena vida. Siempre es ficil encontrar una excusa para no cumplir con el deber”.

»Pero usted sabe, sefiorita Grey, que no era asi. No obstante, le dije que lo in-
tentaria. “Pero por favor, sefior, —le dije—, si voy a la iglesia, sten qué voy a estar
mejor? Quiero que mis pecados queden borrados y sentir que ya no figuran en mi
contra, y que el amor de Dios se expanda por todo mi corazén; y si no puedo sacar
ningun bien de leer la Biblia y decir mis oraciones en casa, ;qué sacaré de ir a la
iglesia?”.
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»”La iglesia”, dice €I, “es el lugar sefalado por Dios para rendirle culto. Es tu deber
ir alli cuantas veces puedas. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino del
deber”, y me dijo muchas mds cosas, pero no recuerdo todas sus elegantes palabras.
Sin embargo, venia a decir lo siguiente: que debia ir a la iglesia tan a menudo como
me fuera posible, llevando el libro de oraciones conmigo, y repetir los responsorios
después del clérigo, y ponerme de pie y arrodillarme y hacer todo de la forma debi-
da, y tomar la cena del Senor siempre que pudiera y escuchar los sermones del sefior
Bligh y todo estaria bien. Si seguia cumpliendo con mi deber, al final conseguiria la
bendicidn.

»”Pero si no recibes consuelo de esta forma”, dice él, “se acabd”.

»”Entonces, sefor”, digo yo, “;creerd usted que soy una réproba?”.

»”Bien”, dice él, “si haces todo lo que puedes para ir al cielo y no lo consigues,
debes de ser de aquellos que intentan entrar por la puerta estrecha y no podrdn”.

»Luego me preguntd si habia visto a alguna de las damas de la mansién aquella
manana; asi que le dije dénde habia visto a las jévenes senoritas en el sendero del
musgo... y de una patada mandé a mi pobre gata al otro lado del cuarto y salié a
buscarlas a ellas tan alegre como una alondra; pero yo estaba muy triste. Sus tltimas
palabras me habian llegado al corazén y yacian alli como un trozo de plomo hasta
que me cansé de aguantarlo.

»Sin embargo, segui sus consejos: crefa que tenfa buenas intenciones, aunque sus
modales eran tan extrafos... pero ya sabe usted, sefiorita, es rico y joven, y los que
son como ¢l no pueden comprender las ideas de una pobre vieja como yo. Sin em-
bargo, hice todo lo que pude para cumplir todo lo que me mandé... pero a lo mejor
le estoy dando la lata, seforita, con tanta charla».

—;Oh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.

—Bien, se me mejoré el reuma, no sé si por ir a la iglesia o no, pero un domingo
helado se me enfriaron los ojos. No salié la inflamacién enseguida, sino poco a poco.
—Pero no iba a hablarle de mis ojos, le hablaba de mis inquietudes mentales— y,
a decir verdad, senorita Grey, no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo
menos nada apreciable. Se me mejoré la salud, pero eso no me curé el alma. Escuché
una y otra vez a los pastores y lef una y otra vez el libro de oraciones, pero era todo
como bronce que suena o como cimbalo que retifie: no entendia los sermones y el
libro de oraciones solo servia para demostrarme lo malvada que era por poder leer
unas palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, ademds, a menudo sentia que era una
ardua tarea y no la bendicién y el privilegio que creen todos los buenos cristianos.
A mi me parecia todo drido y oscuro. Y luego esas palabras tremendas: “Muchos se-
ran los que busquen entrar y no podrdn”. Casi consiguen secarme el espiritu.
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»Pero un domingo, cuando el sefior Hatfield hablaba de la comunién, me di cuen-
ta de que dijo: “Si hay alguno entre vosotros que no puede acallar su conciencia, sino
que necesita de mds consuelo o consejos, que venga a hablar conmigo o con otro
clérigo discreto de la palabra de Dios, para comunicar su pesar”. Asi que el domingo
siguiente, antes del servicio, me asomé a la sacristia y comencé a hablar con el rector
de nuevo... No sé cémo me atrevi a hacer tal cosa, pero como mi alma estaba en
juego, no podia detenerme por una menudencia. Pero me dijo que no tenia tiempo
para atenderme en aquel momento.

»”Y a decir verdad”, me dice, “no tengo nada que decirte excepto lo que he dicho
antes... toma el sacramento, por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso
no te ayuda, nada lo hard. Con que no me molestes més”.

»Asi que me marché. Pero of al sefior Weston... el senor Weston estaba alli, sefio-
rita, fue su primer domingo en Horton, ;sabe usted?, y estaba en la sacristia con la
sobrepelliz puesta, ayudando al rector a ponerse la sobreveste.

—Si, Nancy.

—Y lo of preguntar al sefor Hatfield quién era yo; y este dijo: “Oh, es una vieja
quejica y tonta’.

»Y me senti muy aﬂigida, senorita Grey; pero me fui a mi asiento e intenté cum-
plir con mi deber como antes, pero no podia tranquilizarme. E incluso tomé el sa-
cramento; pero me senti como si estuviese comiendo y bebiendo para buscarme la
condenacién eterna. Asi que me fui a casa, muy turbada.

»Pero al dia siguiente, antes de arreglar la casa. —Pues, sefiorita Grey, no tenia
ganas de barrer y limpiar y fregar los cacharros, con que me senté entre la porque-
ria— y cudl no seria mi sorpresa al ver entrar al senor Weston. Entonces me puse a
recoger y barrer y limpiar, porque creia que se pondria a insultarme por mi holgaza-
neria como lo hubiese hecho el sefior Hatfield, pero me equivocaba. Solo me dio los
buenos dias de una forma tranquila y agradable. Asi que le quité el polvo a una silla
y arreglé un poco la chimenea, pero no me habia olvidado de las palabras del rector,
asi que dije:

“Me pregunto, sefior, por qué se molesta usted tanto en venir a ver a una ‘vieja
quejica y tonta’ como yo’.

»Pareci6 algo desconcertado al oir eso, pero quiso convencerme de que el rector
hablaba en broma, y cuando no lo consiguid, me dijo:

»” Bien, Nancy, no debe usted darle tanta importancia; el senor Hatfield estaba un
poco disgustado en ese momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de
nosotros, incluso Moisés hablé a la ligera. Pero siéntese un minuto, si tiene tiempo,
y cuénteme todas sus dudas y temores, y yo intentaré eliminarlos”.
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»Asi que me senté frente a él. Me era totalmente desconocido, jsabe usted, seno-
rita Grey?, e incluso mds joven que el senor Hatfield, creo, y me habia parecido me-
nos apuesto que aquel y de aspecto un poco malhumorado, pero hablaba con tanta
amabilidad, y cuando la pobre gata salté sobre su regazo, solo la acaricié y sonrié, y
eso me parecié buena senal; pues una vez, cuando hizo lo mismo al rector, la aparté
como con desagrado y enojo, la pobre. Pero no se puede esperar que un gato tenga
los modales de un cristiano, ;verdad, senorita Grey?».

—~Claro que no, Nancy. Pero ;qué dijo el sefior Weston después?

—No dijo nada, pero me escuché con mucha atencién y paciencia, sin nada de
desdén; asi que fui y se lo conté todo, igual que a usted. —Y mds incluso.

»”Bien”, dice, “el senor Hatfield tenia razén al decirle que siguiera cumpliendo con
su deber, pero al aconsejarle que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas asi,
no queria decir que ese era todo el deber de un cristiano; solo pensé que podria usted
aprender asi mds sobre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejercicios, en lugar
de que le parecieran una obligacién y una carga. Y si usted le hubiese pedido que le
explicase aquellas palabras que le preocupan tanto, creo que lo que le habria dicho
es que, si muchos buscan entrar por la puerta estrecha y no pueden, son sus propios
pecados lo que se lo impide, como a un hombre que lleva un gran saco a la espalda y
quiere pasar por una puerta estrecha, le serd imposible hacerlo si no deja el saco. Pero
usted, Nancy, estoy seguro de que no tiene ningdn pecado del que no se desharia si
supiera como hacerlo”.

»Desde luego, sefior, lo que dice usted es verdad, respondi yo.

»“Bien, dijo él, ;conoce usted el primer gran mandamiento y el segundo que se le
parece, los dos mandamientos de los que penden toda la ley y los profetas? Dice que
no puede amar a Dios, pero se me ocurre que, si considera usted bien quién y
qué es, no puede evitarlo. El es su padre, su mejor amigo; cada bendicién, cada bien,
todo lo agradable o dtil procede de El; y todo lo malo, todo lo que tiene motivos
para odiar, rehuir o temer procede de Satands, enemigo tanto de El como nuestro; y
por esta causa Dios fue hecho carne, a fin de destruir las obras del diablo: en una pa-
labra, Dios ES AMOR y cuanto mds amor tengamos dentro de nosotros, mds cerca
estaremos de El y mds poseeremos del espiritu de EI”.

»”Bien, senor”, le dije, “si siempre puedo pensar en estas cosas, es ficil que ame a
Dios; pero ;cémo voy a amar a mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de quicio
y son tercos y pecaminosos?”.

»”Podria parecer un asunto dificil”, dijo él, “amar a nuestros semejantes, que tie-
nen tanto de malvados y tan a menudo despiertan el mal que yace dentro de no-
sotros, pero recuerde que El los hizo y Ellos ama; y el que ama al que le engendrs,
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ama al engendrado de EL. Y si tanto amé Dios al mundo que le dio su unigéniro hijo
para que muriese por nosotros, deberfamos amarnos los unos a los otros. Pero si no
consigue usted sentir verdadero afecto por los que no la quieren, por lo menos puede
tratar de hacer por ellos lo que quisiera que hicieran por usted: puede intentar com-
padecerles los defectos y perdonarles sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda a los
que la rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el mismo esfuerzo hard que los
ame un poco, sin mencionar la buena voluntad que la bondad de usted despertard
en ellos, aunque tengan poco mds de bueno dentro. Si amamos a Dios y queremos
servirle, intentemos ser como El, hacer su obra, luchar por su gloria, que es el bien
de los hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la paz y la felicidad de
todo el mundo; por desvalidos que parezcamos, al hacer todo el bien que podamos a
lo largo de nuestra vida, hasta el mds humilde de nosotros puede hacer mucho para
contribuir a ello; asi que vivamos en el amor, para que El viva en nosotros Y NOSOtros
en El. Cuanta mds felicidad confiramos, més recibiremos, incluso aqui, y mayor ser4
nuestra recompensa en el Cielo cuando descansemos de nuestras labores”. Creo,
seforita, que aquellas son sus palabras exactas, pues les he dado muchas vueltas. Y
luego cogi6 aquella Biblia y leyé trozos de aqui y de alli y me las explicé tan claro
como el agua; y me parecié que una nueva luz me habia irrumpido en el alma; y senti
calor alrededor del corazén, y hubiera querido que Bill y todo el mundo estuvieran
alli para oirlo y alegrarse conmigo.

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de las vecinas, para que le ayu-
dara a lavar. Le dije que no podia en aquel momento, pues ain no habia puesto las
patatas para el almuerzo ni fregado los platos del desayuno. Asi que se puso a renirme
por mi forma de ser perezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije nada
malo: solo le dije, muy tranquila, que habia venido el nuevo clérigo a verme, pero
que harfa lo que tenfa que hacer lo mds deprisa posible y luego irfa a ayudarla. En-
tonces se suavizd, y era como si mi corazon se llenara de afecto hacia ella, y un rato
después, éramos muy amigas.

Asi es, senorita Grey, “una respuesta blanda calma la ira; pero una palabra 4dspera
enciende la célera”. No solo en los demds, sino en ti también».

—Es verdad, Nancy, jojald lo recorddsemos siempre!

—;S1, ojald!

—;Y el sefor Weston ha vuelto a visitarla?

—Si, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos, se sienta a leerme durante
media hora cada vez, pero, ya sabe usted, sefiorita Grey, que tiene otras personas a
las que visitar y otras cosas que hacer, jque Dios le bendiga! Y el domingo siguiente,
iqué sermén predicd! El texto era: «Venid a mi todos los que estdis fatigados y car-
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gados, que yo os aliviaré» y los dos benditos versiculos que siguen. Usted no estaba
alli, seforita, estaba usted con su familia por entonces, pero jme hizo sentir tan feliz!
;Y me siento feliz ahora, gracias a Dios!, y me causa placer hacer pequenos favores a
mis vecinos, dentro de lo que puede hacer una pobre vieja medio ciega, y ellos me
lo agradecen, tal como él dijo. Verd usted, senorita, ahora estoy haciendo un par
de medias para Thomas Jackson: es un tipo algo raro, y hemos renido en muchas
ocasiones y hemos tenido algunas pendencias. Asi que me ha parecido que lo mejor
que podia hacer era tejerle un par de medias calentitas, y siento que me cae mucho
mejor, el pobre, desde que empecé. Las cosas han resultado exactamente como dijo
el sefior Weston.

—Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta, Nancy, y tan sensata; pero
debo irme ya. Me estardn buscando en la casa —dije; y diciéndole adids, me marché,
prometiéndole que volveria en cuanto tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz
como ella.

En otra ocasién fui a leerle a un pobre jornalero que se encontraba en la tltima
fase de la tisis. Las jévenes senoritas habian ido a verlo, y de alguna forma les habia
sacado la promesa de leerle, pero era demasiada molestia para ellas, por lo que me
pidieron que fuera en su lugar. Fui de bastante buena gana, y alli también me com-
placié oir las alabanzas del sefior Weston, de parte del enfermo y su esposa. Aquel me
dijo que le proporcionaban gran consuelo y beneficios las visitas del nuevo clérigo,
que iba frecuentemente a verlo y que «era un hombre muy diferente» del senor Hat-
field, que habia ido de vez en cuando a visitarlo antes de la llegada del otro a Horton,
siempre insistiendo en que se mantuviera abierta la puerta de la casita para su propia
comodidad, sin tener en cuenta el dafio que podia ocasionarle al enfermo, y habien-
do abierto el libro de oraciones y leido deprisa parte del servicio para los enfermos, se
iba corriendo de nuevo, si no se quedaba para increpar a la afligida esposa con alguna
reprimenda o para hacer algin comentario desconsiderado, por no decir cruel, que
contribufa mds a aumentar las penas del desgraciado matrimonio que a disminuirlas.

—Mientras que —dijo el hombre— el senor Weston reza conmigo de manera
muy diferente, y me habla con toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se
sienta junto a mi igual que un hermano.

—Exactamente igual! —exclamé su esposa—. Y hace unas tres semanas, cuando
se dio cuenta de que tiritaba de frio el pobre Jem, y vio el triste fuego que tenfamos,
preguntd si nos estdbamos quedando sin carbén. Le dije que si, y que nos era dificil
conseguir mds... pero jsabe usted, sefiora?, no pensaba que ¢l fuera a ayudarnos...
y, sin embargo, nos mandé un saco de carbén al dia siguiente, y tenemos buenos
fuegos desde entonces, lo que es una bendicién en el invierno. Pero asi es él, senorita
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Grey: cuando va a casa de una pobre gente a visitar a algtin enfermo, se fija en lo que
mds falta le hace y si piensa que no le es ficil conseguirlo por si misma, no dice una
palabra, sino va y lo consigue él; y no todos los que tienen tan poco como ¢él harian
lo mismo, pues, ;sabe usted, sefiora?, no tiene nada para vivir aparte de lo que le da
el rector, y dicen que es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultacién, que la encantadora seforita
Rosalie lo habia tildado muchas veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de plata y
unas ropas no del todo tan pulcras y nuevas como las del sefior Hatfield. Al regresar
a la casa, me sentia muy feliz y di las gracias a Dios por tener ahora algo en qué pen-
sar, algo que ponderar para aliviar la tediosa monotonia, la solitaria pesadez de mi
nueva vida porque verdaderamente me encontraba sola pues nunca, de mes en mes,
de afo en afio, con excepcién de los breves intervalos de descanso en casa, vefa a una
persona a la que pudiera abrir el corazén, o con la que pudiera expresar libremente
mis pensamientos con esperanza de que los compartiera o siquiera los comprendiera;
nadie, salvo a la pobre Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar de un momento
de verdadera comunicacién social, o cuya conversacién fuera a hacerme mejor, mds
sabia o mds feliz que antes, o, por lo que yo podia ver, sacase algtin beneficio de la
mia. Mis inicos compafieros habian sido nifios poco amables, y muchachas ignoran-
tes y obstinadas, de cuya agotadora insensatez la soledad ininterrumpida a menudo
era un alivio sinceramente deseado y muy apreciado. Pero verse restringida a tener
tales compafieros era un grave mal, tanto por sus efectos inmediatos como por las
consecuencias que pudiera acarrear.

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde fuera; y las que nacfan den-
tro de mi en su mayoria eran reprimidas enseguida o estaban condenadas a marchi-
tarse y desaparecer por falta de luz.

Se sabe que los compaieros habituales ejercen gran influencia sobre sus mutuas
mentes y maneras. Aquellos cuyas acciones estdn siempre ante nuestros 0jos y cuyas
palabras estdn siempre en nuestros oidos naturalmente nos conducirdn, aunque sea
en contra de nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizds, a ac-
tuar y a hablar como ellos. No pretendo determinar hasta dénde llega este poder de
asimilacién; pero si un hombre civilizado estuviese condenado a pasar una docena
de anos entre una raza de salvajes ingobernables, a no ser que tuviera el poder de
mejorarlos, dudo mucho que al final de dicho periodo no se hubiera convertido él
mismo en bdrbaro, por lo menos. Y yo, puesto que no podia mejorar a mis jévenes
compaieros, tenfa mucho miedo de que ellos me empeorasen a mi, que gradualmen-
te me bajasen los sentimientos, las costumbres y las capacidades a su mismo nivel,
pero sin impartirme a mi su despreocupacién y alegre vivacidad. Ya me parecia notar
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que se me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el corazdén, se me encogia el alma
y temblaba por si incluso se amortiguaban mis percepciones morales, se confundian
mis distinciones entre el bien y el mal y se hundfan mis mejores cualidades bajo la
influencia de una forma de vida tan malsana. Se concentraban a mi alrededor los
burdos vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de esta forma se alzé por
fin ante mi el sefor Weston, apareciendo como el lucero del alba sobre mi horizon-
te, para salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de tener ya un tema de
contemplacién mds elevada que yo, y no mds baja. Estaba contenta de ver que no
todo el mundo estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los Murray, los Hat-
field, los Ashby, etc., y de que la excelencia humana no era una mera quimera de la
imaginacién. Cuando nos cuentan algo de bueno y nada de malo sobre una persona,
es fécil y agradable imaginar mds... resumiendo, no es necesario analizar todos mis
pensamientos, pero el domingo se habia convertido en un dia de peculiar deleite para
mi (ya casi me habia acostumbrado al rincén de atrds del carruaje), pues me gustaba
oirlo... y me gustaba verlo también, aunque sabia que no era guapo ni siquiera lo
que se dice agradable de aspecto externo; pero desde luego no era feo.

De estatura, era un poco. —Muy poco— por encima de la media; perfectamente
simétrico de tipo, de pecho corpulento y complexién fornida; la forma de su rostro
estarfa considerada demasiado cuadrada para la belleza pero, para mi, anunciaba un
caricter decidido; su cabello castano oscuro no estaba cuidadosamente rizado como
el del senor Hatfield, sino simplemente cepillado hacia un lado sobre una frente am-
plia y blanca; las cejas, supongo, sobresalian demasiado, pero desde debajo de aque-
llas cejas oscuras destellaban unos ojos de excepcional poder, de color castano, no
grandes y algo hundidos, pero muy brillantes y expresivos; también habia cardcter en
la boca, algo que delataba a un hombre de firmes propésitos y un pensador habitual,
y cuando sonrefa... pero atin no hablaré de eso, porque en la fecha de la que hablo,
nunca lo habia visto sonreir; y de hecho, su apariencia general no me transmitia la
idea de un hombre muy dado a semejante relajacién, ni de un individuo tal como
describian los colonos. Desde el principio yo formé una opinidn sobre él y, a
pesar de las reconvenciones de la sefiorita Rosalie, estaba completamente convencida
de que era un hombre de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero precavido y
severo: y cuando descubri que a sus otras buenas cualidades se sumaban una verda-
dera benevolencia y una amabilidad tierna y considerada, quizds el descubrimiento
me encantd tanto mds por no esperarlo.
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XI1I. El chaparrén

a siguiente visita que hice a Nancy Brown fue durante la segunda semana de

marzo porque, a pesar de que tenfa muchos minutos libres a lo largo del dia,

rara vez conseguia tener una hora entera para mi sola, ya que, como todo
dependia del capricho de la sefiorita Matilda y su hermana, no podia haber orden
ni regularidad; y cualquier actividad que yo eligiera, cuando no estaba ocupada
por ellas o sus asuntos, debfa mantener los lomos cenidos, los pies calzados y el
bdculo en la mano, por asi decirlo, pues no estar disponible en el mismo momento
en que me llamaban era considerado una ofensa imperdonable no solo por mis
alumnas y su madre sino incluso por la criada que venia sin aliento en mi busca,
exclamando:

—Debe usted ir directamente al aula, sefiora, jlas sefioritas la ESPERAN!

iClimax de horror! jEsperando a su institutriz, nada menos!

Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una hora o dos a mi disposicidn,
pues Matilda se estaba preparando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba
vistiendo para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que aproveché la ocasién para
dirigirme a la casita de la viuda, donde la encontré algo preocupada por su gata, que
llevaba ausente todo el dia. La consolé con todas las anécdotas de las correrias habi-
tuales del animal que pude recordar.

—Me dan miedo los guardabosques —dijo— y no pienso en otra cosa. Si los
jovenes caballeros estuvieran en casa, pensaria que ellos habfan mandado sus perros
tras ella, para fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los gatos de mucha pobre
gente, pero ahora no puedo temer eso.

Nancy tenia mejor los ojos, aunque distaban mucho de estar bien del todo; habia
estado intentando hacer una camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que solo
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que progresaba con lentitud,
aunque al pobre muchacho le hacia mucha falta. Asi que me proponia ayudarla un
poco, después de leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde y no debia regresar
hasta la caida de la tarde. Acepté agradecida mi ofrecimiento.
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—Y ademds usted me hard compafiia, sefiorita —dijo—, pues me siento muy sola
sin la gata.

Pero cuando habia acabado de leer y llevaba media costura hecha, con el ancho
dedal de Nancy acoplado al dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me
interrumpid la llegada del sefior Weston con la susodicha gata en brazos. Ahora vi
que sabia sonreir, y que ademads lo hacfa de forma muy agradable.

—Le he hecho un gran favor, Nancy —comenzd; luego, al verme, reconocié mi
presencia con una pequefa reverencia. Yo hubiera sido invisible para el sefior Hat-
field o cualquier otro caballero de aquel entorno—. Le he rescatado la gata —conti-
nué— de las manos, o mejor dicho la escopeta, del guardabosque del sefior Murray.

—Que Dios le bendiga, sefior —exclam¢ la anciana agradecida, a punto de llorar
de felicidad al coger de sus brazos a su favorita.

—Cuide usted de ella —dijo él— y no permita que se acerque a la conejera, pues
el guardabosque jura que la matard de un tiro si vuelve a verla alli. Lo habria hecho
hoy si no llego a estar yo alli a tiempo para impedirselo. Creo que llueve, sefiorita
Grey —anadié con voz mds queda, viendo que habia apartado mi labor y me prepa-
raba para marcharme—. No permita usted que yo le moleste... No me quedaré mds
de un par de minutos.

—Se quedardn ambos hasta que acabe este chaparrén —dijo Nancy mientras ati-
zaba el fuego y colocaba otra silla junto a él—. {Vaya!, si hay sitio aqui para todos.

—Veo mejor aqui, gracias, Nancy. —Respondi, llevando mi labor junto a la ven-
tana, donde tuvo la bondad de dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogié
un cepillo para quitarle los pelos de la gata al abrigo del senor Weston, le quitd cui-
dadosamente la lluvia del sombrero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar
todo el rato: ora dando las gracias a su amigo el clérigo por lo que habia hecho, ora
preguntindose cémo la gata habria descubierto la conejera, ora lamentdndose de
las posibles consecuencias de dicho descubrimiento. El escuchaba con una sonrisa
tranquila y bonachona y finalmente, accediendo a sus insistentes invitaciones, tomé
asiento, aunque repitié que no tenfa intencién de quedarse.

—Tengo que ir a otro lugar —dijo— y veo (mirando el libro que estaba sobre la
mesa) que otra persona le ha leido.

—Si, sefor, la sefiorita Grey ha tenido la amabilidad de leerme un capitulo, y aho-
ra me ayuda con una camisa para Bill, pero me temo que vaya a tener frio alli. ;No
quiere usted acercarse al fuego, seforita?

—No, gracias, Nancy, no tengo frio. Debo irme en cuanto se acabe este chaparrén.

—iAy, senorita! Si ha dicho usted que podia quedarse hasta la caida de la tarde —
exclamé la anciana provocativa, y el senor Weston cogié el sombrero.
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—No, sefior —dijo ella—, por favor no se vaya ahora que llueve tanto.

—Pero tengo la impresién de que impido a su visita acercarse al fuego.

—En absoluto, sefior Weston. —Respondi, esperando que no habria ninguna
maldad en un embuste de tal naturaleza.

—iNo, ya lo creo! —exclamé Nancy—. Si hay sitio de sobra.

—Senorita Grey —dijo él, medio en broma, como si sintiera la necesidad de
cambiar de tema, aunque no tuviese nada especial que decir—, quisiera que me
disculpara usted ante el sefior de la mansién cuando lo vea. Estaba presente cuando
he rescatado a la gata de Nancy, y no ha aprobado exactamente mi hazana. Le he
dicho que la gata significaba mds para ella que todos los conejos para él, y tan audaz
afirmacién ha merecido que me dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me
temo que le he replicado con demasiado entusiasmo.

—;Vaya por Dios, sefior! Espero que no se haya peleado con el amo por culpa de
mi gata. No soporta el sefior que se le replique.

—Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmente: no he dicho nada muy
descortés, y supongo que el senor Murray estd acostumbrado a utilizar un lenguaje
algo fuerte cuando se enfada.

—Si, sefior; es una ldstima.

—Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir a visitar un sitio una milla
mds alld, y no querrd usted que vuelva a oscuras; ademds, casi ha dejado de llover
ahora, asi que buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, sefiorita Grey.

—Buenas tardes, senor Weston... pero no cuente usted conmigo para que le haga
las paces con el sefior Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él.

—;De veras? Entonces no tiene remedio —contesté con afligida resignacién; lue-
go, con una extrana medio sonrisa, afadié—: Pero no importa; creo que el sefior
tiene mds motivos para disculparse que yo. —Y salié de la casita.

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego le deseé buenas noches a
Nancy, cortando su excesiva gratitud con la innegable afirmacién que solo habia he-
cho por ella lo que ella hubiera hecho por mi, si hubiera estado en mi lugar y yo en
el de ella, y regresé apresurada a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré
la mesa del té envuelta en confusién, con la bandeja inundada de té y la senorita
Matilda de un humor feroz.

—Senorita Grey, ;qué demonios hacia? Tomé el té hace media hora, y tuve que
prepardrmelo yo y beberlo sola. Deberia usted volver mds pronto!

—He ido a ver a Nancy Brown. No crefa que hubiera regresado usted de cabalgar.

—iMe gustaria saber coémo iba a cabalgar bajo la lluvia! El condenado chaparrén
ya fue bastante molesto, llegando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para
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encontrar que no habfa nadie para tomar el té conmigo... ;y sabe usted que no sé
hacer el té a mi gusto!

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente ecuanimidad, incluso con buen
humor, pues era consciente de que habia hecho m4s bien a Nancy Brown que mal a
ella; y quizds algiin otro pensamiento ayudara a no perder el 4nimo e impartir gus-
to a la taza de té frio y pasado y encanto a la mesa por lo demds desagradable y he
estado a punto de decir a la cara poco amable de la sefiorita Matilda. Pero al poco
rato se fue a los establos y me dejé para que disfrutase tranquilamente de la comida
solitaria.
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XIII. Las primulas

a seforita Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la iglesia ahora, pues le gus-

taba tanto la admiracién que no soportaba perder una sola oportunidad de

conseguirla; y era tan seguro que la conseguiria alli donde se presentara que,
estuvieran o no presentes Harry Meltham y el sefior Green, nunca faltaba quien se
mostrara devoto de sus encantos, ademds del rector, que estaba generalmente obliga-
do a asistir por razén de su cargo oficial.

Generalmente también, si el tiempo lo permitia, ella y su hermana volvian a casa
a pie; Matilda, porque odiaba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagradaba
el aislamiento que proporcionaba y disfrutaba de la compania que solia animar la
primera milla del camino entre la iglesia y la verja del senor Green, cerca de la cual
se iniciaba la carretera privada que conducia a Horton Lodge, que se encontraba
en direccién contraria, mientras que la carretera publica llevaba en linea recta a la
mansién aun mds apartada de sir Hugh Meltham. De esta forma, siempre habia una
posibilidad de que las acompanara hasta alli o bien Harry Meltham, con o sin la
sefiorita Meltham, o el sefior Green, quizds acompafiado de una de sus hermanas o
ambas, y algiin caballero que estuviese con ellos de visita.

El que yo fuese caminando con las jévenes damas o en el carruaje con sus padres
dependia totalmente del capricho de aquellas; si decidian «llevarme» con ellas, iba a
pie; si, por razones que solo ellas conocian, preferian ir solas, yo ocupaba mi lugar
en el carruaje. Me agradaba mds ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi
presencia a alguien que no la deseaba siempre me mantenia pasiva en estas ocasiones
y otras similares, y nunca cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y esta
era sin duda la mejor politica, pues someterse y complacer era el papel de la institu-
triz mientras que satisfacer su propio placer era el de las alumnas. Pero cuando iba
caminando, la primera mitad del camino solia resultarme un gran incordio. Como
ninguno de los susodichos caballeros o damas se dignaba darse cuenta de mi presen-
cia, era desagradable andar a su lado, como si estuviera escuchando lo que decian
o deseando que me considerasen uno de ellos, mientras ellos hablaban encima o
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a través de mi, y si mientras hablaban sus ojos caian sobre mi, parecian observar el
vacio, como si no me vieran o tuvieran muchas ganas de que asi pareciera.

Era desagradable también caminar detrds, como si reconociera mi propia inferio-
ridad, pues la verdad es que me consideraba casi tan buena como el mejor de ellos,
y queria que lo supieran y no creyeran que me consideraba una mera sirviente, que
conocfa demasiado bien su lugar como para ir caminando junto a unos caballeros
y damas tan espléndidos como ellos... aunque sus jévenes damas quisieran tenerla
con ellas e incluso se dignaban conversar con ella cuando no habia mejor compania
disponible.

Asi. —Casi me avergiienza decirlo— me tomaba grandes molestias (si es que iba
junto a ellos) por aparecer absolutamente inconsciente de su presencia o indiferente
a ella, como si estuviera totalmente absorbida en mis propias reflexiones o en la con-
templacién de los objetos que me rodeaban; o, si me rezagaba, algiin pdjaro o algiin
insecto me atraia la atencién y, después de examinarlo con el debido interés, seguia el
paseo a solas, pausadamente, hasta que mis alumnas se despedian de sus companeros
y se desviaban por la tranquila carretera particular.

Recuerdo bien una ocasién de estas, una preciosa tarde hacia finales de marzo: el
sefior Green y sus hermanas habian mandado regresar vacio su carruaje con el fin de
disfrutar del brillante sol y la suave brisa paseando sociablemente con sus visitantes
el capitdn Fulano y el teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las se-
fioritas Murray, las cuales, por supuesto, se las ingeniaron para unirse a ellos.

Esta compafia agradaba especialmente a Rosalie, pero, al no encontrarla entera-
mente de mi gusto, yo no tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e insectos
a lo largo de los verdes setos y las floridas cercas hasta que el grupo estuvo bastante
adelantado y pude oir el dulce canto de la lozana alondra. Entonces el espiritu de
misantropia que me embargaba comenzé a esfumarse bajo el suave aire puro y el sol
templado, pero en su lugar surgieron tristes pensamientos de mi primera infancia, la
aforanza de gozos perdidos o el anhelo de un destino futuro mds halagiiefio.

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos de hierba nueva y hojas ver-
des y coronados con arbustos florecientes, deseé intensamente ver alguna flor cono-
cida que me recordase los arbolados valles o las verdes colinas de casa... los pdramos
oscuros, por supuesto, eran impensables. Tal descubrimiento haria que me brotasen
ldgrimas de los ojos, sin duda, pero era uno de mis mayores placeres en aquel tiempo.

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raices de un roble, tres preciosas
primulas, que se asomaban con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las
ldgrimas nada mds verlas, pero estaban tan altas que intenté en vano coger una o dos
para sofnar con ellas y llevirmelas; no podia alcanzarlas sin trepar por el terraplén,
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pero me impidié hacerlo el sonido de una pisada detrds de mi en ese momento, y
estaba a punto de alejarme cuando me sorprendieron las palabras: «Permitame que
se las coja, senorita Grey», con los tonos graves y serios de una voz muy conocida.

Inmediatamente cogi6 las flores y me las entregé. Era el senior Weston, por supues-
to... ;qué otro se habria molestado en hacer tanto por mi?

Le di las gracias, no sé si cdlida o friamente, pero estoy convencida de que no
expresé ni la mitad del agradecimiento que sentia. Era tonto, quizds, sentir agradeci-
miento siquiera, pero me parecié a mi en aquel momento una muestra extraordinaria
de su bondad, un acto de amabilidad a la que no podria corresponder pero que nun-
ca olvidarfa. Y es que estaba muy poco acostumbrada a recibir semejantes gentilezas,
muy poco preparada para esperarlas... de ninguna persona que se hallara a cincuenta
millas a la redonda de Horton Lodge.

Sin embargo, eso no me impidié sentirme algo incémoda en su presencia, y me
puse a seguir a mis alumnas a mucha mayor velocidad que antes. Aunque, quizés, si
el senor Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera permitido pasar sin decir
otra palabra, me habria arrepentido una hora después; pero no fue asi. Un paso algo
acelerado para mi era un paso normal para él.

—Sus jévenes damas la han dejado sola —dijo.

—Si; estdn ocupadas con una compania mds agradable. —Entonces no se moleste
usted en alcanzarlas.

Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arrepenti de ello; mi acompanante
no decia nada, y a mi no se me ocurria nada en absoluto que decir, y me temia que
él se encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin embargo, rompié la pausa para
preguntarme, con una peculiar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores.

—Si, mucho. —Respondi—, sobre todo las silvestres.

—A mi me gustan las flores silvestres —dijo—; no me gustan las demds, porque
no hay ninguna cosa especial que asocie con ellas, con la excepcién de una o dos.
;Cudles son sus flores preferidas?

—Las primulas, las campdnulas y el brezo.

—;No las violetas?

—No, porque, como usted dice, no hay nada especial que asocie con ellas, pues
no hay dulces violetas en las colinas y valles alrededor de mi casa.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener hogar, sefiorita Grey —observé
mi acompafante tras una corta pausa—; por lejano que esté, o por poco que lo visite,
es algo que recordar.

—Tanto, que creo que no podria vivir sin él. —Respondi, con un entusiasmo del
que me arrepent{ enseguida, porque pensé que debia de parecer esencialmente boba.
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—Si que podria —dijo él, con una sonrisa meditativa—. Las ataduras que nos
unen a la vida son mds resistentes de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha
sentido con qué fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Podria sentirse triste sin
hogar, pero incluso usted podria vivir, y no tan triste como cree. El corazén humano
es como el caucho: se hincha muy fécilmente pero es muy dificil hacerlo estallar. Si
«poco més que nada» lo altera, «poco menos que todo bastard» para romperlo. Como
en las partes externas de nuestro cuerpo existe un poder inherente que lo fortalece
contra la violencia externa. Cada golpe que lo hace tambalear servird para endure-
cerlo contra un golpe futuro, igual que la piel de la mano se hace mas gruesa y los
musculos se vigorizan con el trabajo constante, en vez de debilitarse, por lo que un
dia de arduo trabajo que podria desollarle la palma a una dama no haria mella en la
de un robusto labrador.

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una época en la que pensaba
igual que usted... por lo menos estaba convencido de que el Hogar y sus afectos
eran lo Gnico que hacian tolerable la vida, y que, privada de ellos, la existencia se
convertiria en una carga dificil de soportar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que
quiera usted dignificar con tal nombre las dos habitaciones que tengo alquiladas en
Horton. Y no hace ni doce meses que perdi al dltimo y mds querido de los mios.
Sin embargo, no solo vivo sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza y
consuelo, incluso en esta vida, aunque debo reconocer que pocas veces consigo
entrar en una casita humilde a la caida de la tarde y veo a los moradores reunidos
pacificamente alrededor del alegre fuego sin casi sentir envidia de su bienestar
doméstico.

—Aun no sabe usted qué felicidad tiene por delante —dije—; ahora estd usted al
principio del viaje.

—La mejor felicidad ya es mia —respondi6 él—: el poder y el deseo de ser atil.

Cita sin identificar.

Nos acercdbamos a un hueco en el seto que daba a un sendero que conducia a una
granja, adonde supuse que se dirigfa el sefior Weston para ser «util», pues se despidié
de mi, pasé por el hueco y caminé por el sendero con su habitual paso firme y elds-
tico, dejdndome meditando sus palabras mientras seguia mi camino sola.

Ya me habia enterado de que habia perdido a su madre no muchos meses antes de
venir. Ella era, pues, el dltimo y mds querido de los suyos, y no tenia hogar. Le com-
padecia de corazén, casi lloré de pena por él. Y esto, pensé, explicaba la sombra de
cautela prematura que tan frecuentemente le oscurecia el semblante y le granjeaba la
reputacion de tener un cardcter adusto y taciturno entre la caritativa sefiorita Rosalie
y toda su tribu.
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«Pero, —pensé—, no estd tan abatido como lo estaria yo ante tales privaciones:
lleva una vida activa y tiene ante él un amplio campo para el empleo dtil, puede
hacer amigos, y puede construir un hogar también si lo desea, y sin duda lo deseard
alguna vez; y que Dios le conceda que la pareja para aquel hogar sea digna de él, y
lo convierta en un hogar feliz, el tipo de hogar que él merece tener. Y qué delicioso
serfa...». Pero no importa qué pensé.

Empecé a escribir este libro con la intencién de no ocultar nada, para que los que
quisieran pudieran beneficiarse de examinar el corazén de un semejante. Pero tene-
mos algunos pensamientos que pueden mirar a sus anchas todos los dngeles del cielo,
pero no nuestros congéneres, ni siquiera los mejores y mds amables de entre ellos.

Para entonces los Green se habian marchado a su casa y las Murray habian dobla-
do por la carretera privada, por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las dos
muchachas inmersas en una discusién animada sobre los méritos respectivos de los
dos jévenes oficiales; pero, al verme a mi, Rosalie se interrumpié en mitad de una
oracién para exclamar con malicioso jubilo:

—iAjd, seforita Grey!, conque por fin ha venido, ;eh? No me extrana que se haya
rezagado tanto, y tampoco me sorprende que defienda usted con tanto ahinco al se-
fior Weston cada vez que me meto con él... jAjd, ya lo entiendo todo!

—Vamos, sefiorita Murray, no sea tonta —dije, intentando reirme con buen hu-
mor—, ya sabe usted que estas pamplinas no me impresionan.

Pero sigui6 con tantas intolerables tonterias, con la ayuda de su hermana, que se
invent6 unos embustes apropiados a la ocasién, que me parecié necesario decir algo
para justificarme.

—iQué farsa es todo esto! —exclamé—. Si el camino del sefior Weston ha coinci-
dido con el mio durante unas cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar unas
palabras conmigo al cruzarnos, ;qué tiene de extraordinario? Les aseguro que nunca
antes he hablado con él, con excepcién de una ocasién.

—Dénde? ;Dénde y cudndo? —exclamaron ansiosas.

—En casa de Nancy.

—iAj4! Conque lo ha visto alli, ;eh? —exclamé Rosalie, con una risita alboroza-
da—. Ya ves, Matilda, acabo de averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy
Brown: jes para coquetear con el sefor Weston!

—iLa verdad es que no vale la pena ni contradecirla!... Si solo lo vi alli una vez...
sy cémo habia de saber que irfa éI? Por irritada que me sentia ante su necia hilaridad
y molestas insinuaciones, mi desasosiego no duré mucho rato; en cuanto se cansaron
de burlarse, volvieron una vez mds con el capitdn y el teniente; y mientras discutian
y comentaban sobre estos, se me calmé rdpidamente la indignacién, se me olvidé
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enseguida el motivo que la habia causado y dirigi mis pensamientos a temas mds
agradables.

Asi fuimos adentrindonos en el parque y llegamos a la mansién; y mientras subia
la escalera hacia mi cuarto, solo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo fervien-
te me llenaba hasta rebosar el corazén. En cuanto hube entrado y cerrado la puerta,
me hinqué de rodillas y pronuncié una oracién ferviente aunque no impetuosa:
«Hdgase tu voluntad», intenté decir, pero «Padre, todas las cosas son posibles para
ti y que sea tu voluntad...» era seguro que vendria después. Por ese deseo... por esa
oracién, me hubieran despreciado tanto los hombres como las mujeres, pero... «Pa-
dre, ti no me despreciarés...», dije, convencida de que era verdad. Me parecia a mi
que deseaba el bienestar de otro con tanto ahinco como el mio... no, que eso era el
objeto principal de mi deseo. Es posible que me engafiara a mi misma, pero esa con-
viccién me dio la confianza para rogar y la fuerza para esperar que no rogaba en vano.

En cuanto a las primulas, guardé dos de ellas en un vaso en mi habitacién hasta
que se marchitaron del todo y las tir6 la doncella, y puse los pétalos de la otra entre
las hojas de mi Biblia... adn las tengo y pienso queddrmelas para siempre.
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XIV. El rector

| dia siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco después del desayu-

no, la senorita Matilda, tras galopar y desbarrar por unas cuantas lecciones sin

provecho y aporrear vengativa el piano durante una hora, muy enfadada con
él y conmigo, porque su mamd no habia querido darle fiesta, se habia marchado a su
lugar preferido: el corral, los establos y las perreras, y la senorita Rosalie habia salido
para disfrutar de una tranquila caminata acompanada de una nueva novela de moda,
dejdndome en el aula, ocupada en una acuarela que habia prometido hacerle y que
insistia en que acabase aquel dia.

A mis pies yacia un pequefio y velludo terrier. Era propiedad de la senorita Matil-
da, pero lo odiaba y tenia intencién de venderlo, alegando que estaba muy mimado.
Realmente era un ejemplar excelente de su especie, pero ella afirmaba que no servia
para nada y que ni siquiera tenia inteligencia suficiente para conocer a su ama.

El caso es que lo habia comprado cuando era un cachorro, insistiendo, al principio,
en que no lo tocase nadie mds que ella; pero como no tardé en cansarse de un anima-
lito tan desvalido y molesto, de buena gana accedié a mis ruegos de hacerme cargo de
él; y yo, al cuidar carifiosamente de la criatura desde la infancia hasta la adolescencia,
naturalmente obtuve su afecto, recompensa que hubiera valorado muchisimo y que
me hubiera parecido superaba con creces todas las molestias que me habia tomado
si no fuera porque el sentimiento de gratitud del pobre Snap le exponia a muchas
palabras duras y patadas y pellizcos maliciosos de parte de su duefia y si no se hallara
ahora en peligro de que lo «sacrificaran» en consecuencia o lo transfirieran a algin
amo rudo y cruel. ;Pero qué podia hacer yo para remediarlo? No podia conseguir que
el perro me odiase con un trato cruel, y ella no se lo iba a ganar con amabilidades.

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa, trabajando con el ldpiz, la
seflora Murray hizo su entrada en la habitacién, medio aparatosa, medio bulliciosa.

—Senorita Grey —comenz6—, querida, ;cémo puede estar usted dibujando en
un dia como hoy? (creia que lo hacia por mi propio gusto). Me sorprende que no se
ponga el sombrero y salga con las senoritas.
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——Cireo, sefiora, que la senorita Rosalie estd leyendo y la sefiorita Matilda estd en-
tretenida con los perros.

—3Si usted intentara entretener un poco mds a la sefiorita Matilda, creo que no
se veria obligada a buscar entretenimiento tanto como lo hace con la compania de
perros, caballos y caballerizos; y si estuviera usted un poco mds alegre y dispuesta a
conversar con la sefiorita Rosalie, no irfa a deambular tanto por los campos con un
libro en la mano. Sin embargo, no quiero molestarla —dijo, viendo, supongo, que
me ardian las mejillas y me temblaban las manos de desagradable emocién—, por
favor, no sea tan susceptible, o no habrd manera de hablar con usted. Y digame, ;sabe
addénde se ha ido Rosahe y por qué le gusta tanto estar sola?

—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que leer.

—Pero ;por qué no puede leerlo en el parque o en el jardin? ;Por qué ha de mar-
charse al campo y a las veredas? ;Y cémo es que la encuentra tantas veces el sefior
Hatfield? Me dijo la semana pasada que habia ido cabalgando junto a ella por todo
el camino del musgo, y estoy segura de que ha sido a él a quien he visto desde la
ventana de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante las puertas del parque
hacia el campo donde va ella tan a menudo. Quisiera que fuese usted a ver si estd
alli, y recuérdele con delicadeza que no es correcto que una senorita de su rango y
posicién deambule a solas de esta forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que
se quiera dirigir a ella, como alguna pobre muchacha abandonada que no tenga un
parque donde pasear ni familia que se ocupe de ella; y digale que su pap4 se enfada-
ria muchisimo si supiera que trata al sefior Hatfield de la manera tan familiar que
me temo que lo hace; y... joh!, si usted, o si cualquier institutriz tuviera la mitad
de la vigilancia de una madre, la mitad del cuidado ansioso de una madre, a mi me
ahorraria este trabajo, y usted veria enseguida la necesidad de no perderla de vista y
de hacer que le resultara agradable su compania para que... Bueno, vdyase, vdyase,
no hay tiempo que perder —gritd, viendo que yo habia guardado mis pertrechos de
pintar y estaba en la puerta esperando la conclusién de su alocucién.

De acuerdo con sus prondsticos, encontré a la sefiorita Rosalie en su campo favo-
rito colindante con el parque; y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta y
majestuosa del senor Hatfield caminaba lentamente a su lado.

Aqui tenfa un conflicto. Era mi deber interrumpir el #éte-d-téte: pero ;cémo ha-
cerlo? Al sefior Hatfield no lo podia espantar una persona tan insignificante como
yo, e ir a colocarme al otro lado de la senorita Rosalie, imponiendo mi presencia
inoportuna al hacer caso omiso a su companero era una groseria de la que no era
capaz; tampoco tenia el valor para llamarla desde el extremo del campo, diciendo que
se requeria su presencia en otra parte. De modo que opté por la solucién intermedia
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de caminar lenta pero constantemente en direccién a ellos, decidida, si mi presencia
no era suficiente para ahuyentar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la senorita
Rosalie que la buscaba su madre.

Tenfa un aspecto encantador al deambular despacio bajo los frondosos castafios
que extendian sus largos brazos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en
una mano y en la otra un grécil retofio de mirto que le servia de muy bonito juguete,
sus relucientes tirabuzones escapdndose profusamente del pequeno sombrero y sua-
vemente mecidos por la brisa, las bellas mejillas ruborizadas con vanidad satisfecha,
los risuenos ojos azules ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora mirando
su ramito de mirto. Pero Snap, corriendo delante de mi, la interrumpi6 en mitad de
alguna réplica medio vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el vestido y
tirar con fuerza, hasta que el sefior Hatfield asest6 un golpe resonante en el crineo
del animal con su bastdn, lo que le hizo volver conmigo aullando con un clamoroso
alboroto que divirti sobremanera al caballero; pero al verme tan cerca, supongo que
le parecié oportuno despedirse, y al agacharme yo a acariciar al perro, con ostentosa
compasién para mostrarle mi desaprobacién de su severidad, lo of decir:

—Cudndo la veré de nuevo, sefiorita Murray?

—En la iglesia, supongo —respondié ella—, a no ser que sus negocios le traigan
otra vez por aqui en el preciso momento en que yo pase.

—Siempre me las puedo arreglar para tener negocios por los alrededores, si sé exac-
tamente cudndo y dénde encontrarla. —Pero aunque quisiera, no podria decirselo,
porque soy tan poco metddica que nunca sé lo que voy a hacer de un dia para otro.

—Entonces, deme eso, mientras tanto, para consolarme —dijo él, medio en bro-
ma y medio en serio, extendiendo la mano hacia el ramito de mirto.

—;No, desde luego que no!

—Si! ;Por favor! Seré el mds triste de todos los hombres si no me lo da. No puede
usted ser tan cruel como para negarme un don tan ficil de conceder y sin embargo
tan apreciado —rogd €l tan fervorosamente como si su vida dependiese de ello.

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos, esperando impaciente que él se
marchara.

iEntonces, tenga, cdjalo y mirchese! —dijo Rosalie.

El acepté gustoso el regalo, murmuré alguna cosa que la hizo ruborizarse y ladear
la cabeza con un movimiento brusco, pero con una risita que demostraba que su
disgusto era del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se retird.

—Ha visto alguna vez un hombre semejante, sefiorita Grey? —pregunté ella,
volviéndose hacia mi—. ;Me alegro muchisimo que haya aparecido usted! Crefa que
nunca me lo iba a quitar de encima... y tenfa mucho miedo de que lo viese papa.
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—;Llevaba mucho tiempo con usted?

—No, no mucho, pero es muy impertinente; y siempre estd merodeando por ahi,
fingiendo que sus negocios o sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a
estas partes, y realmente acechando y saltando encima de mi pobre persona cada vez
que me ve.

—Pues su madre opina que no deberia usted pasar del parque o del jardin sin que
la acompafe una persona discreta y matronal como yo para mantener a raya a los
intrusos. Ha visto al senor Hatfield pasar apresuradamente por las puertas del
parque y por lo tanto me ha enviado a mi con instrucciones de buscarla a usted y
cuidarla, y de advertirle ademis...

—iOh, mamd es muy pesada! ;Como si yo no pudiera cuidar de mi misma! Ya
me ha fastidiado antes con lo del sefior Hatfield, y le he dicho que puede confiar
en mi. —No olvidaria mi rango y posicién ni por el hombre mis encantador que
haya existido jamds—; ojald se hincara de rodillas mafiana y me suplicara que fuera
su esposa para poder demostrarle lo equivocada que estd al suponer que yo podria
alguna vez... ;Oh, cémo me irrita! jPensar que pudiera ser tan tonta como para ena-
morarme! Es impropio de una mujer hacer tal cosa. {El amor! jDetesto la palabra! Tal
como se aplica a una de nuestro sexo, jcreo que es un perfecto insulto! Podria reco-
nocer una debilidad, pero nunca por uno como el pobre sefior Hatfield que no tiene
ni setecientas libras al afio para apanarse. Me gusta hablar con él, porque es muy
listo y divertido. —Ojala sir Thomas Ashby fuese la mitad de simpdtico—; ademds,
debo tener a alguien con quien coquetear, y nadie mds tiene la sensatez de venir por
aqui; y cuando salimos, mamd no me permite coquetear con nadie mds que con sir
Thomas, si es que estd, y si no estd me siento atada de pies y manos por si alguien va
y se inventa alguna historia exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometida o
a punto de prometerme con otro. O, lo que es mds probable, por miedo de que su
desagradable madre vea o se entere de mis procederes y considere que no serfa una
esposa digna de su excelente hijo, como si dicho hijo no fuese el mayor picaro de la
cristiandad, y como si cualquier mujer medianamente decente no fuese demasiado
buena para él.

—Es verdad eso, senorita Murray? ;Y lo sabe su madre, y, a pesar de todo, quiere
que se case usted con él?

—iDesde luego que si! Ella sabe mds cosas en su contra que yo, tengo entendido:
me lo oculta por si me desanimo, pues no sabe que me importan poco tales cosas.
Porque no es para tanto; estard bien una vez que se case, como dice mam4, y todo el
mundo sabe que los bribones reformados se convierten en los mejores maridos. Lo
Ginico que yo quisiera es que no fuese tan feo... eso es lo que me preocupa a mi, pero
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aqui en el campo hay tan poco donde elegir, y papd no consiente que nos vayamos
a Londres.

—DPero a mi me parece que el sefior Hatfield seria mucho mejor.

—Y lo seria si fuera de Ashby Park, no cabe duda; pero el caso es que he de hacer-
me con Ashby Park, lo comparta con quien lo comparta.

—DPero el sefior Hatfield cree que usted le aprecia todo este tiempo; ;no se le ocurre
pensar en lo decepcionado que se sentird cuando descubra que estaba equivocado?

—iClaro que no! Serd un justo castigo por su presuncién, por atreverse siquiera a
pensar que yo podria apreciarlo. No hay nada que mds me pueda divertir que quitar-
le el velo de los ojos.

—Cuanto antes lo haga, mejor, pues.

—No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Ademds, realmente no cree que
lo aprecie. Cuido mucho de que sea asi, no sabe usted lo bien que me las apano. Es
posible que presuma que puede inducirme a apreciarlo, por lo que pienso castigarle
como se merece.

—Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que lo presuma, es lo tinico que
le digo. —Respondi.

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: solo sirvieron para hacerla un
poco mds deseosa de ocultarme sus deseos y sus pensamientos. No volvi6 a hablarme
del rector, pero podia ver que su mente, si no su corazén, atin estaba fija en él y que
estaba decidida a celebrar otra entrevista con él; pues aunque, cumpliendo los deseos
de su madre, me habia convertido en su companera de paseos durante un tiempo,
aun persistia en deambular por los campos y los caminos que estaban mds cerca de
la carretera; y, aunque hablase conmigo o leyese el libro que llevaba en la mano, no
paraba de detenerse y mirar alrededor o dirigir la vista a la carretera a ver si venia al-
guien; y si pasaba algtin caballero, yo sabia por las injurias ilimitadas que dedicaba
al pobre jinete, fuera quien fuese, que lo odiaba por no ser el sefior Hatfield.

«Creo, —pensé yo—, que no le es tan indiferente como ella se cree o quiere que
creamos los demds, y que la preocupacién de su madre no estd tan infundada como
afirman.

Pasaron tres dias, y él no aparecié. En la tarde del cuarto dia, mientras pasedbamos
junto a la valla del parque en el campo antes mencionado, cada una provista de un
libro (pues yo siempre procuraba llevarme algo que hacer para cuando ella no quisie-
ra que hablara), de repente interrumpié mis estudios diciendo:

—Oh, senorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark Wood y llevarle media coro-
na a su mujer de mi parte... tenfa que habérsela mandado hace una semana, pero se
me ha olvidado por completo. jTenga! —dijo, lanzindome su monedero y hablando
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atropelladamente—. No se preocupe en sacarla ahora, 1lévese el monedero y deles
lo que le parezca oportuno... Irfa con usted, pero quiero acabar este tomo. Iré a
buscarla cuando acabe. Pero dese prisa, ;quiere? Y espere... ;No serd mejor que le
lea un poco? Vaya corriendo a la casa en busca de algin buen libro, cualquier cosa
servira.

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la brusquedad de su actitud y lo
repentino de su peticién, miré atrds antes de salir del campo y alli estaba el senor
Hatfield a punto de pasar por la puerta. Al enviarme a buscar el libro, habia evitado
que me cruzara con él en la carretera.

—;No importa! —pensé—, no pasard nada grave. A Mark le vendra bien la media
corona, y quizds el buen libro también. Y si el rector le roba el corazén a la senorita
Rosalie, solo le suavizard un poco el orgullo; y si al final se casan, solo le salvard de un
destino peor; ella serd una pareja suficientemente buena para él y él para ella.

Mark Wood era el jornalero tisico que he nombrado antes. Ahora se estaba consu-
miendo muy deprisa. La sefiorita Murray, con su munificencia, obtuvo literalmente
la bendicién de uno que estaba preparado para morir; pues aunque la media corona le
servirfa de muy poco a él, se alegré por su mujer e hijos, que pronto quedarian viuda
y huérfanos.

Después de sentarme unos minutos y leer un poco para el consuelo y la edifi-
cacion de él y su afligida esposa, los dejé; pero no habia avanzado ni cincuenta
yardas antes de encontrarme con el senor Weston, que evidentemente se dirigia a
la misma casa.

Me saludé a su manera tranquila y sencilla, se paré a preguntarme por el estado
del enfermo y su familia, y, con una especie de falta de ceremonia fraternal e incons-
ciente, me cogié de la mano el libro que estaba leyendo, volvié unas pdginas e hizo
unos comentarios breves pero muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me hablé
de algln pobre enfermo que acababa de visitar, y un poco sobre Nancy Brown, hizo
algunas observaciones sobre mi amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus pies,
finalmente sobre la bondad del tiempo y se marché.

He omitido dar los detalles de sus palabras con la nocién de que no iban a inte-
resar al lector tanto como me interesaron a mi, y no porque se me hayan olvidado.
No, las recuerdo bien; pues les di vueltas una y otra vez durante aquel dia y muchos
dias posteriores, no sé con cudnta frecuencia, y recordaba cada entonacién de su
voz grave y clara, cada destello de sus vivos ojos castafio, y cada atisbo de su agra-
dable aunque demasiado fugaz sonrisa. Tal confesién parecerd de lo mds absurdo,
me temo, pero no importa, ya la he escrito, y los que la lean no conocerdn a quien
la escribe.
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Mientras iba caminando, intimamente feliz y contenta con todo lo que me ro-
deaba, la sefiorita Rosalie vino apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la
mejilla arrebolada y la sonrisa radiante mostrindome que ella también era feliz, a
su manera. Corriendo hacia mi, enlazé su brazo con el mio y sin esperar a recuperar
el aliento, comenzé:

—Bien, seforita Grey, considérese muy honrada, pues voy a contarle mis nuevas
antes de decir una palabra a otra persona.

—Bien, ;cudles son?

—Oh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que el senor Hatfield me ha abor-
dado en cuanto se ha marchado usted. Estaba muy preocupada por si lo veia papd o
mamd, pero usted sabe que no podia llamarla para que volviera, asi que... jDios mio!
No puedo contdrselo ahora, porque veo a Matilda en el parque y debo ir a contarle el
chisme a ella. Sin embargo, Hatfield ha estado extraordinariamente audaz, indecible-
mente halagador e inauditamente tierno. —Por lo menos lo ha intentado—, aunque no
tuvo mucho éxito, pues no es lo suyo. Le contaré todo lo que ha dicho en otra ocasién.

—DPero ;qué le ha dicho usted a éI? Eso me interesa mis.

—Se lo contaré también en algin momento futuro. Da la casualidad de que me
encontraba de muy buen humor en ese momento, pero aunque he estado bastante
afable e indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme de ninguna forma. No
obstante, el desgraciado engreido ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad
y finalmente ha abusado de mi indulgencia hasta el punto de... ;qué le parece?...
realmente ha llegado a hacerme una propuesta matrimonial.

—Y usted...

—Me he erguido altiva y con la médxima frialdad he expresado mi asombro por
semejante incidente y mi esperanza de que no hubiera visto nada en mi conducta que
justificase esas expectativas. jTenfa que haber visto la decepcidn que se reflejaba en su
rostro! Se ha quedado completamente blanco. Le he asegurado que por supuesto lo
apreciaba, pero que de ninguna manera podia acceder a sus propuestas; y que aunque
yo accediera, mis padres nunca darian su consentimiento.

»“Pero si lo dieran, dijo él, ;usted me aceptaria?”». «Desde luego que no», respondi
yo, con una fria determinacién que sofocé inmediatamente sus esperanzas. Oh, si
hubiera visto usted lo mortificado que se sentia, lo abatido por la desilusién! A decir
verdad, casi le tenfa pena yo misma.

»Auln hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras un silencio bastante largo,
durante el cual él luchaba por serenarse y yo por mantenerme seria. —Pues tenia
unas ganas tremendas de reirme, lo cual lo hubiera estropeado todo—, dijo él con
un remedo de sonrisa:
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»Pero digame claramente, sefiorita Murray, si tuviese la riqueza de sir Hugh Mel-
tham o las perspectivas de su hijo mayor, ;también me rechazaria? Contésteme sin-
ceramente, por su honor.

»“Por supuesto”, dije yo. “Eso no cambiaria nada en absoluto”.

»Era una gran mentira, pero ain parecia tener tanta confianza en su propio atrac-
tivo que decidi derribarle sin dejar piedra sobre piedra. Me mir6 directamente a la
cara, pero me mantuve tan impasible que no podia imaginarse que decia otra cosa
que la pura verdad.

»“Entonces todo ha acabado, supongo”, dijo él, con aspecto de ser capaz de caerse
muerto en el acto por el disgusto y la intensidad de su desesperacién. Pero estaba
enfadado ademds de desilusionado. Alli estaba él, sufriendo lo indecible, y alli estaba
yo, causa inmisericorde de todo, totalmente impermeable a la artilleria de sus mi-
radas y palabras, serenamente fria y orgullosa, y era inevitable que sintiera algo de
resentimiento. Asi que comenzd con extraordinaria amargura:

»Desde luego que no me esperaba esto, sefiorita Murray. Podria decir algo sobre
su conducta pasada y las esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a
condicién...».

»“Sin condiciones, senor Hatfield”, le dije, realmente indignada por su insolencia.

»“Entonces permita que se lo pida como favor”, respondid, bajando inmedia-
tamente la voz para hablar con un tono mds humilde, “permitame rogarle que no
mencione este asunto a nadie. Si guarda silencio al respecto, no hace falta que sufra
ninguna de las dos partes, quiero decir nada més de lo inevitable; porque yo inten-
taré guardar mis propios sentimientos para mi si no consigo aniquilarlos; intentaré
perdonar aunque no pueda olvidar la causa de mis sufrimientos. Supongo, sefiorita
Murray, que no sabe lo mucho que me ha herido. No quisiera que lo supiera, pero si
encima de lo mucho que ya me ha herido. —Perdéneme, pero inocentemente o no,
lo ha hecho usted—, lo aumenta dando publicidad a este asunto desafortunado o
si lo menciona siquiera, descubrird usted que yo también puedo hablar; y aunque ha
despreciado mi amor, no creo que vaya a despreciar...”.

»Se detuvo, pero se mordié los labios exangiies y puso una cara tan terriblemente
feroz que tuve miedo. No obstante, el orgullo me mantenia atn, por lo que respondi
desdefosa:

»“No sé qué motivo supone usted que pueda tener para menciondrselo a nadie,
senor Hatfield; pero si tuviera intencién de hacerlo, no conseguiria usted detenerme
con amenazas y no me parece muy caballeroso que lo intente”.

»“Perdéneme, seforita Murray”, dijo él, “la he querido tan intensamente... adn la
adoro tan intensamente que no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido,
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y nunca podré amar a ninguna mujer como la he querido a usted, también es cierto
que ninguna me ha maltratado tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su
sexo era el mds amable, dulce y tierno de la creacién de Dios hasta este momento.
—(;Qué tipo mds engreido por decir eso!)—. Y lo novedoso y lo duro de la leccién
que me ha ensenado usted hoy y la amargura de sentirme desilusionado en el tnico
punto del que dependjia la felicidad de mi vida debe excusarme por cualquier aspere-
za aparente. Si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita Murray”, dijo (pues yo
miraba alrededor para que viese lo poco que me importaba, de modo que se crefa que
me habia cansado de él, supongo), “si mi presencia le resulta desagradable, senorita
Murray, solo debe usted prometerme el favor que le he nombrado y la dejo ensegui-
da. Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroquia, que estarfan encantadas
de aceptar lo que usted ha pisoteado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se
sentirfan inclinadas a odiar a una persona cuya extraordinaria belleza ha alejado de
ellas mi corazén y me ha dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuacién por
mi parte a alguna de estas de la verdad seria suficiente para provocar tales chismes
contra usted que podrian hacer peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de
éxito con cualquier otro caballero que usted o su madre pudiera decidir enredar”.

»“:Qué quiere usted decir, senor?” le pregunté, a punto de patalear de ira.

»Quiero decir que este asunto desde principio a fin me parece un caso de redo-
mado... coqueteo, por no decir algo peor... un caso que no le conviene nada que
se proclame a todo el mundo, especialmente con los afnadidos y exageraciones de
sus amistades femeninas, que estarfan encantadas de dar publicidad al asunto si yo
les diese el pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni una palabra ni
una silaba que pueda perjudicarla a usted saldrd jamds de mis labios a condicién de
que...».

«“Bien, bien, no diré nada, —le dije—. Puede usted contar con mi silencio, si eso
le proporciona algiin consuelo”. “;Me lo promete?”.

»“Si”, respondi, pues ya queria deshacerme de él.

»“Adi6s, pues!”, dijo él, con un tono de lo mds lgubre y desconsolado; y con una
mirada en la que el orgullo luchaba en vano contra la desesperacién, se volvié y se
marchd, deseando, sin duda, llegar a su casa para encerrarse en el estudio a llorar...
si no se le saltan las ligrimas antes de llegar.

—iPero si ya ha roto usted su promesa! —exclamé, verdaderamente horrorizada
ante su traicién.

—Oh, pero solo con usted... Sé que no lo va a repetir.

—Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a contar a su hermana; y ella
se lo contard a sus hermanos cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no
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se lo cuenta usted antes, y Brown lo promulgard o hard que se promulgue por todo
el condado.

—7Por supuesto que no lo hard. No se lo contaremos siquiera, a menos que prome-
ta guardarlo absolutamente para si.

—Pero c6mo pretende que ella cumpla mejor su palabra que su ama més instruida?

—Pues no se lo contaremos entonces —dijo la senorita Rosalie, algo irritable.

—DPero se lo contard usted a su madre, por supuesto. —Segui yo—, y esta se lo
contard a su padre.

—DPues claro que se lo contaré a mamd: eso es exactamente lo que tanto me com-
place. Ahora podré convencerla de lo equivocada que estaba al temer por mi.

—Asi que es eso, jverdad? Me preguntaba qué era lo que le deleitaba tanto.

—Si; y otra cosa es el haber humillado al sefior Hatfeld de una manera tan encan-
tadora; y otra... bien, debe usted concederme alguna porcién de vanidad femenina;
no pretendo carecer del atributo mds esencial de nuestro sexo; y si hubiera visto usted
la intensa vehemencia del pobre Hatfield al declardrseme tan ardientemente y hacer-
me tan halagadora propuesta, y su afliccién extrema, que no logré ocultar ningiin
esfuerzo de su orgullo, cuando le rechacé, reconoceria usted que tengo motivos para
sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor su afliccién, me parece a mi, menos causa de satisfaccidn tiene usted.

—;Oh, tonterfas! —grit6 la joven, temblando de enojo—. O no puede o no quie-
re entenderme. Si no estuviera segura de su magnanimidad, pensaria que me tiene
envidia. Pero quizds comprenda esta causa, satisfaccién, que no es menor que otra, y
es que estoy encantada conmigo misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad,
podriamos decir; no me cogié por sorpresa, no me quedé confusa, ni torpe, ni lela;
actué y hablé simplemente como debia, y dominé la situacién de principio a fin. Y
ahi habia un hombre, decididamente bien parecido —Jane y Susan dicen que es he-
chiceramente guapo, supongo que estas son dos de las damas que él pretende estarian
encantadas de aceptarlo—, pero, sin embargo, era un companero muy inteligente,
ingenioso y agradable... no lo que usted llama inteligente, pero si suficiente para
que sea divertido; y es un hombre del que no habria que avergonzarse en ninguna
parte, y del que no se cansarfa una pronto; y, si le he de confesar la verdad, a mi me
agradaba mucho, incluso mds tltimamente que Harry Meltham; y era evidente que
él me adoraba a mi; y sin embargo, aunque me abordé sola y sin estar preparada, tuve
la sensatez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con semejante desdén y frialdad:
iva lo creo que tengo motivos para enorgullecerme!

—;Y se enorgullece usted igualmente de haberle dicho que habria actuado de la
misma forma aunque hubiera tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no
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era asi; y de haberle prometido no hablar a nadie de su desgracia, aparentemente sin
tener la mds minima intencién de cumplirlo?

—iDesde luego! ;Qué otra cosa podia hacer? Usted no hubiera querido que...
pero veo, sehorita Grey, que no estd de buen humor. Aqui viene Matilda; iré a ver
qué tienen que decir ella y mama sobre esto.

Me dejé, ofendida por mi falta de compasién y pensando, sin duda, que le tenia
envidia. No era asi, por lo menos creo firmemente que no. Le tenfa pena; me asom-
braba, me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por qué se daba tanta belleza
a las que tan mal la utilizaban, y se les negaba a algunas que la convertirfan en un
beneficio para si mismas y los demds.

Pero Dios es sabio, conclui. Supongo que hay hombres tan vanidosos, egoistas y
crueles como ella, y puede que estas mujeres sirvan para castigarlos.
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XV. El paseo

. aya! ;Ojald Hatfield no se hubiera precipitado tanto! —dijo Rosalie
‘ al dia siguiente a las cuatro de la tarde mientras, con un prodigioso
bostezo, dejaba su labor de estambre y miré apdtica hacia la ventana.

—Ya no hay estimulo para salir, ni hay ningtn aliciente. Los dias serdn muy largos
y aburridos cuando no haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni
tampoco la semana que viene, que yo sepa.

—FEs una ldstima que fueras tan antipdtica con él —observé Matilda, a quien iba
dirigida esta lamentacién—. No volverd jamds; y sospecho que te cafa bien después
de todo. Yo esperaba que lo adoptaras como pretendiente tuyo, dejindome a mi el
querido Harry.

—iBah! Mi pretendiente tendrd que ser un verdadero Adonis, Matilda, admirado
por todos los que lo vean, si he de conformarme con uno solo. Siento perder a Hat-
field, lo confieso; pero recibiré con benepldcito al primer hombre, o grupo de hom-
bres aceptables que venga a ocupar su lugar. Manana es domingo... me pregunto qué
aspecto tendrd y si podrd llevar el servicio a su término. Es probable que finja estar
resfriado para que se lo haga todo el senor Weston.

—iQué val —exclam¢6 Matilda, algo desdefiosa—. Por tonto que sea, no es tan
bobo como para eso.

Su hermana se sintié un poco ofendida, pero las circunstancias le dieron la
raz6n a Matilda. El enamorado rechazado cumplié como de costumbre con sus
obligaciones pastorales. De hecho, Rosalie afirmé que estaba muy pélido y aba-
tido; puede que estuviera algo mds pélido, pero la diferencia, si es que la habia,
era apenas perceptible. En cuanto a su abatimiento, yo no le of reir en la sacristia
como otras veces, ni of su voz tronar con un discurso divertido, aunque si le of le-
vantar la voz para refir al sacristdin de un modo que sorprendié a la congregacién;
y en sus idas y venidas entre el palpito y la mesa de la comunién hubo mds pompa
solemne y menos de la arrogancia irreverente, llena de confianza en si mismo o,
mejor dicho, de complacencia con la que solia moverse, con un aire que parecia
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decir: «Todos me adordis y venerdis, lo sé; pero si hay alguno que no, jle desafio
en su caral».

Pero el cambio mds extraordinario fue que no permitié que sus ojos se dirigieran
ni una vez hacia el banco de la sefiorita Rosalie, y que no salié de la iglesia hasta des-
pués de que nos marchdsemos.

El senor Hatfield habia recibido un golpe muy duro, sin duda; pero su orgullo le
incité a utilizar todos los esfuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le habfia frus-
trado su confianza de obtener una esposa no solo bella y, para él, extremadamente
atractiva, sino cuyo rango y fortuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores.
Ademds, sin duda se sentia intensamente mortificado por su rechazo, y profunda-
mente ofendido por el comportamiento de la sefiorita Rosalie a lo largo del incidente.

Le habria consolado bastante saber lo desilusionada que ella se sentia de notarlo
tan poco afectado, y de ver que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante
los dos servicios, aunque, declaré ella, demostraba que pensaba en ella todo el rato,
0 que, si no, sus ojos se habrian posado en ella aunque fuera por casualidad; pero
si se hubieran posado sobre ella, ella habria afirmado que era por no poder resistir
su atractivo. También puede que le alegrase, hasta cierto punto, ver lo aburrida y
descontenta que ella se sinti6 aquella semana (la mayor parte de ella, por lo menos)
a causa de la ausencia de su habitual fuente de emociones, y saber con qué frecuen-
cia se lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un nifio que, tras devorar
demasiado deprisa su tarta, se queda chupando los dedos y lamentdndose por su
propia gula.

Por fin me llamé una buena manana para acompanarla en un paseo a la aldea.
Ostensiblemente, iba a comprar algunos tonos de lana de Berlin en una tienda bas-
tante respetable donde compraban principalmente las damas de los alrededores; en
realidad... espero no faltar a la caridad si supongo que se marché con la idea de
encontrarse por el camino o bien con el rector mismo o bien con algtin otro admira-
dor, porque mientras camindbamos, no hacfa mds que preguntarse «qué harfa o dirfa
Hatfield si nos lo encontrdramos», etc. Cuando pasamos por delante de las puertas
del parque del senor Green se preguntd «si estaria en casa. —El muy zoquete—».
Cuando nos cruzamos con el carruaje de lady Meltham, se pregunté «qué estaria
haciendo el sefior Harry este espléndido dfa», y luego empez6 a insultar al hermano
mayor de este por «ser tan tonto como para casarse e ir a vivir a Londres».

—Pero —dije yo— si yo creia que usted misma queria vivir en Londres.

—Si, porque es muy aburrido vivir aqui; pero él lo hace atin més aburrido mar-
chdndose, y si no estuviera casado, podria quedarme yo con él en lugar del odioso
sir Thomas.
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Luego, observando las huellas de un caballo en la carretera algo lodosa, se pre-
gunté «si seria el caballo de un sefior», y finalmente concluyé que si, pues las marcas
eran demasiado pequefas para ser de «un percherén torpe y grandote». Luego se
preguntd «quién seria el jinete», y si nos lo encontrariamos a la vuelta, pues estaba
segura de que habia pasado esa misma mafana; y finalmente, cuando entramos en
la aldea y vimos solo a unos cuantos humildes habitantes paseindose por ahi, se
preguntd «por qué los muy tontos no podian quedarse en casa; ella desde luego no
queria ver sus feas caras ni sus ropas sucias y ordinarias... jno habia venido a Horton
por esol».

En medio de todo esto, confieso, yo también me preguntaba, para mis adentros, si
nos encontrarfamos o vislumbrariamos a alguien mds; y cuando pasamos delante de
sus habitaciones, incluso llegué a preguntarme si no estaria junto a la ventana.

Al entrar en la tienda, la sefiorita Rosalie me pidié que me quedara en la puerta
mientras despachaba sus asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgracia
no se veia a nadie mds que a los aldeanos, con excepcién de Jane y Susan Green que
bajaban por la calle, aparentemente de regreso de un paseo.

—;So tontas! —murmurd ella, al salir después de concluir su compra—. ;Por qué
no traen consigo al idiota de su hermano? jIncluso él seria mejor que nada!

Las saludd, sin embargo, con una alegre sonrisa y afirmaciones de placer por el
feliz encuentro a la par de las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres
se marcharon charlando y riéndose tal como lo hacen las jévenes cuando se retinen,
si congenian minimamente. Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo
y me quedé atrds, como sosa hacer en tales ocasiones: no era de mi agrado caminar
junto a la seforita Jane o la sefiorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que
me hablasen.

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al principio me parecié de lo mds
extrafo que justo cuando pensaba en el sefior Weston, él se acercara y trabara con-
versacién conmigo; pero después, al reflexionar un poco, pensé que no tenfa nada de
extrafio, a no ser por el hecho de que hablase conmigo, pues, en una manana asi y
tan cerca de su casa, era bastante natural que él se encontrara alli; y en cuanto a que
yo pensara en él, lo llevaba haciendo, con pocas interrupciones, desde que iniciamos
el paseo, por lo que no tenfa nada de extraordinario.

—Esta usted sola otra vez, senorita Grey —dijo.

—Si.

—Qué clase de personas son esas jévenes, las sefioritas Green?

—Realmente no lo sé.

—Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y viéndolas tan a menudo.
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—Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y de buen corazén; pero me
imagino que usted debe de conocerlas mejor que yo, pues yo jamds he hablado con
ninguna de las dos.

—;De veras? No me dan la impresion de ser especialmente reservadas.

—Es probable que no lo sean con personas de su misma clase; pero consideran que
se mueven en una esfera muy diferente de la mia.

No respondié a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:

—Supongo que son estas cosas, sefiorita Grey, las que la hacen pensar que no po-
dria vivir sin su casa.

—No exactamente. El caso es que soy demasiado sociable para poder vivir feliz
sin ningin amigo, y puesto que los Gnicos amigos que tengo o es probable que vaya
a tener estdn en casa, si la casa, o mejor dicho, si ellos no estuvieran, no digo que no
podria vivir, pero preferiria no vivir en un mundo tan desolado.

—Pero por qué dice los Ginicos amigos que vaya a tener? ;Es usted tan poco socia-
ble que no sabe hacer amigos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi posicién actual, no hay
posibilidad de que los haga, ni siquiera de trabar una simple relacién. Puede que la
culpa sea mia en parte, pero espero que no del todo.

—La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo yo, de sus vecinos inmedia-
tos, y en parte, también, de usted; pues muchas sefioras, en su posicién, se harfan
notar y tener en cuenta. Pero sus alumnas deberfan ser companeras suyas hasta cierto
punto; no deben de ser muchos afios mds jévenes que usted.

—Oh si, a veces son buenas compafieras, pero no puedo llamarlas amigas, ni a
ellas se les ocurriria darme tal nombre... tienen otras companeras que se ajustan mds
a su gusto.

—Quizds sea usted demasiado culta para ellas. ;Cémo se entretiene cuando estd
sola? ;Lee usted mucho?

—Leer es mi ocupacién preferida cuando tengo tiempo para hacerlo, y libros
que leer.

De hablar de los libros en general pasé a hablar de diferentes libros en particular,
y siguié con rdpidas transiciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora
discutiendo largamente varios asuntos, tanto de gusto como de opinién, pero sin
que él contribuyera con muchos comentarios, pues era evidente que le interesaba
menos comunicar sus propios pensamientos y preferencias que descubrir los mios.
No tenia ni el tacto ni el arte para realizar este propdsito sonsacindome habil-
mente mis sentimientos o ideas por medio de la declaracién real o aparente de los
suyos, o llevando la conversacién por gradaciones imperceptibles a los temas que
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queria tocar. Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin doblez no podian
ofenderme.

«;Y por qué se interesa por mis capacidades morales e intelectuales?, —me pregun-
té—. ;Qué le importa a él lo que yo opine o sienta?».

Y el corazén me palpitd en respuesta a esta pregunta.

Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras estuvieron de pie
charlando en las puertas del parque, intentando convencer a la seforita Rosalie de
que pasara, yo deseaba que se marchase el sefior Weston, para que ella no lo viera
conmigo al darse la vuelta; pero, por desgracia, sus quehaceres, que consistian en
hacer una visita mds al pobre Mark Wood, le hacian seguir el mismo camino que
nosotras hasta casi el foral de nuestro paseo.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se habia despedido de sus amigas y que yo
estaba a punto de alcanzarla, me habria dejado para seguir adelante a paso mds ra-
pido; pero, al quitarse cortésmente el sombrero para saludarla, para mi sorpresa, en
vez de devolverle el saludo con una inclinacién rigida y poco afable, ella le dedicé
una de sus mds dulces sonrisas y, andando a su lado, comenzé a hablar con él con
toda la jovialidad y amabilidad imaginables, y asi proseguimos los tres.

Tras una breve pausa en la conversacién, el sefior Weston hizo un comentario que
me dirigié a mi particularmente, como referencia a algo de que habfamos hablado
antes; pero, antes de que pudiera responder, la sefiorita Rosalie contest6 a su obser-
vacién y se explayé mds en el tema; él respondié; y desde ese momento hasta el final
de la entrevista, ella sola lo monopolizé.

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez, a mi falta de tacto y aplomo,
pero me senti ofendida; temblaba de aprensién, y escuchaba con envidia el facil y
rapido flujo de sus palabras, y vi con ansiedad la brillante sonrisa con la que le miraba
al rostro de vez en cuando, pues caminaba un poco delante con el propésito (supuse)
de que la viese ademds de oirla. Aunque su conversacién era ligera y trivial, también
era divertida, y nunca se quedaba sin palabras o sin la forma adecuada de expresarse.
No habia nada fatuo o petulante en sus modales ahora, como cuando paseaba con el
sefior Hatfield; solo habia una especie de vivacidad dulce y juguetona que yo pensaba
debia de agradar especialmente a un hombre de la disposicién y temperamento del
sefior Weston.

Cuando este se hubo marchado, empezé a reirse y murmuré para si:

—iSabia que lo conseguiria!

—Conseguir qué? —le pregunté.

—Hacerme con ese hombre.

—Pero ;qué quiere usted decir?
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—Quiero decir que se marchard a casa y sofiard conmigo. jLe he disparado al
corazon!

—:Cémo lo sabe usted?

—Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mirada que me ha echado al mar-
charse. No ha sido una mirada impertinente. —De eso le exonero—, ha sido una
mirada de adoracién tierna y respetuosa. jJa, ja! No es tan bobalicén como crefa.

No respondi, pues tenfa el corazén en la garganta, o algo parecido, y no me atrevi
a hablar.

«;Que Dios no lo permita!, —grité para mis adentros—, por el bien de él, no por
el mio».

La sefiorita Rosalie hizo varias observaciones triviales mientras nos adentramos en
el parque, a las que (a pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un 4pice de mis
sentimientos) solo pude responder con monosilabos.

Si pretendia atormentarme o simplemente divertirse, no pude saberlo... y me
importaba poco; pero pensé en el pobre con su dGnico cordero, y en el rico con sus
mil rebafos, y temia no sabia qué por el sefor Weston, independientemente de mis
propias esperanzas malogradas.

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrarme a solas en mi habitacién de
nuevo. Mi primer impulso fue dejarme caer en el sillén que estaba junto a la camayy,
apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una apasionada explosién de
llanto: senti un perentorio anhelo de sucumbir a tal debilidad, pero debia contener-
me y reprimir mis sentimientos de momento: soné la campana, la odiosa campana
avisando de la cena en el aula, y debia bajar con el rostro sereno y reirme y decir
tonterias, si, y comer también, si podia, como si todo estuviera bien y acabara de
regresar de un paseo agradable.
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XVI. La sustitucion

| domingo siguiente fue uno de los dias mds sombrios de abril, un dia de nu-

bes densas y oscuras y de fuertes chaparrones. Ninguno de los Murray se mos-

tré dispuesto a ir a la iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empefiaba en
ir como de costumbre; asi que pidi6 que le preparasen el carruaje y yo fui con ella, de
muy buena gana, por supuesto, pues en la iglesia podia mirar sin miedo de desprecio
o censura una forma y un rostro mds agradables para mi que la mds hermosa de las
creaciones de Dios; podia escuchar sin estorbos una voz mds encantadora para mis
oidos que la musica mds dulce; podia establecer comunicacién con el alma que me
interesaba tan profundamente, y embeberme en sus pensamientos mds puros y sus
aspiraciones mds sagradas sin nada que estropeara tal felicidad excepto los secretos
reproches de mi conciencia, que me susurraba demasiado a menudo que me enga-
fiaba a mi misma y me burlaba de Dios al dedicar m4s el corazén a la criatura que al
creador.

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho, pero a veces conseguia aca-
llarlos pensando:

No es al hombre, sino su bondad, lo que amo.

«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de laudable, de virtuoso y de digno de
alabanza, a eso estad atentos»

Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no conozco ninguna de ellas donde
brillen tantos de sus atributos o tanto de su propio espiritu como en este fiel siervo
suyo, a quien conocer y no apreciar serfa una insensibilidad obtusa por mi parte, ya
que tengo tan pocas cosas que ocupen mi corazén.

Casi inmediatamente después de la conclusién del servicio, la sefiorita Rosalie
abandond la iglesia. Tuvimos que quedarnos de pie en el porche, porque llovia y el
carruaje no habia llegado todavia. Me sorprendié que hubiera salido tan precipitada-
mente, porque no estaba ni el joven Meltham ni el caballero Green, pero pronto me
di cuenta de que lo habia hecho con el fin de conseguir una entrevista con el sefior
Weston cuando saliera, cosa que hizo enseguida, y, después de saludarnos a ambas,
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habria seguido su camino, pero ella lo detuvo, primero con comentarios sobre el
tiempo desapacible y después preguntdndole si tendria la bondad de acudir al dia
siguiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la casita del portero, pues la
nina tenia fiebre y queria verlo. Prometié hacerlo.

—:Y a qué hora es probable que vaya usted, sefior Weston? La anciana quisiera
saber cudndo esperarlo... ya sabe usted que esta gente le da mds importancia a te-
ner sus casitas ordenadas cuando los visitan las personas de bien de lo que solemos
imaginar. He aqui un maravilloso ejemplo de consideracién de la irreflexiva senorita
Rosalie.

El sefior Weston dijo una hora de la manana a la que intentaria ir alli. Para enton-
ces, ya estaba listo el carruaje y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a escoltar a
la senorita Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo estaba a punto de seguirlos, pero
el sefior Weston también tenfa un paraguas y me ofrecié el beneficio de su protec-
cién, pues llovia fuertemente.

—No, gracias, no me molesta la lluvia —dije.

Siempre me abandonaba el sentido comiin cuando me tomaban por sorpresa.

—Pero no le gustard, supongo. En cualquier caso, un paraguas no le hard ningtin
dafio —respondid, con una sonrisa que demostraba que no estaba ofendido, como
lo hubiera estado un hombre de peor cardcter o menos perspicacia por semejante
negativa a aceptar su ayuda.

No podia negar la veracidad de su afirmacién, por lo que fui con €l hasta el ca-
rruaje; incluso me ofreci6 la mano al subir, una cortesia innecesaria, pero también la
acepté por temor a ofenderlo. Me dirigié una mirada, una sonrisita al separarnos...
fue solo un momento, pero vi en ella, o me parecié ver, un significado que prendié
en mi corazén una llama mds viva de esperanza de la que hubiera existido antes.

—Habria enviado al lacayo a por usted, senorita Grey, si hubiera esperado un mo-
mento. No hacia falta que aceptase el paraguas del sefor Weston —coment6 Rosalie,
con una nube muy poco amable en su bonito rostro.

—Habria venido sin paraguas, pero el sefior Weston me ha ofrecido el suyo y no
podia rechazar mds su ofrecimiento de lo que he hecho sin ofenderlo. —Respondi
yo con una pldcida sonrisa, pues mi felicidad interior convertia en divertido algo que
en otra ocasién me habria herido.

El carruaje ya estaba en marcha. La sefiorita Rosalie se incliné hacia delante y miré
por la ventanilla al adelantar al sefior Weston. Este iba caminando por la carretera en
direccién a su casa, y no volvié la cabeza.

—ildiota! —exclamé, apoydndose violentamente en el asiento—. {No sabes lo que
te has perdido por no mirar hacia aqui!
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—;Qué se ha perdido?

—Una reverencia mia, que lo habria elevado al séptimo cielo.

No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que me proporcioné un placer
secreto, no porque estuviera molesta, sino porque crefa tener motivos para estar-
lo. Me hizo pensar que mis esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi
imaginacién.

—Pienso quedarme con el sefor Weston en lugar del sefior Hatfield —dijo mi
compafiera tras una breve pausa, recuperando un poco su buen humor habitual—. El
baile de Ashby Hall se celebra el martes, ;sabe?, y mama cree que es muy probable que
sir Thomas me proponga matrimonio entonces. .. estas cosas se hacen a menudo en la
intimidad del salén de baile, cuando es mds fécil seducir a los caballeros y las damas
estdn mds seductoras. Pero si he de casarme tan pronto, debo aprovechar al maximo
el momento presente: estoy decidida a que Hatfield no sea el tinico hombre que me
ponga a los pies el corazén, rogdndome en vano que acepte tan despreciable regalo.

—3Si pretende usted que el sefior Weston sea uno de sus victimas —dije yo, con
fingida indiferencia—, tendrd usted que hacer tales proposiciones que le serd dificil
retractarse cuando él le pida que cumpla con las expectativas que ha suscitado.

—No creo que llegue a pedirme que me case con €, ni lo deseo... jseria demasiado
presuntuoso por su parte! Pero pretendo que sienta mi poder. —De hecho ya lo ha
sentido— y que lo reconozca. Y las esperanzas visionarias que pueda albergar, debe
guardarlas para si, y a mi solo divertirme con el resultado de las mismas... durante
algtin tiempo.

«;Ojald algtin espiritu amable le susurrase estas palabras en el oido!», exclamé para
mis adentros. Estaba demasiado indignada para arriesgarme a responder a su obser-
vacién en voz alta; y no se dijo nada mds sobre el sefior Weston aquel dia, por mi o
que yo oyera.

Pero a la mafnana siguiente, poco después del desayuno, la sefiorita Rosalie entr6
en el aula, donde se encontraba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios... o
mejor dicho, sus lecciones, pues no estudiaba... y dijo:

—Matilda, quiero que des un paseo conmigo alrededor de las once.

—;iOh, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instrucciones sobre la nueva brida y
sudadero, y hablar con el cazador de ratas sobre sus perros... Debe acompafarte la
senorita Grey.

—No, quiero que vengas ti —dijo Rosalie, y llevando a su hermana junto a la
ventana, le susurré al oido una explicacidn, tras lo cual consinti6 en ir con ella.

Yo recordaba que las once era la hora a la que el sefior Weston pensaba ir a la casita
del portero; y, al recordarlo, me di cuenta de toda la maquinacién.
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En consecuencia, en la cena se me brindé una larga explicacién de cémo les habia
alcanzado el sefior Weston mientras caminaban por la carretera; y de cémo habian
dado un largo paseo y mantenido una larga conversacién con él, y lo habian encon-
trado un companero agradable; y de cémo él debia estar, y evidentemente estaba,
encantado con ellas y con su asombrosa condescendencia, etc.
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XVII. Confesiones

a que estoy de confesiones, mds vale que reconozca que, en esta época, ponia

mas atencidn en el vestir que nunca antes... €sto no quiere decir gran cosa,

pues hasta entonces habia sido un poco abandonada en este sentido... pero
ahora, no era raro que pasara hasta dos minutos mirdndome en el espejo, aunque
nunca sacaba ningtin consuelo de semejante escrutinio: no descubria ninguna be-
lleza en aquellas facciones marcadas, las palidas mejillas huecas, el cabello castafio
corriente; puede que hubiera intelecto en la frente, puede que hubiera expresién en
los ojos gris oscuro, sy qué?... Una estrecha frente griega y unos grandes ojos negros
sin sentimiento serfan considerados muy preferibles.

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean para si ni le dan
importancia en los demds. Si la mente estd bien cultivada y el corazén bien dispues-
to, a nadie le importa el exterior.

Eso decian los profesores de nuestra infancia, y eso decimos nosotros a los nifios
de hoy. Todo muy juicioso y correcto, sin duda, pero ;la experiencia apoya tales
afirmaciones?

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos proporciona placer, y ;qué es
mids bello que un rostro hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de
su dueno? Una nifia ama a su pajarillo... ;Por qué? Porque vive y siente, porque es
indefenso e inocente. Un sapo vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e
inocente; pero aunque ella no le harfa dafo a un sapo, no puede amarlo como al pa-
jarillo, con su forma grdcil, sus suaves plumas y sus brillantes ojos expresivos. Si una
mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades, pero sobre todo por aquella,
la mayor parte de los humanos. Si, por el contrario, es desagradable de apariencia y
cardcter, se suele vituperar su fealdad como su peor crimen, pues es lo que mds ofen-
de a los simples observadores. Por otra parte, si es fea y buena, siempre que sea una
persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se entera jamds de su bondad,
con excepcién de los més allegados; los demds, por el contrario, estdn predispuestos
a formar opiniones desfavorables de su mente y disposicién, aunque sea solo para
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excusarse por su desagrado instintivo hacia una persona tan poco favorecida por la
naturaleza. Otra cosa ocurre con aquella cuya forma de dngel oculta un corazén vi-
cioso, o que esconde con un encanto falso y engafnoso unos defectos y flaquezas que
no serfan tolerados en otra.

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la utilicen bien, como cualquier
otro don; los que no, que se consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin
ella; desde luego, aunque se le suele sobrestimar, es un don de Dios y no debe des-
preciarse. Muchos sentirdn esto que han sentido que eran capaces de amar, y cuyos
corazones les dicen que son dignos de ser amados de nuevo, aunque estén excluidos
por la falta de esta o de alguna otra aparente menudencia de dar y recibir la felici-
dad que casi parecen hechos para sentir e impartir. Serfa lo mismo que la humilde
luciérnaga despreciase el poder de despedir luz, sin el cual el moscardén errabundo
podria pasar junto a ella mil veces sin verla; esta podria oir a su amado zumbar a
su alrededor, buscindola en vano, mientras que ella quiere que la encuentre pero
carece del poder de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo, sin alas para
seguir su vuelo... el moscardén ha de buscar otra pareja; la luciérnaga ha de vivir y
morir sola.

Estas eran algunas de mis reflexiones en este periodo. Podria escribir mucho mds,
podria ahondar atin y revelar otros pensamientos, proponer preguntas que le costaria
al lector responder y deducir argumentos que podrian suscitar sus prejuicios o quizds
provocar su burla, porque no las podria comprender; pero me abstengo.

Volvamos, pues, con la sefiorita Rosalie. Acompané a su mamd al baile el martes,
espléndidamente ataviada, por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus en-
cantos. Ya que Ashby Park estaba a casi diez millas de Horton Lodge, tuvieron que
emprender el camino bastante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy Brown,
a quien no vefa desde hacfa mucho tiempo; pero mi amable alumna se cuidé de que
no la pasase ni alli ni en ningdn otro sitio fuera de los limites del aula ddindome una
pieza de musica para que se la copiara, lo que me mantuvo muy ocupada hasta la
hora de acostarme.

Alrededor de las once de la mafana siguiente, en cuanto sali6 ella de su cuarto,
vino a contarme sus noticias. Sir Thomas si le habia propuesto matrimonio en el
baile, evento que reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de su madre, si no su
habilidad para las maquinaciones. Yo me inclino a creer que primero hizo sus planes
y luego predijo su éxito.

La oferta habia sido aceptada, por supuesto, y el novio electo venia aquel dia
a arreglar los asuntos con el sefior Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de
convertirse en ama de Ashby Park; estaba entusiasmada con la perspectiva de la
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ceremonia nupcial y el esplendor y la pompa correspondientes, la luna de miel en
el extranjero y las subsiguientes diversiones que esperaba disfrutar en Londres y en
otros lugares; parecia estar bastante contenta también, de momento, con el propio sir
Thomas, porque tan recientemente lo habia visto, habia bailado con él y recibido sus
halagos; pero, asi y todo, parecia aborrecer la idea de unirse a él tan pronto: deseaba
que la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo también lo deseaba. Pa-
recfa una cosa horrible precipitar el casamiento poco propicio, y no datrle a la pobre
criatura tiempo para pensar y razonar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de
dar. Yo no pretendia sentir «el cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba
asombrada ante la crueldad de la senora Murray o su falta de interés en el verdadero
bien de su hija; y, con mis advertencias y exhortaciones desoidas, intentaba en vano
remediar el mal. La sefiorita Rosalie solo se refa de lo que decia; y pronto me enteré
de que su renuencia a una unién inmediata se debfa principalmente a un deseo de
llevar a cabo todas las ejecuciones que pudiera entre todos los jévenes caballeros
que conocia antes de verse incapacitada de hacer mds malicias de este tipo. Fue por
este motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de su compromiso, me habia
hecho prometer que no dirfa ni una palabra a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la
contemplé sumergirse con mds temeridad que nunca en las profundidades de sus
despiadados coqueteos, ya no le tuve pena.

«Pase lo que pase, —pensé—, se lo merece. Sir Thomas no puede ser demasiado
malo para ella, y cuanto antes se le impida a ella enganar y herir a los demds, mejor».

La boda se fijé para el primero de junio. Entre esta fecha y el baile critico mediaban
poco mds de seis semanas; pero, con la consumada habilidad y los resueltos esfuerzos
de Rosalle, se pudo hacer mucho, teniendo en cuenta especialmente que sir Thomas
pasé la mayor parte del interin en Londres, adonde se dirigié, se decia, para arreglar
sus asuntos con su abogado y hacer otros preparativos para las inminentes nupcias.

Intentd suplir la falta de su presencia con un constante bombardeo de cartas de
amor, pero estas no atrajeron la atencién de los vecinos ni les abrieron los ojos tal
como lo hubieran hecho las visitas personales; y el espiritu de reserva altivo y agrio de
lady Ashby le impedia divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le impedia
ir a visitar a su futura nuera; de modo que, en general, este asunto se mantuvo mucho
mds en secreto de lo que suele ser el caso.

A veces Rosalie me ensenaba las epistolas de su amado para convencerme de que
serfa un marido amable y devoto. Me ensefnaba las cartas de otro individuo también,
del desgraciado sefior Green, que no tenia el valor o, como ella lo expresaba, «los
redanos» para defender su causa en persona, pero que no se contentaba con una ne-
gativa; tenia que escribir una y otra vez.
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No lo habria hecho si hubiera podido ver las muecas que hacia su bella idolatrada
ante las conmovedoras apelaciones a sus sentimientos u oir sus desdefiosas carcajadas
y los ignominiosos epitetos que le dedicaba por su perseverancia.

—Por qué no le dice usted, de una vez, que estd prometida? —le pregunté.

—Oh, no quiero que lo sepa —respondié—. Si lo supiese él, lo sabrian también
sus hermanas y todo el mundo, y eso supondria el fin de mi... ejem... Y ademds, si
se lo dijese, creeria que mi compromiso era el Gnico obstdculo y que lo elegiria a él
si estuviera libre, cosa que no soportaria que ningin hombre creyese, y él menos que
ninguno. Ademds, no me gustan sus cartas —afadié desdefiosa—; puede escribir
todo lo que quiera y poner toda la cara de cordero degollado que quiera cuando me
encuentre con él; a mi solo me sirve de diversién.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba por delante de la casa con bas-
tante frecuencia; y a juzgar por las execraciones y reproches de Matilda, su hermana
le hacia mds caso de lo que requeria la cortesia, en otras palabras, llevaba a cabo un
coqueteo tan vivo como permitia la presencia de sus padres.

Hizo algunos intentos de atraer al sefior Hatfield a sus pies de nuevo, pero, al
no resultar, le pagaba su orgullosa indiferencia con un desprecio atin mis altane-
ro, y hablaba de él con tanto desdén y aborrecimiento como antes hablara de su
ayudante.

Pero en medio de todo esto, ni por un momento perdi6 de vista al senor Weston.
Aprovechaba cada oportunidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para
fascinarlo y lo perseguia con tanta perseverancia como si realmente lo quisiese a él y
a ningln otro, y como si la felicidad de su vida dependiese de conseguir que corres-
pondiera a su afecto. Esta conducta iba mds alld de mi comprensién. Si la hubiera
visto retratada en una novela, me habria parecido poco natural; si hubiera oido a los
demds contarla, me habria parecido un error o una exageracién; pero cuando la vi
con mis propios ojos, y la padeci ademds, solo pude concluir que un exceso de vani-
dad, como la borrachera, endurece el corazén, esclaviza las facultades y pervierte los
sentimientos, y que los perros no son las dnicas criaturas que, aunque estén hartas
de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y escatiman a un hermano
famélico el infimo bocado.

Empez6 a ser extremadamente benéfica con los pobres colonos. Su presencia en-
tre ellos se hizo mds dilatada, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron mds
frecuentes que nunca. De ahi que merecié la reputacién de ser una dama condes-
cendiente y muy caritativa; y era seguro que sus elogios llegarian a oidos del senor
Weston, con quien de esta forma tenia la oportunidad de encontrarse a diario en
una u otra de sus casas o en el camino hacia ellas; y de la misma forma a menudo se
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enteraba, por sus charlas, de dénde podria estar a una hora determinada, o bien para
bautizar a un niflo o para visitar a los ancianos, a los enfermos, a los abatidos o los
moribundos; y asi hacfa sus planes con gran habilidad.

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a quien, con alguna estratagema,
habia convencido o sobornado para que le siguiera las intrigas, a veces sola, y ya nun-
ca conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de ver al sefior Weston o de oir su
voz, incluso en conversacion con otra, que habria sido un gran placer por angustioso
o doloroso que resultara.

Ni siquiera lo veia en la iglesia, pues la sefiorita Rosalie, con algtin pretexto trivial,
decidié ocupar ese rincén del banco familiar que habia sido mio desde mi llegada;
y, a no ser que tuviera la desfachatez de colocarme entre la sefora y el sefior Murray,
debia sentarme de espaldas al pulpito, que es lo que hacia.

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alumnas: dijeron que su madre
decia que no se veia bien que fuesen andando tres personas de la familia y solo dos
montados en el carruaje; y como ellas preferfan ir a pie con el buen tiempo, debia
sentirme honrada de ir con los mayores.

—Y ademds —decian—, no anda usted tan deprisa como nosotras; sabe que siem-
pre se rezaga.

Sabia que eran excusas falsas, pero no ponia reparos y nunca contradecia tales afir-
maciones, sabiendo de sobra los motivos que las dictaban.

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables semanas, ni siquiera iba a la
iglesia. Si estaba resfriada o ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para
obligarme a quedarme en casa; y a menudo me decian que no iban mds aquel dia
y luego fingian cambiar de idea y se marchaban sin decirmelo, organizando de tal
modo su partida que nunca me enteraba de su cambio de planes hasta que fuera
demasiado tarde.

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me divirtieron con un animado relato
de una conversacién que habfan mantenido con el sefior Weston por el camino.

—Y pregunt6 si estaba usted enferma, senorita Grey —dijo Matilda—, y le diji-
mos que estaba perfectamente pero que no queria ir a la iglesia, asi que creerd que se
ha vuelto malvada.

Cualquier encuentro fortuito entre semana también se impedia, pues la sefiorita
Rosalie se cuidaba mucho de darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de
ocio por si se me ocurria ir a ver a la pobre Nancy Brown o a cualquier otro. Siempre
habia algtin dibujo que terminar, alguna musica que copiar o algtin trabajo que ha-
cer, lo suficiente para impedir que me diera el gusto de algo mas que un corto paseo
por el parque, hicieran lo que hicieran ella y su hermana.
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Una mafana, tras buscar y abordar al sefor Weston, volvieron jubilosas para con-
tarme la entrevista.

—Pregunté por usted otra vez —dijo Matilda, a pesar de la indicacién silenciosa
pero imperiosa de su hermana de que se callara—. Se preguntaba por qué nunca
venfa usted con nosotras, y pensaba que debia de estar delicada de salud por lo poco
que salfa.

—No ha dicho eso, Matilda... ;Qué tonterias dices!

—iOh, Rosalie, qué embuste! Ya sabes que si, y ta dijiste... {No hagas eso, Rosalie!
iMaldita sea! ;No permito que me pellizques de esa forma! Y, sefiorita Grey, Rosalie
le dijo que estaba usted perfectamente, pero que siempre estaba tan enfrascada en sus
libros que no disfrutaba de otra cosa.

«;Qué idea tendrd de mil», pensé.

—Y —pregunté—, ;Nancy pregunta por mi alguna vez?

—Si, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y dibujar que no hace otra
cosa.

—Sin embargo, ese no es el caso. Si le hubieran dicho que estaba tan ocupada que
no me era posible ir a verla, se habria acercado mds a la verdad.

—Yo creo que no —respondié la sefiorita Rosalie, acalordndose de repente—.
Estoy segura de que tiene usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases
que dar.

Era inutil empezar a discutir con unas criaturas tan mimadas y poco racionales,
por lo que me callé. Ya estaba acostumbrada a guardar silencio cuando se decian
cosas que me resultaban desagradables al oido; y ahora también estaba acostumbra-
da a poner un semblante plicidamente sonriente cuando sentia el corazén amargo.
Solo los que han experimentado algo parecido podrdn imaginar mis sentimientos
mientras estaba alli sentada con apariencia de sonriente indiferencia escuchando las
relaciones de aquellos encuentros y entrevistas con el sefior Weston que parecian
deleitarse tanto en describirme y oyéndolas atribuirle cosas que, por el cardcter del
hombre, sabia eran exageraciones y perversiones de la verdad, si no enteramente
falsas. —Cosas que lo desacreditaban a él y las halagaban a ellas, especialmente a la
seforita Rosalie— sobre las que yo ardia en deseos de contradecir o, por lo menos,
mostrar mis dudas, pero no me atrevia por si, al expresar mi incredulidad, revelaba
también mi interés.

Of otras cosas que sentia o temia fueran realmente verdad, pero debia ocultar mi
ansiedad respecto a él y mi indignacién contra ellas bajo un aspecto despreocupados;
y otras mds. —Simples insinuaciones de algo dicho o hecho del que ansiaba saber
mds—, pero no me atrevia a preguntar.
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Asi pasé el tiempo fatigoso. Ni siquiera podia consolarme pensando: «Pronto es-
tard casada y entonces puede que haya esperanzas».

Poco después de su boda, vendrian las vacaciones, y lo mds probable era que, cuan-
do yo regresase de las vacaciones, el senor Weston ya se hubiera marchado, pues me
habian dicho que él y el rector no se entendian (culpa del rector, por supuesto) y que
él estaba a punto de marcharse a otro lugar.

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi tinico consuelo era pensar que, aunque él
no lo supiera, yo era mds merecedora de su amor que Rosalie Murray, por encanta-
dora y atractiva que esta fuera, porque yo sabia apreciar la excelencia de él, cosa que
ella no era capaz de hacer; yo dedicaria mi vida a darle felicidad; ella destruiria su
felicidad con tal de gratificar momentdneamente su propia vanidad.

«;Ojald se diera cuenta él!, —me decia con viveza—. Pero no, no quisiera que me
viese el corazén... pero si se diera cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y
cruel, él estaria a salvo y yo serfa... casi feliz, aunque no lo volviera a ver».

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado de la insensatez y debilidad
que le he mostrado tan francamente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese
hecho aunque mi propia hermana o mi madre hubieran estado en la casa conmigo.

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo menos en este tinico caso... Mis
oraciones, mis ldgrimas, mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por mi
misma y el cielo Gnicamente.

Cuando estamos atormentados por penas o angustias, o durante mucho tiempo
oprimidos por cualesquiera sentimientos poderosos que hemos de guardar en secre-
to, por los que no podemos obtener ni buscar compasién de ninguna criatura viva,
y que sin embargo no podemos, o no queremos, extinguir del todo, a menudo de
manera natural buscamos alivio en la poesia y a menudo lo hallamos también o bien
en las efusiones de los demds que parecen armonizar con nuestro caso o en nuestros
propios intentos de expresar aquellos pensamientos y sentimientos en un estilo me-
nos musical quizds, pero mds apropiado, y por lo tanto mds penetrante y compasivo
y, de momento, mds consolador o mds poderoso para estimular y desahogar el cora-
z6n oprimido y rebosante.

Antes de este periodo, en Wellwood House y aqui, cuando padecia la melancolia de
la nostalgia, habia buscado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de consuelo; y
ahora acudi a ella también, con mds avidez que nunca, pues parecia necesitarla més.
Aun conservo aquellas reliquias de sufrimientos y experiencias pasados como pilares de
testimonio construidos, al viajar por el valle de la vida, para marcar sucesos particulares.

Las pisadas ya estdn borradas; puede que haya cambiado la faz de la campina, pero
el pilar estd alli todavia para recordarme de cémo eran las cosas cuando se levanté.
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Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de estas efusiones, le dedicaré un
espécimen corto: por frios y languidos que parezcan los versos, debian su existencia
a lo que era casi una pasién de pesadumbre.

Oh, me han despojado de las esperanzas
que tanto estimaba mi espiritu;

no me permiten oir la voz

que mi alma se deleita en escuchar.

No me permiten ver el semblante

que tanto me alegra ver;

y me han arrebatado todas tus sonrisas
y todo tu carifio también.

Pues que cojan todo lo que puedan;
ain me queda un tesoro a mi:

un corazén que disfruta pensando en ti
y que conoce el valor del tuyo

Si, por lo menos no podian privarme de eso: podia pensar en ¢l dia y noche, y
podia sentir que era digno de que pensara en él. Nadie lo conocia como yo; nadie sa-
bia apreciarlo como yo; nadie podria amarlo como yo... podria, si se me permitiese,
pero ahi estaba el mal. ;Qué derecho tenia yo a pensar en uno que nunca pensaba en
mi? ;No era insensato?... ;No era censurable?

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en ¢él y si guardaba los pensa-
mientos para mi y no molestaba a nadie contdndoselos, me preguntaba qué tenfa
de malo.

Y tales razonamientos me impedian hacer el esfuerzo suficiente para librarme de
las cadenas.

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gusto, era un placer doloroso y
turbulento, demasiado cerca de la angustia, y que me hacfa mds dano del que me die-
ra cuenta. Era una indulgencia que una persona con més sabiduria o mds experiencia
sin duda se habria ahorrado.

Y no obstante... jqué triste privar a los ojos de la contemplacién de aquel objeto
luminoso y obligarlos a posarse en el paisaje monétono, gris y desolado que me ro-
deaba, el camino sombrio, desesperanzado y solitario que se extendia ante mi!

Era impropio ser tan ligubre, estar tan abatida; hubiera debido hacerme amiga de
Dios y convertir en el placer y la misién de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe era
débil y la Pasién demasiado fuerte.
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En este tiempo de infortunio tenia otros dos motivos de afliccién. El primero
puede parecer una nimiedad, pero me costé muchas ldgrimas: Snap, mi compafiero
mudo y feo pero de ojos vivos y corazén bondadoso, la Gnica cosa que me queria,
me fue arrebatado y entregado a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un
hombre bien conocido por su brutal trato hacia sus esclavos caninos.

El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me hacian sospechar que la salud
de mi padre habia empeorado. No expresaban temores ominosos, pero yo me habia
vuelto apocada y desanimada y no podia evitar temer que nos esperaba alguna terri-
ble calamidad. Me parecia ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas
nativas y oir el airado murmullo de una tormenta a punto de estallar y devastar
nuestro hogar.
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XVIII. Alegria y afliccion

| primero de junio llegé por fin y Rosalie Murray se convirtié en lady Ashby.
Tenia un aspecto muy hermoso en su vestido nupcial.

Al volver a casa después de la ceremonia, entré corriendo al aula, sonrojada
de emocidn, y riéndose... mitad de alegria, mitad de atolondrada desesperacién, me
pareci6 a mi.

—iSefiorita Grey, ya soy lady Ashby! —exclamé—. ;Ya estd hecho! ;Mi destino
estd decidido, ya no hay vuelta atrds! He venido a que me felicite usted y a decirle
adids; luego me voy... a Paris, Roma, Népoles, Suiza, Londres... ;Dios mio! ;Cudn-
tas cosas voy a ver y oir antes de volver aqui! Pero no me olvide; yo no la olvidaré a
usted, aunque haya sido una nifia mala. {Vamos! ;Por qué no me felicita?

—No puedo felicitarla. —Respondi— hasta que no sepa si el cambio realmente
es para bien; pero espero sinceramente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la
mejor de las bendiciones.

—Adids, pues... el carruaje espera y me llaman.

Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de repente regresé y me abrazé
con mds afecto del que la crefa capaz de demostrar, y se fue con ldgrimas en los ojos.

iPobre muchacha! La queria de veras en aquel momento, y le perdoné de corazén
por todo el dano que habia hecho, a mi y a los demds; no era plenamente consciente
de ello, estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara también.

Durante el resto de aquel dia de tristeza festiva me dejaron entretenerme sola. Al
encontrarme demasiado alterada para cualquier ocupacién serena, deambulé por
ahi con un libro en la mano durante varias horas... pensando mds que leyendo,
pues tenfa muchas cosas en que pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para
ir a ver a mi vieja amiga Nancy de nuevo, disculparme por mi larga ausencia, que
debia parecerle tan negligente y cruel, explicindole lo ocupada que habia estado, y
hablar con ella o leerle o hacerle algtn trabajo, lo que le viniera mejor; y también,
por supuesto, darle las noticias de ese dia tan importante y quizds obtener de ella un
poco de informacién a cambio, respecto a la inminente partida del sefor Weston.
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Pero no parecia saber nada de esto, y yo esperaba, igual que ella, que todo fuesen
habladurfas.

Se alegré mucho de verme, pero afortunadamente tenfa tan bien los ojos ya que
casi no requerfa mis servicios. Se interesé mucho por la boda, pero mientras le en-
tretenia con los detalles del dia festivo, los esplendores del banquete nupcial y de la
propia novia, a menudo suspiraba y movia la cabeza, deseando que todo fuera para
bien. Ella, como yo, parecia considerarlo un tema para lamentarse mds que para ale-
grarse. Estuve largo rato sentada hablando con ella de aquello y de otros asuntos...
pero no vino nadie.

sDebo confesar que a veces miraba hacia la puerta con un deseo medio esperan-
zado de verla abrirse para dar paso al senor Weston, tal como habia ocurrido una
vez? ;Y que, al regresar a través de los campos y los senderos, a menudo me paraba
a mirar alrededor y caminaba mds despacio de lo necesario? —Pues, aunque hacia
buena tarde, no hacia calor— y finalmente, experimenté una sensacién de vacio y
desilusién al haber llegado a la casa sin encontrar ni siquiera vislumbrar a nadie con
excepcién de unos cuantos jornaleros que volvian de trabajar?

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo veria entonces, pues ahora que se habia
marchado la sefiorita Rosalie, podria ocupar de nuevo mi antiguo rincén, y lo veria,
y por su aspecto, sus palabras y su porte podria juzgar si la circunstancia de su boda
le habia afligido mucho.

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de diferencia: tenia el mismo
aspecto que habia tenido dos meses antes. —La voz, el apariencia, el porte—, todo
sin cambio. Su discurso tenia la misma veracidad perspicaz y despejada, su estilo la
misma enérgica claridad, todo lo que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se
hizo sentir, no en el ojo ni el oido, sino en el corazén de quienes lo escucharon.

Volvi a casa andando con la sefiorita Matilda, pero ¢l no se unié a nosotras. Matil-
da se sentia tristemente privada de diversiones y echaba de menos penosamente a un
compaiero. Sus hermanos en el colegio, su hermana casada y lejos, ella demasiado
joven para ser admitida en sociedad, por la que, por influencia de Rosalie, empezaba
a adquirir gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto por la compafia de cierta
clase de caballeros... en esta época aburrida del afio... nada de caza del zorro... nada
de caza de aves tampoco... pues aunque no la dejaban participar, ya era algo ver a su
padre o el guardabosque marcharse con los perros y hablar con ellos a su vuelta so-
bre los diferentes ejemplares que habian cobrado. Ahora también estaba privada del
solaz que le podian proporcionar el cochero, el caballerizo, los caballos, los galgos y
los perdigueros, pues su madre, que a pesar de las desventajas de la vida en el campo
se habia desembarazado tan satisfactoriamente de su hija mayor, la nifia de sus ojos,
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habia comenzado a fijar su atencién en la menor y, verdaderamente alarmada por la
aspereza de sus modales y pensando que ya era hora de obrar un cambio, se encon-
traba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que le prohibié que frecuentase
los patios, los establos, las perreras y la cochera. Por supuesto no era obedecida im-
plicitamente, pero por indulgente que hubiera sido hasta la fecha, una vez despierto
su espiritu, su genio era menos suave de lo que le exigia a su institutriz, y no se le
podia contrariar impunemente. Y tras muchas escenas de disputa entre madre e hija,
muchos estallidos violentos que me avergonzaba presenciar, en las que a menudo
se reclamaba la autoridad paterna para confirmar, entre juramentos y amenazas, las
prohibiciones desatendidas de la madre... pues incluso él podia ver que «Tilly»,
aunque hubiese sido un muchachote estupendo, no era exactamente todo lo que se
podia desear en una joven dama... al final Matilda descubrié que el plan més facil
era evitar las regiones prohibidas, a no ser que pudiese acercarse a hurtadillas de vez
en cuando sin el conocimiento de su vigilante madre.

En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me escapaba sin muchas repri-
mendas y muchos reproches implicitos que no escocian menos por no ser expresados
abiertamente, sino que herfan incluso mds, pues por eso mismo parecian imposibi-
litar la legitima defensa. Frecuentemente se me decia que entretuviera a la seforita
Matilda con otras cosas y le recordase los preceptos y prohibiciones de su madre. Yo
lo hacia lo mejor que podia, pero no permitia que se la entretuviese contra su volun-
tad y era imposible ir en contra de sus gustos, y aunque hacifa mds que recorddrselo
simplemente, las suaves reconvenciones que utilizaba eran totalmente indtiles.

—Querida senorita Grey! Es rarisimo... supongo que no puede usted remediarlo,
que no estd en su naturaleza, pero me pregunto si no serd capaz de granjearse la con-
fianza de esa muchacha y conseguir que su compania le sea tan grata por lo menos
como la de Robert o Joseph.

—Ellos saben hablar mejor de los temas que mds le interesan a ella —respondia yo.

—iVaya! ;Esa es una extraia confesién, desde luego, viniendo de su institutriz!
;Quién ha de formar los gustos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He
conocido institutrices que se han identificado hasta tal punto con la reputacién de
sus jovenes damas en cuanto a elegancia y decoro de mente y modales que se hubie-
ran ruborizado al pronunciar una palabra en su contra, y oir imputar la mds minima
culpa a sus alumnas era peor que una censura contra su propia persona, y a mi, por
mi parte, me parece muy natural.

—;De veras, sefora?

—Si; desde luego a la institutriz le importan mds las habilidades y la elegancia
de la joven que las suyas propias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar
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en su vocacion, debe dedicar todas sus energias a su trabajo; todas sus ideas y toda
su ambicién se dirigirdn a la consecucién de ese solo objetivo. Cuando queremos
decidir sobre los méritos de una institutriz, naturalmente miramos a las jévenes
que dice haber educado, y la juzgamos en consecuencia. La institutriz juiciosa sabe
esto; sabe que, mientras ella vive en el anonimato, las virtudes y defectos de sus
alumnas estardn expuestos a los ojos de todos y, a no ser que se olvide de si misma
en su afdn de cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Verd usted, seforita
Grey, es exactamente igual que cualquier otro oficio o profesion: los que quieren
avanzar deben dedicarse en cuerpo y alma a su vocacidn, y si empiezan a ceder
ante la indolencia o la complacencia, rdpidamente serdn reemplazados por com-
petidores mds sensatos; hay poca diferencia entre una persona que echa a perder a
sus alumnas por negligencia y otra que las pervierte con el ejemplo. Me perdonard
que le insinde estas sugerencias... ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas
sefioras le hablarian con mucha mds energia, y muchas ni siquiera se molestarian
en hablarle, sino que buscarfan una sustituta discretamente. Desde luego que ese
serfa el plan mds fécil, pero conozco las ventajas de un puesto como este para una
persona en la situacién de usted, y no deseo en absoluto dejarla marchar, pues
estoy convencida que lo hard muy bien si piensa en estas cosas y se esfuerza un
poquito mds. Entonces, estoy segura, enseguida adquiriria el tacto delicado que
es lo tnico que le falta para que tenga una influencia apropiada sobre la mente de
su alumna.

Estaba a punto de darle a la sefiora alguna idea referente a la falacia de sus expec-
tativas, pero se marché majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso. Habiendo
dicho lo que pretendia, no entraba en sus planes esperar mi respuesta. A mi me co-
rrespondia ofr, no hablar.

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se sometid, hasta cierto punto, a la
autoridad de su madre (es una ldstima que no la hubiese ejercido esta antes), y como
asi se vio privada de casi todas sus fuentes de diversién, no tenfa mds remedio que dar
largos paseos a caballo con el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las casitas
y granjas de la finca de su padre para matar el tiempo charlando con los viejos y las
viejas que las habitaban.

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos encontramos con el senor Wes-
ton. Era lo que yo deseaba desde hacia mucho tiempo, pero ahora, durante un ins-
tante, hubiera querido que no estuviera o él o yo: senti latir tan violentamente el
corazén que temia que apareciese alglin signo externo de emocién, pero creo que
apenas me mird y pronto me tranquilicé. Después de un breve saludo a ambas, le
pregunté a Matilda si habia tenido noticias dltimamente de su hermana.
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—Si —respondié ella—, estaba en Paris cuando escribi, y se encontraba muy
bien y feliz.

Pronuncié con énfasis la Gltima palabra, con una mirada impertinente y socarro-
na. El no parecié darse cuenta, sino que contestd, con igual énfasis y muy serio:

—LEspero que siga asi.

—:Lo cree probable? —me atrevi a preguntar, pues Matilda habia salido detrds de
su perro, que perseguia un lebrato.

—No puedo saberlo —respondié—. Puede que sir Thomas sea mejor persona de
lo que creo, pero, por todo lo que he oido y visto, parece una ldstima que una tan
joven y alegre e... interesante, para expresar muchas cosas en una, cuyo mayor o Uni-
co defecto parece ser la irreflexion, que desde luego no es un defecto insignificante,
pues hace vulnerable al que lo padece ante casi todos los demds, y le expone a muchas
tentaciones; pero parece una pena que se la desperdicie en un hombre asi. Fue deseo
de su madre, supongo.

—Si, y el suyo propio también, creo, pues siempre se rio de mis intentos de disua-
dirla de dar tal paso.

—;Lo intent6 usted? Entonces, por lo menos tendrd la satisfaccién de saber que
no es culpa suya si algo sale mal; en cuanto a la sefiora Murray, no sé cémo puede
justificar su conducta; si la conociera lo suficiente, se lo preguntarfa.

—Parece antinatural. Pero algunas personas consideran que el rango y la riqueza
son los principales bienes y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han
cumplido con su deber.

—Es verdad. ;Pero no es extrafo que personas con experiencia y que estin casadas
puedan tener tan poco juicio? En esto llegé jadeando Matilda, con el cuerpo lacerado
de la liebre en la mano.

—Era su intencién matar esa liebre o salvarla, sefiorita Murray? —pregunté el
sefior Weston, aparentemente perplejo por el semblante alegre de ella.

—Fingia querer salvarla —respondid, con mucha sinceridad— ya que es tempo-
rada de veda, pero me he alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son testigos
de que no he podido remediarlo. Prince estaba empenado en cazarla, y la ha cogido
del lomo y la ha matado en un instante. ;No ha sido una caza noble?

—Mucho: una joven detrds de un lebrato.

Habia un suave sarcasmo en el tono de su respuesta que a ella no se le pas6 des-
apercibido. Se encogié de hombros y volviéndose con un expresivo «;pufl», me pre-
gunto si habia disfrutado de la diversién.

Le contesté que no le vefa la diversién, pero reconoci que no habia seguido con
mucha atencién el incidente.
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—No ha visto cémo se ha girado, igual que una liebre adulta? ;Y no la ha oido
chillar?

—Me alegra decir que no.

—Ha gritado igual que un nino.

—iPobrecita! ;Qué va a hacer con ella?

—Vamos, la dejaré en la primera casa que nos encontremos. No quiero llevarla a
casa, por si me rifie papd por haber dejado que la matase el perro.

El sefior Weston ya se habia marchado, y nosotras también nos fuimos. Pero al re-
gresar, después de haber dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un poco
de torta de especias y vino de pasas a cambio, lo encontramos de nuevo de vuelta de
ejecutar su misién, fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de preciosas cam-
pédnulas, que me ofrecid, comentando, con una sonrisa, que, aunque me habia visto
muy poco en los dos dltimos meses, no se habia olvidado de que las campdnulas se
encontraban entre mis flores preferidas.

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cumplidos ni extraordinaria
cortesia, ni una mirada que se pudiera interpretar como «adoracién reverente y afec-
tuosa» (palabras de Rosalie Murray), pero aun asi, era algo que se acordase tan bien
del hecho insignificante de que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese fijado
con tanta exactitud en el momento en que yo habia dejado de ser visible.

—Me dijeron —dijo él— que era usted todo un ratén de biblioteca, senorita
Grey, tan completamente absorbida en sus estudios que no conocia otro placer.

—iSi, y es la pura verdad! —exclamé Matilda.

—No, sefior Weston, no se lo crea usted; es una calumnia escandalosa. A estas
jovenes les gusta demasiado hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y
debe usted tener cuidado a la hora de oirlas.

—Espero que este comentario esté infundado, en cualquier caso.

—;Por qué? ;Es que le molesta especialmente que estudiemos las mujeres?

—No, pero si me molesta que alguien se dedique de tal manera al estudio como
para perder de vista todo lo demds. Excepto en circunstancias especiales, considero
que el estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiempo, y un perjuicio
para la mente ademds del cuerpo.

—DPues yo no tengo ni tiempo ni inclinacién para tales transgresiones.

Nos separamos de nuevo.

Bien, ;qué tiene todo esto de extraordinario? ;Por qué lo he relatado? Porque,
lector, fue lo bastante importante para proporcionarme una tarde agradable, una
noche de suefios placenteros, y una manana de felices esperanzas. Una alegria boba,
suefos tontos, esperanzas infundadas, dird usted, y no me atrevo a negarlo. Surgian
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con demasiada frecuencia en mi propia mente sospechas en ese sentido, pero nues-
tros deseos son como la yesca: la piedra y el acero de las circunstancias constante-
mente emiten chispas, que se desvanecen enseguida, a no ser que caigan en la yesca
de nuestros deseos; en tal caso, se prenden inmediatamente y en un momento se
enciende la llama de la esperanza.

Pero jay!, aquella misma mafnana se me apagd de forma triste la vacilante llama
de la esperanza con una carta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del
empeoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temia que habia poca o
ninguna posibilidad de que se recuperase y, a pesar de lo poco que faltaba para las
vacaciones, casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que pudiera verlo
en este mundo. Dos dias después, una carta de Mary me informaba de que ha-
bian abandonado las esperanzas de que viviera y que parecia que el fin iba a llegar
ripidamente.

Entonces pedi inmediatamente permiso para adelantar las vacaciones y partir sin
demora.

La sefiora Murray se me qued6 mirando fijamente, sorprendida por la inusitada
energia y el atrevimiento con los que hice la peticidn, y pensé que no habia necesidad
de darse prisa, pero finalmente me dio permiso, declarando, no obstante, que «no
habia ninguna necesidad de estar tan agitada por el asunto, pues bien podia resultar
ser una falsa alarma, y si no, bien, era solo el curso normal de la naturaleza; todos
habiamos de morir alguna vez; y yo no debia pensar que era la Ginica persona afligida
del mundo»; y concluyé diciendo que podia disponer del faetén para que me llevara
aO_ .

—Y en lugar de lamentarse, sefiorita Grey, dé gracias por los privilegios que dis-
fruta. Hay muchos pobres clérigos cuyas familias estarfan hundidas en la miseria en
caso de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes que estdn dispuestos a
seguir protegiéndola y mostrarle toda consideracién.

Le di las gracias por su «consideracién» y me fui volando a mi habitacién para ha-
cer apresurados preparativos para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el chal, y
con algunas cosas precipitadamente metidas en mi badl més grande, bajé la escalera.
Pero podia haberlo hecho todo con més calma, pues nadie mds se daba prisa, y atin
tuve que esperar al faetén durante bastante tiempo.

Por fin lleg a la puerta y me fui, pero jay, qué triste viaje! Qué diferente de mis
viajes anteriores a casa!

Al llegar tarde para el dltimo carruaje a..., tuve que alquilar un cabriolé que me
llevara diez millas y después un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostados.
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Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo, jtristes, calladas, palidas! Yo
estaba tan conmocionada y sobresaltada que no pude hablar para pedirles la infor-
macién que tanto deseaba y temia a la vez.

—Agnes —dijo mi madre, luchando por reprimir alguna fuerte emocién.

—iAy, Agnes! —exclamé Mary, rompiendo a llorar.

—;Cémo estd? —pregunté, temiendo la respuesta.

—iMuerto!

Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el impacto no fue menor.
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XIX. La carta

os restos mortales de mi padre yacian en la tumba y nosotras, con semblantes
tristes y ropas sombrias, nos demoramos alrededor de la mesa del desayuno,
haciendo planes para nuestra vida futura.

La fuerte mente de mi madre no habia sucumbido bajo esta afliccidn: su espiritu,
aunque aplastado, no estaba roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton
Lodge y que nuestra madre fuera a vivir con ella y el sefor Richardson en la vicarfa.
Afirmaba que este no lo deseaba menos que ella misma, y que tal medida no podia
menos que beneficiar a todos los interesados, pues la compania y la experiencia de
mi madre serian de un valor inestimable para ellos, y ellos harfan todo lo que pu-
dieran para hacerla feliz. Pero ningiin argumento o ruego consiguié convencerla:
mi madre estaba decidida a no ir; no porque cuestionara, ni por un momento, los
buenos deseos e intenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le deparase
fuerza y salud, ella las utilizaria para ganarse la vida, y no dependeria de nadie, fuese
una carga o no tal dependencia. Si podia permitirse vivir como huésped en la vica-
ria de..., elegiria aquella casa por encima de cualquier otra como domicilio; pero si
no era asi, nunca cruzaria el umbral excepto como visitante ocasional, a menos que
la enfermedad o una calamidad hiciese realmente necesaria su ayuda, o hasta que la
edad o la mala salud la dejara incapaz de cuidar de si misma.

—No, Mary —dijo—, si a Richardson y a ti os sobra algo, debéis guardarlo
para vuestra familia; y Agnes y yo debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias
a haber tenido hijas para educar, no he olvidado mis estudios... Dios quiera que
pueda controlar este pesar indtil —dijo, mientras las ldgrimas corrian por sus
mejillas a pesar de sus esfuerzos; pero las aparté y moviendo decidida la cabeza,
continué—: me esforzaré en buscar una casa pequefa bien situada en algtn distri-
to poblado pero saludable, donde cogeremos a unas cuantas jévenes internas para
educarlas. —Si es que las encontramos— y todas las externas que quieran venir
o que podamos ensefiar. Los parientes y viejos amigos de vuestro padre podrdn
mandarnos a algunas alumnas o ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda;
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no se lo pediré a los mios. ;Qué dices, Agnes? ;Estds dispuesta a dejar tu puesto
actual e intentarlo?

—Totalmente dispuesta, mamd; y el dinero que he ahorrado servird para amueblar
la casa. Lo sacaré del banco enseguida.

—Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y solucionar todos los prelimina-
res primero.

Mary se ofrecid a prestarnos lo poco que tenfa, pero mi madre lo rechazé, diciendo
que debiamos empezar de manera econdmica, y que esperaba que todo o parte de
lo mio sumado a lo que podriamos sacar de la venta de los muebles y lo poco que el
querido papd habia conseguido ahorrar para ella después de pagar las deudas fuera
suficiente para durarnos hasta las navidades, cuando era de esperar que nos entrase
algtin ingreso de nuestro trabajo conjunto.

Finalmente decidimos que este seria nuestro plan, y que iniciarfamos las indaga-
ciones y los preparativos inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de estos, yo
regresarfa a Horton Lodge al cabo de mis cuatro semanas de vacaciones y les anun-
ciarfa mi partida definitiva cuando las cosas estuvieran preparadas para la pronta
apertura de nuestra escuela.

Discutiamos estos asuntos la manana que he mencionado, unos quince dias des-
pués de la muerte de mi padre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al verla,
se le encendié la cara, Gltimamente bastante pélida por tanta vigilia y dolor excesivo.

—iDe mi padre! —murmurd, rasgando precipitadamente el sobre.

Hacfa muchos afnos que no tenia noticias de ningtn pariente. Preguntdndome
naturalmente qué contendria la carta, le miré el semblante mientras la leyd, y me
sorprendié un poco verla morderse el labio y fruncir el cefio como si estuviera en-
fadada. Cuando termind, la arrojé sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo con
una sonrisa desdenosa:

—Vauestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que no tiene duda
de que me arrepentiria hace tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al desoir sus consejos, y que he
sufrido justamente por ello, me convertird de nuevo en una dama. —Si es que tal
cosa es posible tras tanto tiempo degradada— y recordard a mis hijas en su testamen-
to. Trdeme la escribania, Agnes, y quita estas cosas... Contestaré a esta carta ensegui-
da, pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de un legado, os contaré lo
que pienso decirle.

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de arrepentirme del nacimiento de
mis hijas (que han sido el orgullo de mi vida y probablemente sean el consuelo de mi
vejez) o de los treinta afios que he pasado en compania de mi mejor y mds querido
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amigo; que, aunque nuestras desgracias hubieran sido tres veces mayores (a no ser
que las hubiera ocasionado yo misma), me habria alegrado tanto mds compartirlas
con vuestro padre y proporcionarle todo el consuelo de que era capaz; y, aunque sus
padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido diez veces mayores de lo que
fueron, no me arrepentirfa de haberle velado y haber luchado para aliviarle; que si se
hubiera casado con una esposa mds rica, sin duda también habria sufrido desgracias
y penas, mientras que. —Soy lo bastante egoista para imaginar que ninguna otra
mujer le habria animado a soportarlas tan bien— no es que yo sea superior a las
demds, pero estaba hecha para él, y él para mi; y me serfa tan dificil arrepentirme de
las horas, dias, afios de felicidad que hemos pasado juntos, y que ninguno de los dos
hubiese tenido sin el otro, como del privilegio de haberle cuidado durante la enfer-
medad y consolado en sus aflicciones.

»sSirve esto, hijas?, ;o digo que todas sentimos mucho lo que ha pasado durante
los tltimos treinta afos; y que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya que han
tenido esa desgracia, agradecerdn cualquier menudencia que su abuelo tenga a bien
concederles?

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolucién de nuestra madre; Mary se llevd
las cosas del desayuno; yo fui por la escribania; la carta se escribié y envié rdpida-
mente; y, a partir de aquel dia, no tuvimos mds noticias de nuestro abuelo hasta que
vimos su esquela en el periddico bastante tiempo después; todos sus bienes terrenales
fueron legados, naturalmente, a nuestros desconocidos y ricos primos.
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XX. La despedida

lquilamos una casa en A-, el balneario de moda, para nuestra academia, y

obtuvimos la promesa de dos o tres alumnas para empezar. Regresé a Horton

Lodge a mediados de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar el trato
de la casa, encontrar a mds alumnas, vender los muebles de nuestra antigua vivienda
y habilitar la nueva.

A menudo nos compadecemos de los pobres por no tener tiempo para llorar a
sus familiares fallecidos y por verse obligados a trabajar en medio de sus penas mds
dolorosas, pero ;no es verdad que la actividad es el mejor remedio para la tristeza
abrumadora y el antidoto m4s infalible contra la desesperacién? Puede que sea un
cruel consuelo; puede parecer duro sentirse atormentados por las preocupaciones de
la vida cuando no sentimos gusto por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando
tenemos el corazén a punto de romperse, y el hostigado espiritu suplica el descanso
solo para llorar en silencio; ;pero no es mejor el trabajo que el descanso que ansia-
mos? ;Y no son menos dolorosas aquellas preocupaciones triviales y atormentadoras
que rumiar constantemente sobre la gran afliccién que nos oprime? Ademds, no
podemos tener preocupaciones, ansiedades y fatigas sin esperanza, aunque sea solo la
esperanza de realizar nuestra triste tarea, cumplir algiin proyecto necesario o eludir
alguna otra molestia.

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tuviera tantas ocupaciones para
todas las facultades de su enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban que
ella, antafo tan elevada de posicién y riquezas, se viera reducida a tales extremidades
en su tiempo de pena; pero yo estoy convencida de que habria sufrido tres veces mds
si la hubieran dejado acomodada con libertad de quedarse en aquella casa, escenario
de su felicidad anterior y afliccién posterior, sin ninguna necesidad rigurosa que le
impidiera cavilar y apenarse por su reciente pérdida.

No me explayaré sobre los sentimientos que me embargaban al abandonar la vieja
casa, el tan conocido jardin, la pequena iglesia de la aldea... doblemente querida por
mi entonces, porque mi padre, que durante treinta afos habia predicado y rezado entre
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sus muros, yacia ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, deliciosas por su misma
desolacion, con los estrechos valles entre medias, espléndidos con sus verdes bosques y
centelleantes aguas, la casa donde habia nacido, escenario de mis primeras asociaciones,
el lugar que habia centrado mis querencias terrenales a lo largo de mi vida; jlo abando-
naba para no regresar jamds! Era cierto que volvia a Horton Lodge, donde, en medio
de muchos males, quedaba atin una fuente de placer; pero era un placer mezclado con
demasiado dolor, y mi estancia, por desgracia, se iba a limitar a seis semanas.

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose los dias sin que lo viera a
él; salvo en la iglesia, no lo vi durante quince dias tras mi regreso. A mi me pareci6
mucho tiempo; y como salia a menudo con mi alumna andariega, por supuesto,
siempre surgian esperanzas, seguidas de decepciones, y entonces decia a mi corazén:
«He aqui una prueba fehaciente. —Si tuvieras el sentido de verlo o la sinceridad de
reconocerlo— de que no le importas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo
que ta piensas en él, se las habria arreglado para encontrarse contigo muchas veces
ya, debes saber esto si consultas tus propios sentimientos. Por lo tanto acaba con
estas tonterias; no tienes motivo para tener esperanzas; desecha inmediatamente es-
tos nocivos pensamientos e inanes deseos de tu mente y concéntrate en tus propias
obligaciones y la vida aburrida y vacia que tienes por delante. Ya debias imaginarte
que tal felicidad no seria para ti».

Pero lo vi por fin. Me salié de repente al paso cuando cruzaba un campo a la vuelta
de una visita a Nancy Brown, que habia realizado aprovechando que Matilda Murray
estaba montando a su yegua sin igual.

Habia debido de enterarse de la pesada pérdida que habia sufrido; no me presen-
t6 sus condolencias, no me dio el pésame, sino que sus primeras palabras fueron:
«;Cémo estd su madre?», la cual no era una pregunta rutinaria, pues nunca le habia
dicho que tuviera madre; debi6 de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo sabia,
y ademds, habia sincera buena voluntad e incluso una profunda, conmovedora y dis-
creta compasion en el tono y la forma de la pregunta.

Le di las gracias con la debida cortesia, y le dije que estaba tan bien como podia
esperarse.

—;Qué hard? —Fue la siguiente pregunta. A muchos les habria parecido imperti-
nente, y habrian contestado con evasivas; pero tal idea no se me pasé por la cabeza,
y le di una descripcién breve pero sencilla de los planes y perspectivas de mi madre.

—Entonces se marchard usted pronto de aqui?

—Si, dentro de un mes.

Vacilé un momento, como si pensara. Yo esperaba que, cuando volviera a hablar,
fuese para expresar su inquietud por mi partida, pero solo dijo:
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—Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.

—Si, por algunas cosas.

—Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué debia lamentarlo.

Esto me molestd, hasta cierto punto porque me incomodaba; solo tenfa un motivo
para lamentarlo, y ese era un profundo secreto en que él no tenfa ningtin derecho de
indagar.

—Por qué —dije— supone usted que me desagrada este sitio?

—Me lo dijo usted misma. —Fue su tajante respuesta—. Me dijo usted, por lo
menos, que no era capaz de vivir feliz sin un amigo, y que no tenfa ningtin amigo
aqui ni la posibilidad de hacerlo, y, ademids, sé que debe de desagradarle.

—Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que no podia vivir feliz sin un
amigo en el mundo: no era tan poco razonable como para querer tener a uno siempre
a mi lado. Creo que podria ser feliz en una casa llena de enemigos si... —Pero no, no
debia continuar aquella frase. Hice una pausa y afnadi apresuradamente:

—Y ademids, no podemos abandonar un lugar en el que hemos vivido dos o tres
afos sin tener algin sentimiento de pesadumbre.

—Lamentard separarse de la senorita Matilda, la Ginica alumna y companera que
le queda?

—Supongo que si, hasta cierto punto; no me separé de su hermana sin sentirlo.

—DPuedo imagindrmelo.

—Bien, la seforita Matilda es igualmente buena... mejor en un aspecto.

—En cudl?

—Es sincera.

—;Y la otra no lo es?

—No la llamaria insincera; pero hay que reconocer que es un poco artificiosa.

—Conque artificiosa, ;eh? Me di cuenta de que era frivola y vanidosa, y ahora
—afadid, tras una pausa— puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero
tan excesivamente como para asumir un aspecto de extremada sencillez e indefensa
sinceridad. Si —continud, meditativo—, eso explica algunas cosas que antes me
desconcertaban un poco.

Después de eso, llevé la conversacién por derroteros mds generales. No se separé
de mi hasta que estdbamos casi en las puertas del parque: desde luego se habia des-
viado para acompanarme hasta alli, y ahora volvi6 sobre sus pasos para desaparecer
por el camino del musgo, cuya entrada habfamos pasado un rato antes. Yo decidi-
damente no lamentaba esta circunstancia: si cabia pena en mi corazén, era porque
se habia marchado al fin... porque ya no caminaba a mi lado, y porque el corto
intervalo de deliciosa comunicacién habia acabado. No habia dicho ni una palabra
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de amor ni insinuado ningin sentimiento tierno o carifoso, y no obstante me habia
sentido sumamente feliz. Estar cerca de él, oirlo hablar... tal como hablaba, y sentir
que me consideraba digna de hablarme de tal forma... capaz de comprender y apre-
ciar debidamente su discurso... era suficiente.

«Si, Edward Weston, bien podria ser feliz en una casa llena de enemigos, siem-
pre que tuviera un amigo que me quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese
amigo fueras td... aunque estuviéramos separados y rara vez nos comunicdramos y
menos nos viéramos... aunque estuviese acosada por fatigas, problemas y disgus-
tos, jaun asi serfa demasiada felicidad para sofar! Sin embargo, ;quién sabe?, —dije
para mi, al adentrarme en el parque—, ;quién sabe qué puede ocurrir en un mes?
He vivido casi veintitrés afos, y he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora. ;Es
probable que toda mi vida sea asi de sombria? ;No es posible que Dios oiga mis
oraciones, disipe estas tristes sombras y me otorgue algunos rayos del sol del cielo?
:Me negard a mi aquellas bendiciones que tan liberalmente concede a otros, que
ni se las piden ni se las agradecen cuando las reciben? ;No puede atn esperar y
confiar?».

Esperé y confié... durante algiin tiempo, pero jay de mil, el tiempo se iba consu-
miendo; una semana siguié a otra y, a excepcién de un vistazo lejano y dos encuen-
tros efimeros durante los que no dijimos casi nada. —Mientras iba paseando con la
senorita Matilda—, no lo vi en absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia.

Y ahora, habia llegado el altimo sdbado, y el tltimo servicio. Varias veces estuve a
punto de deshacerme en ldgrimas durante el sermén. —El tltimo que le iba a oir a
él, el mejor que iba a oir a nadie, estaba segura—. Ya habia acabado... la congrega-
cién salia, y yo debia seguirla... Entonces lo habia visto y oido su voz probablemente
por dltima vez.

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las dos senoritas Green. Tenian
muchas preguntas que hacerle sobre su hermana y no sé qué mds. Yo deseaba que
acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a Horton Lodge. Ansiaba buscar
refugio en mi habitacién o en algin rincén apartado del parque para poder aliviarme
de mis sentimientos llorando un dltimo adiés y lamentando mis falsas esperanzas y
vanas ilusiones... Solo una vez y luego adiés a los suenos estériles... En adelante,
solo la realidad sobria, sélida y triste ocuparia mi mente. Pero mientras hacia estas
resoluciones, una voz queda a mis espaldas dijo:

—Supongo que se marcha esta semana, seforita Grey.

—Si. —Respondi. Estaba sobresaltada, y de haber sido algo propensa a la histeria,
sin duda en aquella ocasién me habria comprometido de alguna forma. Gracias a
Dios que no lo era.
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—Bien —dijo el sefior Weston—, quiero decirle adiés... no es probable que vuel-
va a verla antes de su marcha.

—Adiés, sehor Weston —dije... jOh!, jcémo luché por decirlo tranquilamente!
Le di la mano. La retuvo unos segundos entre las suyas.

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo él—. ;Tiene importancia para
usted que lo hagamos o no?

—Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apreté con amabilidad la mano y se fue. Ahora era feliz
otra vez... aunque mds a punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran obli-
gado a hablar en aquel momento, inevitablemente habria sobrevenido una sucesién
de sollozos; tal como estaban las cosas, no pude evitar las ldgrimas. Fui caminando
junto a la seforita Murray, con el rostro apartado y sin enterarme de varios comen-
tarios seguidos, hasta que me grité a voz en cuello que estaba sorda o tonta, y enton-
ces (habiendo recuperado el dominio de mi misma) como alguien que despierta de
un ataque de ensimismamiento, de repente alcé la vista y le pregunté qué me habia

dicho.
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XXI. La escuela

bandoné Horton Lodge y me reuni con mi madre en nuestra nueva vivienda

de A... La encontré bien de salud, resignada de espiritu e incluso animada,

aunque apaciguada y sobria en su porte general. Solo tenfamos a tres inter-
nas y media docena de externas para empezar, pero con la debida solicitud y diligen-
cia esperdbamos aumentar pronto el nimero de ambos grupos.

Me puse con la energia necesaria a cumplir con las obligaciones de este nuevo es-
tilo de vida; lo llamo nuevo, porque verdaderamente habia bastante diferencia entre
trabajar con mi madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre extra-
fios, despreciada y pisoteada por mayores y jévenes; y durante las primeras semanas
no era en absoluto desgraciada. «Es posible que nos volvamos a encontrar» y «;Tiene
importancia para usted que lo hagamos o no?». Aquellas palabras todavia sonaban en
mis oidos y descansaban en mi corazén: eran mi solaz y apoyo secretos.

«Lo volveré a ver. Vendrd o escribird». Ninguna promesa, de hecho, era demasiado
brillante o demasiado extravagante para que Esperanza me la soplara al oido. No me
crefa ni la mitad de lo que me contaba; fingfa reirme de todo ello; pero era mucho
mds crédula de lo que imaginaba yo misma; si no, ;por qué se me sobresalté el cora-
z6n cuando oimos una llamada a la puerta y la criada, que la habia abierto, acudi6 a
decirle a mi madre que un caballero deseaba verla? ;Y por qué estuve de mal humor
el resto del dia, porque habia resultado ser un profesor de musica que venia a ofre-
cer sus servicios en la escuela? ;Y qué fue lo que me dejé un momento sin aliento,
cuando, tras traer el cartero un par de cartas, mi madre dijo: «Toma, Agnes, esta es
para ti», mientras me lanzaba una. ;Y qué fue lo que hizo que la sangre se me subiera
a la cara cuando vi que la letra era de un hombre? ;Y por qué... oh, por qué cayé
sobre mi aquella sensacién fria y nauseabunda de decepcién cuando rompi el sobre
y descubri que solo era una carta de Mary en la que, por algiin motivo, su marido
habia escrito las sefias?

sHabiamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera decepcionada al recibir una
carta de mi Gnica hermana, porque no la habia escrito un casi desconocido? Querida
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Mary!, que me habia escrito con tanta amabilidad, creyendo que me alegraria de
recibirla. .. jNo era digna de leerla!

Y creo que, en mi indignacién contra mi misma, deberfa haberla apartado hasta
que hubiese conseguido tener mejor estado de dnimo y fuese mds merecedora del
honor y el privilegio de su lectura; pero mi madre estaba alli deseosa de saber qué
noticias contenia; asi que la lef y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a
las alumnas; pero entre los cuidados de la caligrafia y la aritmética, en los intervalos
entre corregir un error aqui y reprender descuidos alld, para mis adentros me regané
a mi misma con severidad mucho mds estricta.

«Qué tonta debes de ser —dijo mi cabeza a mi corazén, o mi yo mds estricto al
mds blando—, ;cémo pudiste sofiar que iba a escribirte a ti? ;Qué motivo tienes
para semejante esperanza, o para creer que vendrd a verte, o se preocupard por ti, o
siquiera pensard otra vez en ti? ;Qué motivo...2», y entonces Esperanza me puso de-
lante aquella dGltima entrevista breve y me repitid las palabras que yo habia de guardar
como un tesoro en la memoria.

«Bien, y, ;qué signiﬁca eso?... ;Quién colgaria sus esperanzas en una rama tan
frégil? ;Qué habia en aquellas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a
alguien? Por supuesto que era posible que os volvierais a encontrar; podria haberlo
dicho aunque td te fueras a Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna intencién
de volverte a ver. Y en cuanto a la pregunta siguiente, cualquiera podria hacerla. ;Y
qué contestaste ti? Simplemente con una respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras
contestado al sefiorito Murray o a cualquier otro con el que estuvieras en razonable-
mente buenas relaciones».

«Pero luego. —Persistié Esperanza—, estdn el tono y la forma en que hablé».

«;Oh, eso son tonterias! Siempre habla de forma grandiosa, y en aquel momento
las Green y la senorita Matilda estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado
a ponerse muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no queria que todo el mundo
oyera lo que decia, lo cual, aunque no tenia nada de particular, por supuesto él pre-
feriria que no».

«Pero después, sobre todo, la presién marcada, aunque suave, de la mano, que
parecia decir, “Confié en mi” y muchas mds cosas, demasiado deliciosas, casi dema-
siado halagadoras para repetirlas siquiera para ti mismay.

«;Tremendo disparate!, demasiado absurdo para necesitar contradiccién... meras
invenciones de la imaginacién de las que deberfas avergonzarte. Si te parases un
momento a considerar tu exterior poco atractivo, tu reserva poco amable, tu apoca-
miento inane, que deben hacerte parecer fria, aburrida, torpe y quizds también mal-
humorada. Si hubieras tenido en cuenta estas cosas desde el principio, nunca habrias
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albergado unos pensamientos tan presuntuosos. Y ahora que has sido tan insensata,
haz el favor de arrepentirte y enmendarte, jy no hablemos mds del asunto!».

No puedo decir que obedeci implicitamente mis propios preceptos, pero razona-
mientos como este se fueron haciendo més eficaces segtn iba pasando el tiempo sin
que se tuvieran noticias del sefor Weston. Hasta que, por fin, dejé de esperar, pues
hasta mi corazén se dio cuenta de que todo era en vano. Sin embargo, pensaba en
él; acariciaba en mi mente su imagen; atesoraba cada palabra, mirada y gesto que mi
memoria retenfa; y meditaba sus excelencias, y sus peculiaridades y, de hecho, todo
lo que habia visto, oido o imaginado respecto a él.

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del mar y el cambio de lugar;
nunca te he visto con tan mal aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo
sentada, permitiendo que te preocupen los problemas del aula. Debes aprender a to-
marte las cosas con calma y estar mds activa y animosa; debes hacer todo el ejercicio
que puedas, y dejarme a mi las obligaciones mdas tediosas. A mi me servirdn como
ejercicio de paciencia y quizds para ponerme a prueba la serenidad.

Asi hablé mi madre cuando nos sentamos a trabajar una manana durante las va-
caciones de Pascua. Le aseguré que mis tareas no eran nada opresivas, que me en-
contraba bien, o que, si ocurria alguna cosa, se me pasaria en cuanto acabasen los
pesados meses de la primavera; cuando llegara el verano, estaria tan fuerte y robusta
como ella pudiera desear; pero interiormente su observacién me habia inquietado.
Sabia que perdia fuerzas, no tenfa apetito y me habia vuelto apdtica y desanimada.
Y si realmente él nunca podria amarme y yo nunca iba a volver a verlo, si me iba a
ser negado contribuir a su felicidad y saborear las alegrias del amor, de bendecir y ser
bendecida, entonces la vida serfa una carga, y si el Padre celestial queria llamarme,
estarfa contenta con el descanso; pero no estarfa bien morirme y dejar a mi ma-
dre... jhija egoista e indigna, que la habias olvidado durante un momento! ;No era
yo responsable en gran medida de la felicidad de ella... y del bienestar de nuestras
alumnas también? ;Debia huir del trabajo que Dios me habia puesto delante porque
no se ajustaba a mis gustos? ;No era El quien sabfa mejor lo que debia hacer y dénde
debia luchar? ;Deberia querer dejar su servicio antes de completar mi tarea y esperar
entrar en su refugio sin haber luchado para ganirmelo? «Noj; con la ayuda de EI me
levantaré y me aplicaré con diligencia a las tareas que tengo asignadas. Si la felicidad
en este mundo no ha de ser para mi, me esforzaré por lograr el bienestar de los que
me rodean, y mi recompensa llegard en la otra vida».

Asi hablé desde el corazén, y desde aquella hora en adelante, solo permitia que mis
pensamientos se dirigieran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre él,
como un premio en raras ocasiones; y fuera realmente por la cercania del verano o
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por el efecto de estas buenas resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto
recuperé la tranquilidad de espiritu, e igualmente comencé a recuperar poco a poco
la salud y el vigor del cuerpo.

A principios de junio recibi una carta de lady Ashby, antano sefiorita Murray. Me
habia escrito dos o tres veces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de novios,
siempre de buen humor y declarindose muy feliz.

Me sorprendia cada vez que no se hubiese olvidado de mi en medio de tanto rego-
cijo y cambio de escenario. Finalmente, no obstante, hubo una pausa, y parecia que
se hubiera olvidado de mi, pues pasaron mds de siete meses sin que llegara ninguna
carta. Por supuesto eso no me rompié el corazén, aunque a menudo me preguntaba
cémo le irfan las cosas; y cuando esta epistola llegd tan inesperadamente, me alegré
de recibirla.

Estaba fechada en Ashby Park, donde habia llegado por fin para instalarse, ha-
biendo repartido el tiempo anterior entre el Continente y la metrépoli. Se disculpéd
muchisimo por haberme tenido abandonada durante tanto tiempo, me asegur6 que
no se habia olvidado de mi, que habia tenido la intencién de escribir muchas veces,
etcétera, pero que siempre se lo habia impedido alguna cosa. Reconocié que llevaba
una vida muy disipada, y que yo la consideraria muy malvada e irreflexiva, pero dijo
que no obstante pensaba mucho y que, entre otras cosas, le encantaria verme.

«Ya llevamos varios dias aqui. —Escribié—. No tenemos con nosotros a un solo
amigo, y es probable que nos aburramos mucho. Sabe usted que nunca me ha ape-
tecido vivir con mi marido como dos tértolas en un nido, aunque fuese la criatura
mids deliciosa que jamds haya vestido jubdn, asi que compadézcase de mi y venga.
Supongo que sus vacaciones de verano empezardn en junio como las de los demis,
por lo que no puede alegar que no tiene tiempo, asi que puede y debe venir. —De
hecho me moriré si no viene—. Quiero que me visite como amiga, y que se quede
mucho tiempo. No hay nadie conmigo salvo sir Thomas y la anciana lady Ashby;
pero no tiene que hacerles caso, pues nos molestardn poco con su compania; tendrd
usted una habitacién propia para cuando quiera retirarse, y muchos libros para leer
cuando mi compania no la divierta lo bastante. No me acuerdo si le gustan los nifos;
si es asi, tendrd el placer de ver al mio. —El bebé mds encantador del mundo, sin
duda— y tanto mds porque no me molesto en criarlo —me empefné en no fastidiar-
me haciéndolo—. Desgraciadamente es una nifia, y sir Thomas no me lo perdona;
sin embargo, si viene usted, le prometo que serd su institutriz en cuanto sepa hablar
y la educard usted como debe hacerse y la convertird en mejor adulta que su mamd.
También verd usted mi caniche, un animalillo encantador y espléndido importado
de Paris, y dos excelentes cuadros italianos de gran valor... no me acuerdo del pin-
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tor... sin duda usted sabrd encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe ense-
flarme, ya que yo solo los admiro de oidas... y otras muchas curiosidades elegantes,
que compré en Roma y en otros lugares... y finalmente verd usted mi nuevo hogar,
la magnifica casa y tierras que solfa admirar tanto. ;Ay de mi, la promesa de la antici-
pacién excede en mucho el placer de la posesion! ;Qué buen sentimiento! Le aseguro
que me he convertido en una matrona muy seria... venga, por favor, aunque solo sea
para presenciar el maravilloso cambio. Escribame a vuelta de correo, y digame cudn-
do comienzan sus vacaciones, y prométame que vendrd al dia siguiente y se quedara
hasta el dia antes de que acaben... por piedad hacia...

»Su afectisima, Rosalie Ashby».

Enseié a mi madre esta extrana epistola y le consulté sobre lo que debia hacer.
Me aconsejé que fuera, y fui. —Con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija,
y de hacer lo que pudiera para ayudarla con consuelos o consejos, pues imaginaba
que debia de ser desgraciada para acudir a mi de esta forma—, pero sintiendo, como
ficilmente pueden imaginar, que, al aceptar la invitacién, hacia un gran sacrificio
por ella y traicionaba de muchas maneras mis sentimientos, en vez de sentirme en-
cantada de la honorable distincién de que la esposa del aristocrata me rogase que la
visitara como amiga.

Sin embargo, decidi que mi visita durarfa unos cuantos dias como mucho, y no
niego que obtuve algin consuelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy
lejos de Horton, era posible que viera al senor Weston o, por lo menos, tuviera no-
ticias de él.
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XXII. La visita

ndudablemente Ashby Park era una residencia espléndida. La mansién era majes-

tuosa por fuera, cémoda y elegante por dentro, el parque era espacioso y hermo-

so, sobre todo gracias a sus magnificos drboles viejos, sus solemnes manadas de
ciervos, su amplia extensidén de agua y los antiquisimos bosques que se desplegaban
mds alld, pues no habia grandes irregularidades de terreno para dar variedad a la cam-
pifa y pocas suaves ondulaciones de las que tanto aumentan el encanto del paisaje
de los parques.

iAsi que este era el lugar que Rosalie Murray habia anhelado tanto llamar suyo que
habia de tener parte de él bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fuera
el precio que debia pagar por el titulo de ama, y fuese quien fuese el que iba a ser su
cényuge en el honor y el éxtasis de tal posesién! Bien... no pienso criticarla ahora.

Me recibi6é con mucha amabilidad y, aunque era la hija de un clérigo pobre, ins-
titutriz y maestra de escuela, me dio la bienvenida a su hogar con genuino placer;
y. —Cosa que me sorprendié un poco— se tomé bastantes molestias para que resul-
tase agradable mi visita. Es verdad que podia ver que esperaba que yo estuviera muy
impresionada por la magnificencia que la rodeaba; y confieso que me molestaban
bastante sus evidentes esfuerzos por tranquilizarme y evitar que me abrumara tanto
fausto. Se mostraba demasiado asustada por la idea de encontrar a su marido y su
suegra, o demasiado avergonzada por mi humilde aspecto. —Yo no estaba avergon-
zada en absoluto, pues, aunque sencilla, me habia cuidado de no aparecer desalifiada
o vulgar, y me habria sentido bastante tranquila si mi condescendiente anfitriona no
se hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir—; y en cuanto a la magnificencia
que la rodeaba, nada de lo que vi me impresioné o afectd ni la mitad de su propia
apariencia alterada.

Fuese por la influencia de la disipacién en boga o por algiin otro motivo, un espa-
cio de poco mds de doce meses habia tenido el efecto que se podia esperar de otros
tantos anos en cuanto a reducir las redondeces de su forma, la frescura de su cutis, la
viveza de sus movimientos y la exuberancia de su espiritu.
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Queria saber si era desgraciada, pero pensé que no era de mi incumbencia pregun-
tarselo; intentarfa ganarme su confianza, pero si decidia ocultarme sus cuitas matri-
moniales, no le molestaria con importunas indagaciones.

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas indagaciones generales sobre su
salud y bienestar, y unas cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la nifia que hu-
biera debido ser nifno, un bebé delicado de siete u ocho semanas de edad, a quien su ma-
dre parecfa mirar sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que mostrase mds.

Poco después de mi llegada, le encargd a su doncella que me acompanara a mi
habitacién y se asegurara de que tenia todo lo que necesitaba. Era un aposento pe-
queno, sin pretensiones, pero suficientemente cémodo.

Cuando bajé. —Tras despojarme de todos los bartulos del viaje y arreglarme con la
debida consideracién por los sentimientos de mi anfitriona—, ella misma me condu-
jo a la habitacién que yo debia ocupar cuando quisiese estar sola, o cuando ella estu-
viera ocupada atendiendo a visitas, u obligada a estar con su suegra, o de otra forma
imposibilitada de disfrutar del placer de mi compania. Era un saloncito tranquilo y
ordenado, y yo me alegraba de que se me proporcionara tal puerto donde refugiarme.

—Y en algiin momento —dijo ella— le ensenaré la biblioteca; nunca he exami-
nado los anaqueles, pero estoy segura de que estard llena de libros sabios, y puede
usted ir a hurgar entre ellos cuando le apetezca. Y ahora tomard usted el té... pronto
serd la hora de la cena, pero he pensado que, ya que estd usted acostumbrada a comer
a la una, quizds prefiriese tomar una taza de té a esta hora, y cenar cuando nosotros
comamos, y entonces, verd usted, puede tomar el té en esta habitacidn y asi evitard
tener que cenar con lady Ashby y sir Thomas, lo cual serfa algo embarazoso... quie-
ro decir no embarazoso, sino... bien... ya sabe lo que quiero decir... crefa que no
le apeteceria mucho... especialmente porque de vez en cuando cenan con nosotros
otras damas y caballeros.

—Desde luego —dije—, me apetece mucho mds como usted dice; y, si no tiene
usted inconveniente, preferiria tomar todas las comidas en esta habitacién.

—Por qué?

—Porque me imagino que asi serd mds del agrado de lady Ashby y sir Thomas.

—iNada de eso!

—En cualquier caso, seria mds agradable para mi.

Puso algunos vagos reparos, pero cedié enseguida; y me di cuenta de que la pro-
puesta suponia un gran alivio para ella.

—Abhora, venga al salén —dijo—. Esa es la campana para vestirse, pero no voy
todavia; es indtil arreglarse cuando no hay nadie para verte; y quiero que tengamos
una pequena charla.
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El salén era un aposento verdaderamente imponente y amueblado con mucha
elegancia; pero vi a la joven ama mirarme cuando entramos como para ver si me
impresionaba el espectdculo, y por lo tanto, decidi adoptar un aspecto de pétrea in-
diferencia, como si no viera nada fuera de lo comtn... pero solo por un momento.
Inmediatamente me susurré mi conciencia: «;Por qué he de decepcionarla a ella para
salvaguardar mi propio orgullo? No, mejor sacrifico el orgullo para darle una ino-
cente gratificacién». Y miré alrededor con sinceridad y le dije que era una habitacién
noble, amueblada con mucho gusto. Dijo poco, pero vi que estaba contenta.

Me mostré su gordo caniche francés, que yacia hecho un ovillo sobre un almoha-
dén de seda, y las dos espléndidas pinturas italianas, las cuales, sin embargo, no me
dio tiempo de examinar, sino, diciendo que debia mirarlas otro dia, insistié en que
admirase el pequeno reloj con joyas que habia traido de Ginebra, y luego me llevé
por toda la habitacién para senalarme varias otras curiosidades que habia importado
de Italia: un elegante reloj y varios bustos, unas pequenas y griciles figuras y jarrones,
todo tallado en marmol blanco. Hablé de estas cosas con animacién, y escuché mis
comentarios admirativos con una sonrisa de placer, que se desvanecié pronto, sin
embargo, para ser seguida de un suspiro melancélico, como en consideracién de la
insuficiencia de tanta frusleria para lograr la felicidad del corazén humano, y su triste
incapacidad de satisfacer sus exigencias insaciables.

Después, tendiéndose en un sofd, me indicé con un gesto que me sentara en una
amplia poltrona que se encontraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una
ventana abierta de par en par, pues recuérdese que era verano, una tarde dulce y cé-
lida de la segunda mitad de junio; y estuve sentada un momento en silencio, disfru-
tando del aire inmévil y puro, y la preciosa vista del parque que se extendia ante mi,
rico en verdor y follaje, tefiido por la luz dorada del sol aliviada por las largas sombras
del atardecer. Pero debia aprovechar esta pausa: tenia que hacer indagaciones y, como
la sustancia de la posdata de una dama, lo mds importante vendria al final.

Asi que comencé preguntando por el senor y la sefiora Murray, y por la sefiorita
Matilda y los jévenes caballeros.

Me dijo que su papd tenia gota, lo que lo ponia muy feroz, y que no queria renun-
ciar a sus vinos predilectos ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que habia renido
con su médico, porque este se habia atrevido a decir que ninguna medicina lo curaria
mientras viviese tan despreocupado; que mamd y los demds estaban bien: Matilda
seguia salvaje e imprudente, pero tenfa una institutriz elegante, y sus modales habian
mejorado bastante, y pronto seria presentada en sociedad; y que John y Charles (aho-
ra de vacaciones en casa) eran, por lo que se decia, «unos muchachos estupendos,
valientes y traviesos».
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—:Y cémo les va a los demds? —pregunté—. ;A los Green, por ejemplo?

—;Ah!, el senor Green tiene el corazén roto, ;sabe? —respondid, con una linguida
sonrisa—; aun no ha superado la decepcién, y nunca lo superard, me imagino. Estd
condenado a convertirse en solterén; y sus hermanas hacen lo que pueden por casarse.

—;Y los Meltham?

—Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé muy poco de ellos, excepto de
Harry —dijo, sonrojdndose levemente y sonriendo de nuevo—; lo veia mucho cuan-
do estdbamos en Londres, pues en cuanto se enterd de que estdbamos alli, acudié con
el pretexto de visitar a su hermano, y me seguia como una sombra alld donde yo fuera
o se me presentaba delante como un reflejo en cada esquina. Pero no se escandalice
asi, seforita Grey; estuve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una no tiene la
culpa de que la admiren. ;Pobre tipo! No era mi Gnico admirador, pero desde luego
era el mds conspicuo, y creo que el mds devoto de todos. Y al odioso... jejem!... y
a sir Thomas se le ocurrié ofenderse por él, o por mis muchos gastos, o algo, no sé
exactamente por qué, y me trajo apresuradamente al campo, sin previo aviso, donde
supongo que he de hacer de ermitafo el resto de mi vida.

Y se mordié el labio, y fruncié vengativa el cefio mirando el bello dominio que
una vez habia ambicionado poseer.

—Y el sefior Hatfield —dije—, ;qué ha sido de éI?

Se animé de nuevo y respondié alegre:

—Oh, cortej6 a una solterona de avanzada edad y se cas6 con ella no hace mucho,
sopesando su pesada bolsa contra sus marchitos encantos y esperando hallar el con-
suelo en el oro que le fue negado en el amor, jja, ja!

—Bien, creo que ya estdn todos... salvo el sefior Weston. ;Qué hace?

—DPues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de Horton.

—;Cudnto tiempo hace? ;Y adénde ha ido?

—No sé nada de él —respondié ella con un bostezo— excepto que se marché
hace alrededor de un mes... no pregunté a dénde (yo habria preguntado si era a una
parroquia o simplemente a otro puesto de ayudante, pero pensé que era mejor no
hacerlo), y la gente hizo una gran alharaca por su partida —continué— para gran
disgusto del senor Hatfield, pues a Hatfield no le cafa bien, porque tenfa demasiada
influencia entre la gente corriente y porque no era lo suficientemente décil y sumiso
ante él... y por algunos otros pecados imperdonables, no sé cudles. Pero ahora si
debo ir a vestirme; la segunda campana va a sonar enseguida, y si voy a cenar de esta
guisa, lady Ashby nunca me dejard en paz. jMal asunto cuando una no puede ser el
ama de su propia casa! Tire de la campana y mandaré llamar a mi doncella y les diré
que le preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable...
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—;Quién, su doncella?

—No, mi suegra, jy por un desgraciado error por mi parte! En vez de permitirle
que se mudara a alguna otra casa, tal como se ofreci6 a hacer cuando yo me casé, fui
tan tonta que le pedi que siguiera viviendo aqui y llevara los asuntos de la casa en mi
lugar; porque, en primer lugar, yo esperaba que pasariamos la mayoria del afio en la
ciudad, y, en segundo lugar, siendo tan joven y sin experiencia, me asustaba la idea
de tener que dirigir una casa llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas
y todo lo demids, y pensé que ella con su experiencia me ayudaria. Nunca soné que
fuera a convertirse en usurpadora, tirana, demonio, espia y todo lo detestable
que existe. jOjald estuviera muerta!

Después se volvié para dar instrucciones al lacayo, que estaba erguido como un
palo junto a la puerta desde hacfa medio minuto, y que habia oido la tltima parte
de sus animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias reflexiones al respecto, a
pesar del semblante rigido e inexpresivo que le parecia correcto mantener en el salén.

Al comentar yo mds tarde que debié de oirla, contesté:

—;Oh, no importa! No hago caso de los lacayos: son simples autématas; no im-
porta lo que digan o hagan sus superiores, ellos no se atreverdn a repetirlo. Y en
cuanto a lo que piensen. —Si es que lo hacen alguna vez—, por supuesto a nadie le
importa. Menuda situacién seria si nos ataran la lengua nuestros sirvientes!

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse ripidamente, dejindome a mi que
encontrase el camino de vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvieron
una taza de té. Después estuve sentada reflexionando sobre la condicién pasada y
presente de lady Ashby, y de la poca informacién que habia obtenido respecto al se-
fior Weston, y de las pocas probabilidades que habia de que lo viera o tuviera més no-
ticias de él a lo largo de mi vida tranquila y gris, la cual en adelante parecia no ofrecer
otra alternativa que dias de lluvia o dias de nubes grises y oscuras sin chaparrones.

Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos y a desear que
supiese dénde encontrar la biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de pregun-
tarme si debfa quedarme alli sin hacer nada hasta la hora de acostarme.

Como no era lo suficientemente rica como para poseer un reloj, no podia saber el
tiempo que pasaba salvo por las sombras que se alargaban lentamente, que observaba
desde la ventana, que presentaba una vista lateral, incluyendo una zona del parque,
un grupo de drboles, cuyas ramas mds altas estaban colonizadas por una compania
numerosa de ruidosos grajos, y un alto muro con una enorme puerta de madera, que
sin duda comunicaba con el patio de los establos, puesto que llegaba majestuosamen-
te desde el parque un amplio carruaje. La sombra de este muro pronto se apropié
de todo el terreno hasta donde yo veia, obligando a la dorada luz del sol a retirarse
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pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las copas de los drboles. Finalmente
incluso ellas quedaron en la sombra... la sombra de las lejanas colinas, o de la tierra
misma; y, sintiendo compasién por los bulliciosos habitantes de la grajera lamenté
ver cémo su vivienda, hasta hace tan poco bafada con una luz gloriosa, quedaba
reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abismo, o de mi mundo interior.
Durante un momento, los pdjaros que volaban por encima de los demds podian ain
recibir en las alas el fulgor, que impartia a su negro plumaje el matiz y el resplandor
del oro rojo; por fin también se desvanecié. El crepusculo avanzé a hurtadillas. .. los
grajos se hicieron més silenciosos... yo me encontré mds cansada y hubiera deseado
regresar a casa al dia siguiente.

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar a pedir una vela para irme
a la cama, cuando aparecié mi anfitriona, colmdndome de disculpas por haberme
dejado sola tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja detestable», como llamé
a su suegra.

—Si no me sentara con ella en el salén mientras sir Thomas bebe su vino —
dijo—, nunca me lo perdonaria; y luego, si salgo de la habitacién en el mismo ins-
tante en que llega él, como he hecho una o dos veces, es una ofensa imperdonable
hacia su querido sir Thomas. Ella nunca mostré semejante falta de respeto hacia su
marido... y en cuanto al afecto, las esposas de hoy dia nunca lo tienen en cuenta,
supone; pero las cosas eran diferentes en la época de ella. Como si pudiera servir
para algo que me quedara en la habitacién, cuando él no hace mds que quejarse y
regafar cuando estd de mal humor, decir repugnantes bobadas, cuando estd con-
tento, o quedarse dormido en el sofd cuando estd demasiado atontado para otra
cosa, que suele ser el caso ahora, cuando no tiene otra cosa que hacer méds que beber
demasiado vino.

—Pero no podria usted intentar ocuparle la mente con algo mejor, y rogarle que
renuncie a tan malos hdbitos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persuasién
y habilidades para distraer a un caballero que muchas damas estarian encantadas de
poseer.

—iAsi que piensa usted que voy a esforzarme en entretenerlo! Noj; esa no es la idea
que tengo yo de lo que es una esposa. Es tarea del marido complacer a la esposa, no
la de ella complacerlo a él; y si él no estd satisfecho de ella tal como es, y agradecido
de poseerla ademds, no es digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la persuasion,
le aseguro que no me voy a molestar con eso: ya tengo bastante con aguantarlo tal
como es, sin intentar reformarlo. Pero siento haberla dejado tanto tiempo sola, sefo-
rita Grey. ;C6émo ha pasado el rato?

—Principalmente observando a los grajos.
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—;Vaya por Dios!, jcémo ha debido de aburrirse! Realmente tengo que ensenarle
la biblioteca, y debe usted llamar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haria en
una posada, y estar lo mds cémoda posible. Tengo motivos egoistas por querer tener-
la contenta, pues quiero que se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza
de irse corriendo en un par de dias.

—Bien, no deje usted que la tenga mds tiempo fuera del salén esta noche, pues
ahora estoy cansada y quisiera acostarme.
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XXIII. El parque

ajé un poco antes de las ocho a la manana siguiente, avisada por el sonido de

un reloj lejano. No se veia ninguna senal de desayuno. Esperé mds de una hora

antes de que se sirviera, todavia deseando vagamente tener acceso a la biblio-
teca. Después de acabar la solitaria comida, de nuevo esperé alrededor de una hora 'y
media con gran ansiedad y malestar por no saber qué debia hacer.

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos dias. Me informé que acababa de
desayunar, y queria que diese un paseo matutino con ella por el parque. Me pregunté
cudnto tiempo llevaba levantada y, al oir mi respuesta, dijo que lo sentia mucho, y
una vez mds prometié mostrarme la biblioteca.

Sugeri que lo hiciese enseguida, y asi en adelante no habria problemas de recor-
dar u olvidarlo. Consintid, a condicién de que no se me ocurriera ponerme a leer o
interesarme por los libros ahora, pues queria ensefiarme los jardines y dar un paseo
conmigo por el parque antes de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa
que ya amenazaba con hacer. Por supuesto asenti de buena gana, e iniciamos nuestro
paseo después.

Mientras camindbamos por el parque, hablando de lo que mi compafiera habia
visto y oido durante sus viajes, se acercé un jinete y nos adelanté. Se volvié al cruzar-
se con nosotras y me clavé la vista directamente en la cara. Tuve buena oportunidad
de ver cdmo era: alto, delgado y demacrado, un poco encorvado de hombros, con el
rostro palido aunque lleno de manchas y los parpados desagradablemente rojos, las
facciones corrientes y una apariencia general de languidez y deslustre, aliviada por
una expresion siniestra en la boca y los apagados ojos desalmados.

—;Odio a ese hombre! —susurré lady Ashby con amargo énfasis cuando pasé al
trote.

—Quién es? —pregunté, no queriendo creer que hablaria asi de su marido.

—Sir Thomas Ashby —contesté con melancélica compostura.

—;Y usted lo odia, sefiorita Murray? —pregunté, pues estaba demasiado escanda-
lizada para acordarme de su nombre en aquel momento.
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—Si, senorita Grey, y lo desprecio también. Y si usted lo conociera, no me culpa-
ria por ello.

—Pero ya sabia usted quién era antes de casarse con él.

—No; solo creia saberlo... realmente no lo conocia. Sé que usted me lo advirtid, y
ojald le hubiera hecho caso, pero ya es tarde para arrepentirse... Ademds, mamd ten-
dria que saberlo mejor que nosotras dos, y no dijo ni una palabra... todo lo contra-
rio. Y luego crefa yo que me adoraba y que me dejaria hacer lo que quisiera... fingié
hacerlo al principio. Pero ahora no le importo un dpice. Pero eso no me molestaria; ¢l
podria hacer lo que le viniera en gana si yo estuviera libre para divertirme y quedar-
me en Londres o tener a algunos amigos aqui... pero él hace lo que le viene en gana
y yo debo ser prisionera y esclava. En cuanto se dio cuenta de que yo era capaz de
divertirme sin él, y de que los demds apreciaban mi valla mds que él, el desgraciado
egoista comenzd a acusarme de coqueteria y despilfarro, y a insultar a Harry Mel-
tham, cuyos zapatos no es digno de limpiar. Y luego necesitaba que yo estuviera en
el campo viviendo la vida de una monja, por si lo deshonraba o arruinaba, como si él
mismo no fuese diez veces peor en todos los sentidos... con su libro de apuestas y su
mesa de juego y sus chicas de 6pera y su lady esto y sefiora aquello... si, y sus botellas
de vino, y vasos de cofac y agua, también... ;bestia asquerosa! Oh, darfa diez mil
mundos para volver a ser la senorita Murray! ;Es terrible sentir que la vida, la salud y
la belleza se marchitan, sin apreciar y sin disfrutar, por un bruto como él! —exclamé
estallando en ldgrimas por la amargura de su desazon.

Naturalmente yo la compadecia muchisimo, tanto por su falsa idea de la felicidad
y el descuido de sus obligaciones como por el despreciable compaiero al que le unia
el destino.

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos que crefa le hacian mds falta:
primero, intentar mejorar a su marido con suaves razonamientos, amabilidad, ejem-
plo y persuasién. Después, si adn lo encontraba incorregible tras intentarlo por todos
los medios, que intentara abstraerse de él, que se arropara con su propia integridad
y se molestara por él lo menos posible. Le exhorté que buscase consuelo cumpliendo
con su deber hacia Dios y hacia los hombres, y que confiase en el Cielo y se confor-
tase con el cuidado y la educacién de su hija, asegurdndole que se verfa ampliamente
recompensada al ver sus progresos en fortaleza y sabiduria y al recibir su genuino
afecto.

—Pero no puedo dedicarme por entero a una nina —dijo ella—; podria morir...
cosa nada improbable.

—Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han convertido en hombres o
mujeres fuertes.
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—Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.

—No es probable; es una nifia, y se parece mucho a su madre.

—No importa. Me gustaria mds que fuera nifo... solo que el padre no le dejard
ningdn patrimonio que él mismo pueda derrochar. ;Cémo puedo disfrutar de ver
crecer a una nifia para que me eclipse y disfrute de los placeres que yo tengo prohi-
bidos para siempre? Pero suponiendo que tuviera la generosidad para deleitarme con
tal cosa, aun asi, es solo una nifa, y no puedo centrar todas mis esperanzas en una
nifa; es poco mejor que dedicarse en cuerpo y alma a un perro. Y en cuanto a toda
la sabiduria y bondad que usted intentaba inculcarme, seguro que es lo més correcto
y adecuado, y si tuviera unos veinte afos mds, podria beneficiarme de ello; pero las
personas tenemos que divertirnos cuando somos jovenes, y si los demds no nos lo
permiten, jdebemos odiarlos por ese motivo!

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, y no odiar a nadie. La
finalidad de la Religién no es ensefarnos cémo morir sino cémo vivir; y cuanto mds
pronto uno se hace sabio y bueno, mds felicidad consigue. Y ahora, lady Ashby, ten-
go que darle un consejo mds: no haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a
tenerla a distancia y mirarla con desconfianza y celos. Nunca la he visto, pero he oido
cosas buenas de ella ademds de malas y me imagino que, aunque sea fria y altiva en su
comportamiento general e incluso exigente en sus peticiones, tendra fuertes afectos
para aquellos que sean capaces de llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente unida a su
hijo, no carece de buenos principios ni es incapaz de escuchar la voz de la razén. Y si
usted la concilia un poco y adopta unos modales amistosos y abiertos hacia ella... e
incluso le confia sus aflicciones... verdaderas aflicciones, por las que esté justificada
en quejarse... creo firmemente que con el tiempo ella se convertird en su fiel amiga
y su consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha llamado.

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efecto en la joven desgraciada; y
al ver que era de tan poca ayuda en Ashby Park, mi estancia alli se hizo doblemente
dolorosa. Asi y todo, debia soportar aquel dia y el siguiente, ya que me habia com-
prometido a hacerlo, aunque, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para pro-
longar mds mi visita, insisti en partir a la mafana siguiente, afirmando que mi madre
me echarfa de menos y que esperaba mi regreso con impaciencia.

No obstante, tenia el corazén apesadumbrado cuando me despedi de la pobre lady
Ashby y la dejé en su principesco hogar. Era una prueba adicional de su infelicidad
que se aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase sinceramente la compafia de
una persona cuyos gustos e ideas generales eran tan poco compatibles con los suyos,
de quien se habia olvidado del todo en sus horas de éxito, y cuya presencia serfa mds
molestia que placer si tuviera solo la mitad de lo que aspiraba a lograr.
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XXIV. Las arenas

uestra escuela no estaba ubicada en el centro de la ciudad; al entrar a

A- desde el noroeste, hay una fila de casas de aspecto respetable a cada lado

de la carretera ancha y blanca con pequenos jardines delante de ellas, per-
sianas venecianas en las ventanas y unos peldanos que conducen a cada puerta pulcra
con su pomo de latén. En una de las mds grandes de estas viviendas residiamos mi
madre y yo con todas las jévenes damas que nuestros amigos y el puablico tenian
a bien encomendar a nuestro cargo. Por consiguiente, estdbamos a una distancia
considerable del mar, separadas de él por un laberinto de calles y casas. Pero el mar
me encantaba, y con frecuencia cruzaba de buena gana la ciudad para experimentar
el placer de pasearme por la orilla, o bien con las alumnas, o sola, o con mi madre
durante las vacaciones. Lo encontraba delicioso en todo momento y en todas las es-
taciones, pero especialmente bajo la brava agitacién de una turbulenta brisa marina
y con el frescor resplandeciente de una manana estival.

Me desperté temprano la tercera mafiana tras mi regreso de Ashby Park... el sol
atravesaba la persiana y pensé en lo agradable que seria pasar por la ciudad dormida
para dar un paseo solitario sobre las arenas mientras que medio mundo estaba acos-
tado. Naturalmente no quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé silencio-
samente por la escalera y abri la puerta sin hacer ruido. Estaba vestida y en la calle
cuando el reloj de la iglesia dio las seis menos cuarto.

Habia una sensacién de frescura y vigor incluso en las calles; y cuando hube tras-
pasado la ciudad, cuando puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la amplia
bahia luminosa... no hay lenguaje que pueda describir el efecto del profundo y claro
azul del cielo y el océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular de rugo-
sos acantilados coronados de turgentes colinas verdes y en las lisas y extensas arenas y
las rocas bajas del mar, que tenfan aspecto, con su vestimenta de maleza y musgo, de
pequenos islotes de hierba, y, sobre todo, en las brillantes olas. Y ademds, jla indes-
criptible pureza y frescura del aire! Hacia el calor preciso para intensificar el valor de
la brisa y soplaba el viento preciso para mantener en movimiento todo el mar, para
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hacer que las olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y centelleantes, como
locas de alegria. No se movia nada mds, no se veia ninguna criatura humana més que
yo. Mis pies eran los primeros en hollar las arenas firmes e intactas; nadie mds las
habia pisado desde que el flujo de la marea de la noche anterior habia borrado
las marcas mds profundas de ayer, dejdndolas bellas y lisas excepto donde la retirada
del agua habia dejado las huellas de rizados charcos e inquietos arroyos.

Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olvidindome de todos mis pro-
blemas, sintiendo que tenia alas en los pies y que podia andar por lo menos cuarenta
millas sin fatigarme y experimentando una sensacién de alborozo que no habia vuel-
to a sentir desde que era muy joven. A alrededor de las seis y media, sin embargo,
empezaron a acudir los caballerizos para ejercitar los caballos de sus amos, primero
uno y luego otro, hasta una docena de caballos y cinco o seis jinetes, pero no tenia
que preocuparme porque no llegarian hasta las rocas a las que yo me acercaba en
aquel momento. Cuando las hube alcanzado y pasado por encima de las himedas
algas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los muchos charcos de clara agua
salada que habia entre las rocas) hasta un pequefio promontorio musgoso salpicado
por el mar, miré atrds de nuevo para ver quién mds estaba. Todavia se veia solo a los
madrugadores mozos con sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un
perro corriendo delante y un carro que venia de la ciudad para cargar agua para los
canos. Dentro de un minuto o dos, las lejanas mdquinas de agua se pondrian en fun-
cionamiento: y entonces los caballeros mayores de regulares costumbres y las sobrias
damas cudqueras acudirian para dar sus paseos matutinos curativos. Pero por muy
interesante que fuese tal panorama, no podia esperar para presenciarlo, pues el sol y
el mar me deslumbraban tanto que solo pude echar un vistazo en aquella direccién.
Por lo tanto, me giré de nuevo para deleitarme con la vista y el sonido del mar lan-
zdndose contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, porque las enmaranadas
algas y las invisibles rocas de debajo rompian la oleada; si no, pronto me hubiera
visto anegada por el rocio.

Pero crecia la marea; el agua subia; se llenaban los golfos y los lagos; los estrechos
se hacfan mds anchos: era el momento de buscar un suelo mds seguro. Asi que cami-
né, patiné y resbalé de vuelta a las suaves y amplias arenas, y decidi continuar hasta
cierto abrupto saliente de los acantilados antes de regresar.

Al poco rato of ruido de resuellos detrds de mi y un perro se acercé menedndose
retozén a mis pies. jEra Snap, mi pequefo terrier escocés! Cuando pronuncié su
nombre, me salté hacia el rostro aullando de gozo.

Casi tan encantada como él, cogi al animalillo en mis brazos y lo besé repetidas
veces. ;Pero como habia llegado aqui? No habia podido caer del cielo ni hacer seme-

168 | Agnes Grey



jante viaje solo: lo habia debido de traer o su amo, el cazador de ratas, u otra persona;
asi, reprimiendo mis desmedidas caricias e intentando reprimir las suyas al mismo
tiempo, miré detrds de miy vi... jal sefor Weston!

—Su perro la recuerda bien, sefiorita Grey —dijo, cogiéndome célidamente la
mano que yo le tendia sin saber muy bien lo que hacfa—. Se levanta usted temprano.

—No a menudo tan temprano como hoy. —Respondi con asombrosa compostu-
ra, teniendo en cuenta todas las circunstancias.

—Hasta dénde piensa usted prolongar su paseo?

—Ya pensaba regresar... debe de ser casi la hora, me parece. Consulté su reloj.
—Este de oro— y me dijo que eran las siete y cinco.

—Pero sin duda ya ha paseado bastante —dijo, volviéndose en direccién a la ciudad,
y yo comencé a volver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a mi lado.

—En qué parte de la ciudad vive usted? —pregunté—. No lo he podido averiguar.

;No lo habia podido averiguar? ;Entonces lo habia intentado? Le dije dénde
viviamos.

Me pregunté cémo iban nuestros asuntos; le contesté que nos iban muy bien, que
habiamos aumentado considerablemente el nimero de alumnas después de las vaca-
ciones de Navidad, y que esperdbamos atin mds al final de estas.

—Usted debe de ser una profesora consumada —comento.

—No; es mi madre. —Respondi—; ella dirige muy bien las cosas, y es muy activa,
inteligente y bondadosa.

—Me gustaria conocer a su madre. ;Me la presentard usted algin dia si voy a verla?

—Si, encantada.

—;Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir a visitarla de vez en cuando?

—Si, si... supongo que si.

Esta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era que consideraba que no tenia
yo el derecho de invitar a nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de esta; si
hubiera dicho que «si, si a mi madre no le importa», pareceria que yo interpretaba su
pregunta como mds de lo que él expresara, asi que, suponiendo que no le importa-
ria, afiadi «supongo que si»; pero por supuesto habria dicho algo mds sensato y mds
educado si hubiera estado en posesién de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo
durante un minuto en silencio, un silencio roto al poco tiempo (para gran alivio
mio) por un comentario del sefior Weston sobre la brillantez de la mafnana y la be-
lleza de la bahia y, después, sobre las ventajas de A- respecto a otros muchos lugares
de veraneo.

—No me pregunta usted qué me ha traido a A- dijo—. No puede usted creer que
soy lo bastante rico como para haber venido por placer.
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—Me dijeron que se habfa marchado de Horton.

—Entonces no le dijeron que habia conseguido el beneficio de F...?

F... era una aldea a unas dos millas de A...

—No —dije—; vivimos tan completamente retiradas del mundo, incluso aqui,
que rara vez me llegan noticias de ninguna fuente, con excepcién de La Gaceta de...
Pero espero que le guste su nueva parroquia, y que pueda felicitarle por conseguirla.

—Supongo que me gustard mds la parroquia dentro de un ano o dos, cuando
haya llevado a cabo algunas reformas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos
pasos para lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora, pues me resulta muy agrada-
ble tener siquiera parroquia propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis
planes o inutilice mis esfuerzos. Ademads, tengo una casa respetable en un vecindario
bastante agradable, y trescientas libras al afio. De hecho, no tengo mds queja que de
la soledad ni méds deseo que de una companera.

Me miré al concluir y era como si el destello de sus ojos oscuros me incendiara la
cara, lo que me produjo un gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confu-
sién en tal coyuntura.

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y desentenderme de cualquier
aplicacién personal de su comentario con una respuesta atropellada y mal expresada
en el sentido que, si esperaba hasta ser bien conocido en el vecindario, podria tener
muchas oportunidades de suplir su falta entre las residentes de F... y los alrededores,
o las visitantes de A-, si necesitaba una eleccién mds amplia, sin darme cuenta del
cumplido implicado en tal aseveracién, hasta que su respuesta me lo hizo ver.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —dijo—, aunque usted me lo
diga. Pero si asi fuera, bien, soy algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser
una companera vitalicia, y quizds no encuentre a ninguna que me convenga entre las
damas que usted menciona.

—Si exige usted la perfeccién, nunca la encontrard.

—No es asi; no tengo derecho a ella, pues yo mismo disto mucho de ser perfecto.

Aqui interrumpié nuestra conversacién un carro de agua que avanzaba pesada-
mente, pues ya habiamos llegado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante los
siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos, burros y hombres, hubo poco
sitio para el intercambio social hasta que le dimos la espalda al mar y comenzamos a
subir la carretera empinada que conducia a la ciudad. Aqui mi companero me ofrecié
el brazo, aunque no con la intencién de que lo utilizara como apoyo.

—No viene usted a las arenas muy a menudo, me parece —dijo—, porque yo he
caminado por aqui muchas veces por la mafiana y por la tarde desde que vine, y no
la he visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciudad, he buscado su escuela,
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pero no se me ocurrié buscar en la carretera de...; y una o dos veces he hecho inda-
gaciones, pero sin obtener la informacién que queria.

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademan de apartar el brazo del suyo,
pero apretd levemente el codo como sefal tdcita de que él no lo deseaba, por lo que
desisti.

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la ciudad y caminamos a lo largo
de varias calles. Me di cuenta de que se desviaba de su camino para acompafnarme, a
pesar de la larga caminata que atn le esperaba, y, temiendo que se estuviera moles-
tando por motivos de educacién, le dije:

—Me temo que le estoy apartando de su camino, sefior Weston. Creo que la ca-
rreterade F_ estd en direcciédn contraria.

—La dejaré al final de la préxima calle —dijo ¢él.

—Y cudndo vendrd a ver a mam4?

—NManana, si Dios quiere.

El final de la calle siguiente era casi el foral de mi viaje. Se detuvo alli, no obstante,
y me dese6 buenos dias, y llamé a Snap, que parecia dudar entre seguir a su antigua
ama o a su nuevo amo, pero cuando lo llamé este, se marché con él.

—No voy a ofrecerme a devolvérselo, senorita Grey —dijo el senor Weston con
una sonrisa—, porque me gusta.

—Oh, si no lo quiero —contesté—; ahora que tiene un buen amo, estoy satisfecha.

—Entonces da usted por hecho que soy un buen amo, ;eh? El hombre y el perro se
marcharon, y yo regresé a casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y rezando
porque mis esperanzas no se vieran de nuevo frustradas.
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XXV. Conclusion

ien, Agnes, no debes volver a dar un paseo tan largo antes del desayu-

no —dijo mi madre, viendo que me bebia una segunda taza de café

y no comfa nada, dando como excusa el calor que hacia y la fatiga tras
mi larga caminata.

Desde luego me sentia algo febril, y cansada también.

—Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un paseo corto todas las mana-
nas y siguieras haciéndolo, te sentarfa bien. —Bien, mami, asi lo haré.

—Pero esto es peor que quedarte en la cama o inclinarte sobre los libros; has con-
seguido tener una buena fiebre.

—No lo volveré a hacer —dije.

Me devanaba los sesos pensando en cémo contarle lo del sefior Weston, porque
debia decirle que iba a ir al dia siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran
quitado las cosas del desayuno y me encontrase mds sosegada y serena; luego, sentdn-
dome ante mis dibujos, comencé:

—Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las arenas, mamd.

—;Un viejo amigo! ;Quién puede ser?

—Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro. —Y le recordé a Snap, cuya
historia ya le habia contado, y le relaté el incidente de su repentina aparicién y su ex-
traordinaria memoria al reconocerme—, y el otro —prosegui— es el sefior Weston,
asistente del rector de Horton.

—;El sefior Weston! Nunca te lo he oido nombrar.

—3Si, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te acuerdas. Te he oido hablar
del sefior Hatfield.

—El sefior Hatfield era el rector y el senor Weston su ayudante; solfa nombrarlo
a veces por contraste con el sefor Hatfield, como un clérigo mds eficiente. No obs-
tante, se encontraba en las arenas esta manana con el perro. —Se lo compraria, su-
pongo, al cazador de ratas— y me ha reconocido él ademads del perro, probablemente
gracias a este. He tenido una conversacién con él, en el curso de la cual, como ha
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preguntado por nuestra escuela, le he hablado algo de ti y tu buena gestidn,
y ha dicho que le gustaria conocerte, y me ha preguntado si queria presentartelo si se
tomaba la libertad de visitamos mafana, asi que le he dicho que si. ;He hecho bien?

—~Claro. ;Qué clase de hombre es?

—Un hombre muy respetable, creo. Pero ti lo conocerds mafana. Es el nuevo
vicario de F____, y como solo lleva alli unas cuantas semanas, supongo que no ha
hecho amigos adn y quiere algo de compania.

Llegé el mafiana. ;Qué fiebre de ansiedad y expectacién me embargé desde el de-
sayuno hasta el mediodia!, hora a la que se presentd.

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor a la ventana y me senté a
esperar el resultado de la entrevista.

Se llevaban estupendamente, para gran satisfaccién mia, pues me habia sentido
muy ansiosa por lo que podia opinar mi madre de él. No se quedé mucho tiempo esta
vez; pero cuando se levanté para despedirse, dijo que le encantaria verlo cuando le
viniese bien venir de nuevo. Y cuando se hubo marchado, me alegré oirla decir:

—Bien, me parece que es un hombre muy sensato. ;Pero por qué te has sentado
alli atrds, Agnes —anadié—, y has hablado tan poco?

—Porque hablabas ta tan bien, mam4, que me ha parecido que no necesitabas que
yo te ayudara. Ademds, vino a visitarte a ti, no a mi.

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a lo largo de cada semana. So-
lia dirigir la mayoria de su conversacién a mi madre, y no era de sorprender, porque
ella si sabia conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y vigorosa de su discurso y
el fuerte sentido que demostraba todo lo que decia, y, sin embargo, no la envidiaba,
pues aunque de vez en cuando lamentaba por él mis propias deficiencias, me pro-
porcionaba un enorme placer estar alli sentada escuchando a los dos seres que queria
y honraba mds que nada en el mundo charlando tan bien, con tanta amabilidad y
sensatez.

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me sentia en absoluto desaten-
dida. Me hacia tanto caso como yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni una
mirada atin mds amable, me dedicaba un sinfin de delicadas atenciones, demasiado
finas y sutiles para expresar en palabras y, por lo tanto, inenarrables, pero profunda-
mente sentidas.

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el sefior Weston acudia como huésped
esperado, bien recibido a cualquier hora, y nunca perturbando la economia de nues-
tros asuntos domésticos. Incluso me llamaba «Agnes»; primero pronuncié el nombre
con timidez pero, al darse cuenta de que no ofendia a nadie, parecia encontrar mu-
cho mds gusto en aquel titulo que en «senorita Grey», y yo también.
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iQué tediosos y grises eran los dias que no venia! Y sin embargo, no tristes, pues
aun me quedaban el recuerdo de la Gltima visita y la esperanza de la préxima para
animarme. Pero cuando pasaban dos o tres dias sin que lo viera, me llenaba de an-
siedad, absurda, irracional, porque naturalmente tenia que atender a sus propios
asuntos y los de su parroquia. Yo esperaba con pavor el fin de las vacaciones, porque
comenzarian reas obligaciones y a veces no podria verlo y otras veces, cuando mi
madre estuviera en el aula, tendria que recibirlo a solas, situacién que no deseaba en
absoluto... dentro de la casa, aunque encontrarlo al aire libre y pasear a su lado habia
resultado no ser desagradable en absoluto.

Una tarde, sin embargo, durante la tltima semana de las vacaciones, llegd, ines-
peradamente, porque una fuerte tormenta a primera hora de la tarde casi habia des-
truido mis esperanzas de verlo aquel dia; pero ahora la tormenta habia pasado y el
sol brillaba con fuerza.

—Preciosa tarde, sefora Grey —dijo él al entrar—. Agnes, quiero que venga usted
a dar un paseo conmigo hasta - (nombré una parte de la costa, una empinada coli-
na por el lado interior y un escarpado precipicio por el del mar, desde cuya cima se
aprecia un espléndido panorama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y limpiado
el aire, y la vista serd magnifica. ;Quiere venir?

—;Puedo ir, mama?

—Si, por supuesto.

Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque naturalmente, me esmeré mds
al arreglarme que si fuera simplemente a salir sola de compras.

El chubasco ciertamente habia tenido un efecto muy beneficioso en el tiempo, y
era una tarde deliciosa. El sefor Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco
durante nuestro paso por las calles abarrotadas, pero caminaba deprisa y parecia serio
y abstraido.

Me preguntaba qué le ocurriria y sentia un temor indefinido de que estuviera
preocupado por algo desagradable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre
el motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas fantasias desaparecieron
cuando llegamos a las afueras de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la anti-
gua iglesia venerable y la colina de..., con el mar de un azul profundo al fondo, me
parecié que mi companero estaba bastante alegre.

—Me temo que ando demasiado deprisa para usted, Agnes —dijo—; en mi impa-
ciencia por salir de la ciudad, se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero ahora
iremos tan despacio como usted quiera. Veo, por aquellas ligeras nubes del oeste, que
habrd una maravillosa puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar sus efectos
en el mar, aunque caminemos despacio.
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Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silencio entre nosotros una vez
mds y él, como siempre, fue el primero en romperlo.

—Mi casa estd atin vacia, sefiorita Grey —observé sonriente—, y ya conozco a todas
las damas de mi parroquia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de oidas a mu-
chas mds; pero ninguna de ellas me conviene como compafera... a decir verdad, solo
hay una persona en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber qué decide.

—Habla usted en serio, sefior Weston?

—iEn serio! ;Cémo puede usted pensar que soy capaz de bromear sobre semejante
cuestion?

Puso su mano sobre la mia que estaba apoyada en su brazo: debié de notar cémo
temblaba... pero ya no importaba.

—Espero no haberme precipitado —dijo, con un tono grave—. Debia usted de
saber que no estaba en mi cardcter adular y decir dulces noferias, ni siquiera
expresarle la admiracién que sentia, y que una sola palabra o mirada mia significaba
mds que las melifluas frases y fervientes protestas de la mayoria de los hombres.

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no hacer nada sin su consentimiento.

—Lo he solventado todo con la senora Grey mientras ta te ponias el sombrero
—respondié él—. Ha dicho que da su consentimiento si td dabas el tuyo; y le he
pedido, por si me concedias la felicidad, que viniera a vivir con nosotros, pues estaba
seguro de que tu lo preferirias. Pero se ha negado, diciendo que ahora se podia per-
mitir contratar a una ayudante y que continuaria con la escuela hasta poder comprar
una anualidad suficiente para mantenerse en una hospederia cémoda. Y mientras
tanto, pasaria las vacaciones alterndndose entre nosotros y tu hermana, y que estaria
contenta si tu eras feliz. Asi que ya he invalidado tus objeciones con respecto a ella.
;Tienes alguna mas?

—No, ninguna.

—Entonces me quieres? —preguntd, apretindome ferviente la mano.

—Si.

Aqui hago una pausa. Mi diario, de donde he recopilado estas paginas, no va mu-
cho mds alld. Podria seguir durante afios; pero me contentaré anadiendo que nunca
olvidaré aquella gloriosa tarde estival y que siempre recordaré con deleite aquella
colina empinada y rugosa, y el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la
espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo de aguas que yacia a nuestros
pies, con los corazones repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi demasiado
repletos para hablar.

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya habia conseguido una ayu-
dante, me converti en la esposa de Edward Weston, y nunca he tenido motivos
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para arrepentirme y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos tenido pruebas, y
sabemos que tendremos mds; pero las soportamos bien juntos y procuramos fortale-
cernos mutuamente contra la separacion final, la mayor de todas las aflicciones para
el superviviente; pero, si no perdemos de vista el glorioso paraiso que estd mds alld,
donde nos reuniremos de nuevo, y donde no se conocen el pecado ni las penas, tam-
bién sabremos soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel
que esparci6 tantas bendiciones en nuestro camino.

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombrosas reformas en su parroquia,
y es apreciado y querido por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales sean
sus defectos como hombre (y nadie estd totalmente libre de ellos), desafio a cualquie-
ra a que le critique como pastor, marido o padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequefia Mary, prometen mucho; su educa-
cién de momento me corresponde a mi, y no les faltard nada que los cuidados de una
madre puedan dar.

Nuestros modestos ingresos son suficientes para nuestras necesidades; y ejerciendo
las economias que aprendimos en tiempos mds dificiles, y nunca intentando imitar
a nuestros vecinos mds prosperos, conseguimos no solo disfrutar de comodidades
nosotros, sino ahorrar un poco cada afio para nuestros hijos y para dar a los que lo
necesitan.

Y ahora creo que he dicho bastante.
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