




Agnes Grey
Anne Brontë 



D.R. © Secretaría de Educación Pública, 2025
	 Argentina 28, Centro,
	 06020, Ciudad de México

Diseño de portada: Eduardo Águila González

Primera edición: 2025

ISBN: 978-607-579-939-1

Prohibida su reproducción por cualquier medio mecánico o 
electrónico sin la autorización escrita de los editores.

Distribución gratuita-Prohibida su venta.



Índice

I. La rectoría............................................................................................. 5
II. Primeras lecciones en el arte de la enseñanza........................................ 15
III. Unas cuantas lecciones....................................................................... 21
IV. La abuela........................................................................................... 31
V. El tío.................................................................................................. 39
VI. De vuelta a la rectoría........................................................................ 45
VII. Horton Lodge.................................................................................. 51
VIII. El debut......................................................................................... 63
IX. El baile.............................................................................................. 67
X. La iglesia............................................................................................ 71
XI. Los colonos....................................................................................... 77
XII. El chaparrón.................................................................................... 89
XIII. Las prímulas................................................................................... 93
XIV. El rector.......................................................................................... 99
XV. El paseo...........................................................................................111
XVI. La sustitución................................................................................117
XVII. Confesiones..................................................................................121
XVIII. Alegría y aflicción........................................................................131
XIX. La carta..........................................................................................139
XX. La despedida...................................................................................143
XXI. La escuela......................................................................................149
XXII. La visita........................................................................................155
XXIII. El parque.....................................................................................163
XXIV. Las arenas....................................................................................167
XXV. Conclusión....................................................................................173





Anne Brontë |  5 

I. La rectoría

En todas las historias verdaderas hay enseñanzas, aunque puede que en algu-
nas nos cueste encontrar el tesoro, o cuando lo encontramos es en cantidad 
tan exigua que el fruto tan seco y marchito apenas compensa el esfuerzo de 

romper la cáscara. Si este es el caso de mi historia, no soy competente para juzgarlo; 
a veces creo que puede resultar útil para algunos y entretenida para otros, pero que 
la juzgue el mundo: protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los años, no 
tengo miedo de arriesgarme y expondré cándidamente ante el público cosas que no 
revelaría al amigo más íntimo. Mi padre era un clérigo en el norte de Inglaterra, 
que se ganó el respeto de todos los que lo conocían, y en sus años de juventud vivió 
holgadamente de los emolumentos combinados de una pequeña prebenda y unos 
bienes propios. Mi madre, que se casó con él en contra de los deseos de los suyos, 
era la hija de un hacendado y una mujer de carácter. En vano le dijeron que, si se 
convertía en la esposa del pobre rector, debía renunciar a tener carruaje propio y 
doncella personal y todos los lujos y finuras que eran para ella algo menos que lo 
esencial de la vida. Un carruaje y una doncella personal eran grandes comodidades; 
pero, gracias a Dios, ella tenía pies para caminar y manos para atender a sus propias 
necesidades. No eran desdeñables una casa elegante y un amplio jardín, pero ella 
preferiría vivir en una casucha con Richard Grey que en un palacio con cualquier 
otro hombre del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtían ningún efecto, su padre finalmente dijo a 
los enamorados que se casaran si querían, pero que si lo hacían, su hija perdería cada 
penique de su fortuna. Confiaba en que esto enfriaría el entusiasmo de la pareja; 
pero se equivocaba. Mi padre conocía de sobra lo mucho que valía mi madre, hasta 
el punto de darse cuenta de que era una fortuna valiosa por sí misma; y si ella con-
sentía en adornar su humilde hogar, él estaría encantado de aceptarla bajo cualquier 
concepto. Ella, por su parte, prefería trabajar con sus propias manos que separarse 
del hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaría procurar y que ya se fundía 
con ella en corazón y alma. De modo que su fortuna fue a engrosar la dote de una 
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hermana más sensata, que se había casado con un ricachón, mientras que ella acabó 
enterrándose en la sencilla rectoría aldeana, para sorpresa y pesadumbre de todos 
aquellos que la conocían. Y sin embargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte 
carácter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se encontraría una 
pareja más feliz aunque se buscase por toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las únicas que sobrevivimos a los 
peligros de la infancia y la adolescencia. Al ser yo cinco o seis años más joven, 
siempre se me consideraba la niña, la mimada de la familia; padre, madre y her-
mana se ponían de acuerdo para consentirme todo, no con una necia indulgencia 
que me hiciera díscola e indisciplinada, sino con una incesante amabilidad que me 
hizo desvalida y dependiente, inepta para soportar los golpes de las preocupaciones 
y tribulaciones de la vida.

A Mary y a mí nos educaron en el más absoluto aislamiento. Mi madre, que era 
una mujer a la vez de muchos talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella 
sola de nuestra educación, con excepción del latín, que se encargaba de enseñarnos 
mi padre, de modo que ni siquiera íbamos al colegio; y como no había gente de 
nuestro rango en los alrededores, nuestro único contacto con el mundo consistía en 
una solemne merienda con los más importantes agricultores y comerciantes de la 
zona de vez en cuando, para evitar que nos tildaran de demasiado orgullosos para 
asociarnos con nuestros vecinos, y una visita anual a casa de nuestro abuelo paterno, 
donde las únicas personas que veíamos eran este, nuestra querida abuela, una tía 
soltera y dos o tres damas y caballeros mayores. A veces nos entretenía nuestra madre 
con historias y anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos divertían muchísi-
mo, frecuentemente despertaban, por lo menos en mí, un vago deseo secreto de ver 
algo más del mundo.

Yo pensaba que ella había debido de ser muy feliz; pero nunca parecía echar de 
menos el pasado. Sin embargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni 
alegre por naturaleza, a menudo se angustiaba pensando en los sacrificios que había 
hecho por él su querida esposa y se devanaba los sesos ideando un sinfín de proyectos 
para aumentar su pequeña fortuna, por ella y por nosotras. Mi madre le aseguraba en 
vano que estaba totalmente satisfecha y que si ahorraba un poco para las hijas, ten-
dríamos todos más que suficiente, ahora y en el futuro. Pero ahorrar no era el fuerte 
de mi padre; no contraía deudas (por lo menos mi madre cuidaba mucho de que no 
lo hiciese), pero cuando tenía dinero, tenía que gastarlo; le gustaba tener comodidad 
en la casa y ver a su esposa y a sus hijas bien vestidas y bien atendidas; además, era de 
disposición caritativa y le gustaba dar a los pobres según sus posibilidades o, pensa-
ban algunos, por encima de ellas.
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Finalmente, sin embargo, un amigo le sugirió un medio de duplicar su renta per-
sonal de un solo golpe; y de aumentarlo en adelante hasta una cantidad incalcula-
ble. Su amigo era comerciante, un hombre de espíritu emprendedor e inequívoco 
talento, que estaba algo limitado en sus actividades mercantiles por falta de capital, 
pero ofrecía generosamente a mi padre darle la parte alícuota de sus beneficios si se 
decidía a confiarle todo lo que se podía permitir, y pensaba que le podía prometer sin 
exagerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba poner en sus manos, le rendiría 
el ciento por ciento. Este vendió enseguida su pequeño patrimonio y el precio total 
fue encomendado en manos del comerciante amigo, que inmediatamente se puso a 
embarcar su cargamento y prepararse para el viaje.

Mi padre estaba encantado, como lo estábamos todos, ante nuestras brillantes 
perspectivas: de momento, es verdad, estábamos reducidos a los escasos ingresos del 
curato, pero mi padre parecía creer que no hacía falta limitar nuestros gastos estric-
tamente a estos. Así que con una cuenta pendiente en la tienda del señor Jackson, 
otra en la tienda de Smith y otra en la de Hobson, nos arreglábamos incluso con 
más holgura que antes, aunque mi madre afirmaba que debíamos restringirnos, pues 
nuestras perspectivas de riquezas eran precarias, y que si mi padre dejaba que ella lo 
administrase todo, no notaría las economías; pero esta vez fue incorregible.

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas junto al fuego haciendo la-
bores o paseando por las colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce 
llorón (el único árbol grande del jardín), hablando de nuestra futura felicidad y 
la de nuestros padres, de las cosas que haríamos, veríamos y poseeríamos, sin base 
más firme para nuestra gran quimera que las riquezas que esperábamos nos llovie-
ran como resultado del éxito de las especulaciones del buen comerciante. Nuestro 
padre estaba casi igual que nosotras; solo que fingía no tomárselo tan en serio, 
expresando sus grandes esperanzas y expectativas optimistas por medio de chistes 
y festivas ocurrencias que siempre me parecieron el colmo del humor y el ingenio. 
Nuestra madre se reía encantada de verlo tan contento y feliz; pero aun así tenía 
miedo de que se ilusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir de la habita-
ción, la oí susurrar:

«¡Dios quiera que no se vea decepcionado! No sé cómo lo soportaría».
Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cayó a todos como un rayo la noticia 

que el navío que transportaba nuestra fortuna había naufragado y se había hundido 
con todo el cargamento, varios miembros de la tripulación y el mismo comerciante 
desafortunado. Lo sentí por él; lo sentí por el derrumbe de todos los castillos que 
habíamos construido en el aire, pero con la elasticidad de la juventud no tardé en 
recuperarme del golpe.
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Aunque las riquezas tenían su encanto, la pobreza no encerraba ningún terror 
para una joven sin experiencia como yo. Es más, y a decir verdad, había algo vi-
vificante en la idea de vernos en apuros y tener que depender de nuestros propios 
recursos. Yo hubiera querido que papá, mamá y Mary pensaran todos como yo, en 
cuyo caso, en lugar de lamentarse por las calamidades pasadas, pondríamos manos a 
la obra de buena gana para remediarlas; y cuanto mayores las dificultades y más du-
ras las privaciones actuales, con más buen humor soportaríamos estas y con mayor 
vigor lucharíamos contra aquellas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente la desgracia y se hundió en 
un estado de abatimiento del que ningún esfuerzo mío lograba sacarla. No había 
manera de hacerle ver el lado positivo de las cosas que veía yo; y de hecho yo tenía 
tanto miedo de que me acusara de frivolidad infantil o de necia insensibilidad que 
tuve buen cuidado de guardar para mí la mayoría de mis brillantes ideas y ocurren-
cias optimistas, pues sabía que no las iba a apreciar.

A mi madre lo único que le preocupaba era consolar a mi padre, pagar nuestras 
deudas y recortar nuestros gastos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba 
totalmente abrumado por la calamidad: se le hundieron la salud, las fuerzas y los áni-
mos con el golpe, y nunca volvió a recuperarlos. Fue en vano que mi madre intentase 
animarle apelando a su religiosidad, a su valor, a su cariño por ella y nosotras. Ese 
mismo cariño era su mayor tormento: por nosotras había deseado tan ardientemente 
aumentar su fortuna; nuestro interés era lo que había llenado de tanto optimismo sus 
esperanzas y lo que ahora dotaba de tanta amargura su aflicción. Lo torturaban los 
remordimientos por no haber hecho caso de los consejos de mi madre, que le habrían 
librado por lo menos de la carga adicional de las deudas. Se reprochaba inútilmente 
por haberla sacado de la dignidad, la comodidad y el lujo de su posición anterior 
para que se afanara a su lado en las preocupaciones y las fatigas de la pobreza. Era una 
amargura y una mortificación para su alma ver a aquella espléndida mujer de talento, 
antaño tan adulada y admirada, convertida en ama de casa y administradora activa, 
con la cabeza y las manos ocupadas continuamente con las labores del hogar y la 
economía doméstica. Su genial autotortura corrompía el buen humor con el que ella 
llevaba a cabo todas estas obligaciones, la alegría con la que soportaba los infortunios 
y la amabilidad que le impedía imputarle a él la más mínima culpa, hasta convertirlos 
en una agravación de su sufrimiento. Y de esta forma la mente le oprimía el cuerpo 
y le trastornaba el sistema nervioso, que a su vez le aumentaban las perturbaciones 
de la mente, hasta que poco a poco se resintió gravemente su salud; y ninguna de 
nosotras logró convencerle de que nuestros asuntos no iban tan mal, que no estaban 
tan absolutamente desesperados como su mórbida imaginación los representaba.
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Vendimos el útil faetón junto con el rollizo caballito bien alimentado: un favorito 
de todos que habíamos decidido viviría sus últimos años en paz y nunca pasaría a 
otras manos que las nuestras; arrendamos la pequeña cochera y el establo, despedi-
mos al mozo y a la más eficiente (y la más cara) de las dos doncellas. A nuestra ropa la 
remendaban, le daban la vuelta y zurcían hasta el mismo borde de la decencia; nues-
tros alimentos, siempre frugales, se simplificaron hasta un grado sin precedentes, con 
la excepción de los platos preferidos de mi padre; economizamos de manera dolorosa 
el carbón y las velas, siendo reducida la pareja de estas a una, que se utilizaba parca-
mente, y el carbón cuidadosamente administrado en el hogar medio vacío, especial-
mente cuando mi padre se hallaba ausente cumpliendo sus obligaciones parroquiales 
o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos sentábamos con los pies en 
el guardafuego, juntando de vez en cuando las ascuas agonizantes y echando cada 
tanto polvillo y fragmentos de carbón, simplemente para mantenerlas con vida. En 
cuanto a las alfombras, con el tiempo quedaron raídas, con más parches y zurcidos 
incluso que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un jardinero, Mary y yo nos 
comprometimos a mantener ordenado el jardín; y todo lo que de cocina y labores 
de la casa no podía realizar con facilidad una sola criada, lo hacían mi madre y mi 
hermana, con un poco de ayuda por mi parte de vez en cuando, pero solo un poco, 
pues aunque yo ya me consideraba una mujer, ellas me veían como una niña. Mi 
madre, como la mayoría de las mujeres emprendedoras y activas, no se vio favorecida 
con hijas muy activas; por este motivo, siendo ella tan lista y diligente, no se sentía 
tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se encontraba dispuesta a actuar y a 
pensar por los demás y no solo por sí misma; y fuera cual fuese el asunto que tenía 
entre manos, solía creer que nadie sabría hacerlo tan bien como ella, por lo que 
cuando yo me ofrecía a ayudarla, recibía una respuesta como: «No, querida, no pue-
des, de verdad. No hay nada que puedas hacer tú. Ve a ayudar a tu hermana, o dile 
que vaya a dar un paseo contigo. —Dile que no se pase tanto tiempo sentada ni 
se quede siempre en casa—, con razón está delgada y con aspecto abatido».

—Mary, dice mamá que te ayude, o que te diga que vengas a dar un paseo conmi-
go; dice que con razón estás delgada y con aspecto abatido, por estar siempre sentada 
dentro de casa.

—No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir contigo, porque tengo demasia-
do que hacer.

—Entonces deja que te ayude.
—No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar música o a jugar con la gatita.
Siempre había gran cantidad de costura que hacer, pero a mí no me habían en-

señado a cortar ninguna prenda, y sabía hacer poco más que simples pespuntes o 
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hilvanes, ya que ambas sostenían que les era más fácil hacer el trabajo personal-
mente que preparármelo a mí. Además preferían verme proseguir con mis estudios 
o divertirme; ya tendría tiempo de estar doblada sobre la labor como una solemne 
matrona cuando mi gatita preferida se convirtiera en una gata vieja y juiciosa. Bajo 
tales circunstancias, aunque era poco más útil que la gatita, mi ociosidad no estaba 
totalmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, solo una vez oí a mi madre quejarse por 
nuestra falta de dinero. Poco antes de llegar el verano, comentó a Mary y a mí:

—Qué estupendo sería que vuestro padre pudiera pasar unas semanas en un bal-
neario. Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harían un 
bien incalculable. Pero, veréis, no hay dinero —añadió con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera hacer, y nos lamentamos mucho 
de que no fuera posible.

—Bien, pues —dijo—, no sirve de nada quejarse. Quizás podamos hacer algo 
para poner en práctica el proyecto después de todo. Mary, eres una gran dibujan-
te. ¿Qué te parecería hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu mejor estilo, y 
mandarlos enmarcar junto con las acuarelas que ya tienes hechas, e intentar que 
se los quede algún generoso marchante con suficiente sentido para discernir sus 
méritos?

—Mamá, me encantaría, si crees que podrían venderse por una cantidad que valga 
la pena.

—Vale la pena intentarlo de todas formas, querida; tú haz los dibujos y yo procu-
raré encontrar a un comprador.

—Ojalá yo pudiese hacer algo —dije.
—¿Tú, Agnes? ¿Quién sabe? Tú también dibujas muy bien; si eliges una pieza sen-

cilla como tema, estoy segura de que sabrás hacer algo que a todos nos enorgullecerá 
exhibir.

—Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mamá, desde hace tiempo… aunque no 
quería mencionarlo.

—¿De veras? Dinos cuál es.
—Quisiera ser institutriz.
A mi madre se le escapó una exclamación de sorpresa, y luego se rio. A mi hermana 

se le cayó la labor con el asombro, y exclamó:
—¡Tú, institutriz, Agnes! ¿En qué estás pensando?
—Pues no veo que tenga nada de extraordinario. No pretendo ponerme a enseñar 

a muchachas mayores; pero creo que podría enseñar a unas pequeñas… y me gustaría 
tanto… me encantan los niños. ¡Déjame hacerlo, mamá!
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—Pero, cariño, aún no has aprendido a cuidar de ti misma; y manejar a los niños 
pequeños requiere de más juicio y experiencia que a los mayores.

—Pero, mamá, tengo más de dieciocho años y soy totalmente capaz de cuidar de 
mí misma y de otros también. No sabes ni la mitad de la sabiduría y prudencia que 
poseo, porque nunca me has puesto a prueba.

—Pero piensa —dijo Mary— en qué harás en una casa llena de extraños, sin que 
mamá o yo estemos para hablar y actuar por ti… con un montón de niños, además 
de ti misma, para atender, y nadie que te pueda aconsejar. No sabrías ni qué ropa 
ponerte.

—Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que no tengo opinión propia; 
pero ponme a prueba. —Es lo único que pido—, y verás de lo que soy capaz.

En aquel momento entró mi padre y le explicamos el tema de nuestra conversación.
—¿Qué, mi pequeña Agnes institutriz? —gritó y, a pesar de su abatimiento, se rio 

ante la idea.
—Sí, papá, tú no digas nada en contra. Me encantaría hacerlo, y estoy segura de 

que me saldría muy bien.
—Pero, cariño, no podremos prescindir de ti. —Y brilló una lágrima en sus ojos 

cuando añadió—: ¡No, no!, por afligidos que estemos, no es posible que hayamos 
llegado a eso.

—¡Oh, no! —dijo mi madre—. No hace falta en absoluto dar semejante paso; no 
es más que un capricho suyo. Así que debes callarte, niña traviesa, pues aunque tú 
estés dispuesta a dejarnos a nosotros, sabes bien que nosotros no podemos separarnos 
de ti.

Me hicieron callar durante aquel día y muchos días después, pero no renuncié del 
todo a mi plan predilecto. Mary preparó los materiales de dibujo y puso manos a la 
obra. Yo también preparé los míos; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas.

¡Qué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; emprender una nueva vida; actuar 
por mí misma; ejercitar mis facultades aún sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas 
desconocidas; ganar mi propia manutención y algo que consolara y ayudara a mi 
padre, mi madre y mi hermana, además de librarles de tener que proporcionarme 
comida y ropa; enseñarle a papá de lo que era capaz su pequeña Agnes; convencer a 
mamá y a Mary de que no era exactamente el ser desvalido y atolondrado que creían. 
Y además, ¡qué encantador que me encomendaran el cuidado y la educación de unos 
niños! Dijeran lo que dijeran los demás, yo me sentía perfectamente capacitada para 
la misión: el claro recuerdo de mis propios pensamientos y sentimientos de la pri-
mera infancia serían mejor guía que las instrucciones de un consejero más maduro. 
Solo tenía que volver los ojos desde mis pequeños alumnos a mí misma a su edad 
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para saber enseguida cómo hacerme con su confianza y afecto, cómo despertar la 
contrición de los descarriados y consolar a los afligidos, cómo hacer viable la Virtud, 
deseable la Educación y preciosa y comprensible la Religión.

¡Tarea encantadora,
enseñar a brotar las ideas jóvenes!
¡Dirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse día a día sus botones! Influenciada 

por tantos alicientes, decidí perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre o 
de herir los sentimientos de mi padre me impidieron sacar de nuevo el tema durante 
varios días. Finalmente, lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificultad 
logré que prometiese ayudarme en mi empeño. Luego conseguí el consentimiento 
reacio de mi padre y luego, aunque Mary todavía suspiraba con desaprobación, mi 
querida madre comenzó a buscarme un puesto. Escribió a los familiares de mi padre 
y consultó los anuncios de los periódicos. Hacía tiempo que había dejado de co-
municarse del todo con su propia familia; el intercambio formal de cartas de vez en 
cuando era lo único que los unía desde su boda, y nunca se le hubiera ocurrido acu-
dir a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el retiro de mis padres del mundo 
había sido tan completo y había durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas 
antes de que encontráramos un puesto adecuado. Por fin, para gran alegría mía, se 
decidió que me ocupase de la joven familia de una tal señora Bloomfield, a la que 
había conocido de joven mi amable y estirada tía Grey, quien decía que era una se-
ñora muy simpática. Su marido era un comerciante retirado, que había ganado una 
bonita fortuna, pero a quien no podían persuadir de que pagase un sueldo mayor de 
veinticinco libras a la institutriz de sus hijos. No obstante, yo prefería aceptarlo que 
renunciar al puesto, aunque mis padres tendían a considerar que esto último sería el 
mejor plan.

Pero aún tenía que dedicar unas semanas a los preparativos. ¡Qué largas y tediosas 
me parecieron aquellas semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor parte, llenas 
de brillantes esperanzas y ardientes expectativas. ¡Con qué extraño placer ayudé a 
hacer mi nueva ropa y luego a preparar los baúles!

Pero había una sensación de amargura mezclada en esta última ocupación, y cuan-
do se acabó, cuando ya estaba todo preparado para mi partida al día siguiente y se 
acercaba la última noche en casa, una súbita angustia pareció llenarme el corazón. 
Mis seres queridos tenían un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que 
me costaba trabajo evitar derramar unas lágrimas, pero aun así fingí estar alegre. 
Había dado el último paseo con Mary por los páramos, la última vuelta por el jardín 
y por la casa; con ella había dado de comer por última vez a las palomas, animales 
preciosos a los que habíamos enseñado a comer en nuestras manos. Les había acari-
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ciado la espalda por última vez mientras se apiñaban en mi regazo. Había dado un 
tierno beso a mis favoritas, la pareja de colipavas blancas como la nieve; había tocado 
la última melodía en el viejo piano amigo y cantado para papá la última canción; 
esperaba que no fuera la última, pero sería la última en lo que me parecía a mí mu-
chísimo tiempo; y quizás cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya sería con otros 
sentimientos; puede que las circunstancias cambiaran y que esta casa no volviera a 
ser mi hogar nunca más.

Mi queridísima amiga, la gatita, cambiaría sin remedio; ya se estaba convirtiendo 
en una hermosa gata adulta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visita 
en Navidades, lo más probable era que hubiera olvidado tanto a su compañera de 
juegos como sus alegres travesuras. Había retozado con ella por última vez; y cuando 
acaricié su brillante piel suave mientras ronroneaba dormitando en mi regazo, tuve 
un sentimiento de tristeza que no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos, 
cuando me retiré con Mary a nuestro dormitorio silencioso, donde ya mis cajones 
y mi parte de la librería estaban vacíos, y donde en adelante ella tendría que dormir 
sin compañía, en triste soledad, tal como ella lo expresaba, me pesaba el corazón 
más todavía. Sentí que había sido egoísta y mala al insistir en dejarla; y cuando me 
arrodillé una vez más junto a nuestra pequeña cama, pedí bendiciones para ella y mis 
padres con más fervor que nunca. Para disimular mi emoción, hundí la cara en las 
manos, y enseguida se mojaron de lágrimas. Al levantarme, me di cuenta de que ella 
también había llorado, pero no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos tum-
bamos a descansar, juntándonos un poco más con la conciencia de que muy pronto 
habíamos de separarnos.

Pero la mañana trajo renovadas esperanzas y ánimos. Iba a marcharme temprano, 
para que el vehículo que me llevaba (una calesa alquilada al señor Smith, el mercero, 
especiero y mercader de té del lugar) pudiese regresar el mismo día. Me levanté, me 
lavé, me vestí, desayuné apresuradamente, recibí los cariñosos abrazos de mi padre, 
mi madre y mi hermana, besé a la gata, para gran escándalo de Sally, la criada, le 
estreché la mano a esta, subí a la calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y ni 
un minuto antes, me deshice en lágrimas.

La calesa se alejó balanceándose, y miré atrás: mis queridas madre y hermana esta-
ban aún en la puerta mirando cómo me marchaba y diciéndome adiós con la mano. 
Les devolví el saludo y rogué a Dios con todo mi corazón que las bendijera. Bajamos 
la cuesta y ya no las vi más.

—Hace fresquito esta mañana, señorita Agnes —comentó Smith— y está oscuro 
también; pero quizás lleguemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con 
fuerza.
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—Espero que sí. —Le respondí con toda la tranquilidad de la que fui capaz.
—Cayó un buen chaparrón anoche también.
—Sí.
—Pero quizás este viento frío mantendrá alejada la lluvia.
—Puede que sí.
Y aquí acabó nuestra conversación. Cruzamos el valle y comenzamos a subir por 

la colina siguiente. Mientras la subíamos, volví la vista atrás de nuevo: allí estaba la 
aguja de la iglesia de la aldea, y más allá la vieja rectoría gris, iluminada con un rayo 
oblicuo de sol, un rayo débil, nada más, pero la aldea y las colinas que la rodeaban 
estaban todas en sombra y celebré esta luz fortuita como un buen augurio para mi 
hogar. Con las manos juntas, pedí fervorosamente una bendición para sus ocupantes, 
y volví la vista precipitadamente, pues vi que desaparecía la luz; y tuve cuidado de 
evitar mirar más por si lo veía envuelto en tinieblas como el resto del paisaje.
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II. Primeras lecciones  
en el arte de la enseñanza

Mientras íbamos avanzando, recuperé los ánimos y me dediqué con placer a 
la contemplación de la nueva vida que iba a emprender; pero, aunque no 
pasaba mucho de mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte 

viento del nordeste se combinaban para hacer el día extremadamente frío y melancó-
lico, y el viaje parecía muy largo, pues, como había comentado Smith, las carreteras 
estaban «muy pesadas», y desde luego su caballo estaba muy pesado también: subía 
trabajosamente las cuestas y las bajaba lentamente, y solo se dignaba ponerse al trote 
cuando la carretera estaba llana del todo o muy poco inclinada, lo que ocurría muy 
pocas veces en aquella región rugosa; así que era casi la una cuando llegamos a nues-
tro destino. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de hierro y nos dirigimos 
lentamente por el suave y bien apisonado camino de carruajes, con el verde césped 
a cada lado, y nos acercamos a la mansión de Wellwood, imponente a pesar de lo 
nuevo, que se erguía por encima de los bosquecillos de álamos, me sentí desfallecer, 
y hubiera querido que todavía faltase una milla o dos: por primera vez en mi vida, 
debía arreglármelas sola. —Ya no podía retroceder—, debía entrar en aquella casa y 
presentarme ante sus desconocidos habitantes, pero ¿cómo iba a hacerlo? Es verdad 
que tenía casi diecinueve años, pero, gracias a la vida retirada y los cuidados protec-
tores de mi madre y mi hermana, sabía que muchas jóvenes de quince años o menos 
estaban dotadas de un porte más maduro, de mayor serenidad y aplomo que yo. No 
obstante, si la señora Bloomfield era una mujer amable y maternal, no estaría tan 
mal; con los niños, por supuesto, enseguida me encontraría a mis anchas, y con el 
señor Bloomfield esperaba tener muy poco trato.

«Estate tranquila, pase lo que pase», me dije a mí misma, y la verdad es que me 
ceñí tanto a esta resolución y estaba tan ocupada controlándome los nervios y tran-
quilizándome el aleteo rebelde del corazón que cuando me admitieron al recibidor 
y después me hicieron pasar a presencia de la señora Bloomfield, casi se me olvidó 
responder a su cortés saludo; y después pensé que lo poco que había acertado a decir 
lo había dicho con el tono de alguien medio muerto o medio dormido. La señora 
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también fue algo fría en su comportamiento, como me di cuenta cuando tuve tiem-
po de reflexionar. Era una mujer alta, delgada y majestuosa, con el cabello negro, los 
ojos de un gris frío y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesía, sin embargo, me acompañó a mi dormitorio, y me dejó 
allí para que me quitara la ropa de viaje, diciéndome que bajase después a tomar 
un tentempié. Me consternó un poco mi aspecto cuando me miré en el espejo: el 
viento frío me había hinchado y enrojecido las manos, me había deshecho los rizos 
y enmarañado el cabello, y teñido la cara de un color morado claro; hay que añadir 
a esto que llevaba el cuello terriblemente arrugado, el vestido salpicado de barro, los 
pies calzados con fuertes botas nuevas y, como no me habían subido los baúles, nada 
de esto tenía remedio. Por lo que, tras alisarme el cabello lo mejor que pude y tirar 
repetidas veces del obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos de escalera, fi-
losofando conmigo misma, y con alguna dificultad encontré el camino al aposento 
donde me esperaba la señora Bloomfield.

Me llevó al comedor, donde habían servido el almuerzo para la familia. Me sirvieron 
algunos filetes de buey y patatas frías partidas por la mitad, y mientras comía, ella se 
sentó enfrente, mirándome (me pareció) e intentando sostener algo parecido a una con-
versación, que consistió sobre todo en una serie de lugares comunes, expresados 
con frígida formalidad; pero puede que esto fuese más culpa mía que suya, pues no me 
sentía capaz de conversar. De hecho, toda mi atención estaba puesta en la comida; no 
porque tuviese un apetito voraz, sino por la dureza de los filetes y el entumecimiento de 
mis manos, casi paralizadas tras cinco horas de exposición al gélido viento. De buena 
gana hubiera comido solo las patatas y dejado la carne, pero ya que tenía un gran trozo 
en el plato, no podía ser tan descortés como para despreciarlo. Así, después de muchos 
torpes intentos infructuosos de cortarla con el cuchillo, o desgarrarla con el tenedor, o 
despedazarla con ambos, consciente de que la formidable señora era testigo de toda la 
transacción, por fin agarré desesperada el cuchillo y el tenedor en los puños como un 
niño de dos años de edad y me puse a trabajar con toda la poca fuerza de que era capaz. 
Pero esto requería una especie de disculpa, por lo que con una débil risita dije:

—Tengo las manos tan ateridas de frío que apenas puedo manejar el cuchillo y el 
tenedor.

—Supongo que a usted le parece que hace frío —respondió ella con una gravedad 
indiferente e inmutable que no sirvió para tranquilizarme.

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de vuelta al salón, donde tocó 
la campana para llamar a los niños.

—Los encontrará usted poco adelantados en sus estudios —dijo—, pues he teni-
do muy poco tiempo para cuidar de su educación yo misma y hasta ahora nos han 
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parecido demasiado jóvenes para tener una institutriz; pero creo que son unos niños 
inteligentes y muy dispuestos a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él es 
la flor del rebaño, un niño generoso y noble de espíritu, que necesita ser guiado, pero 
no forzado, y con un afán extraordinario por decir siempre la verdad. Parece despre-
ciar los engaños (eran buenas noticias). Su hermana, Mary Ann, requerirá vigilancia, 
pero es una niña muy buena en conjunto, aunque quiero que se la mantenga fuera 
del cuarto de los niños en lo posible, ya que tiene casi seis años y las niñeras podrían 
contagiarle malas costumbres. He mandado que pongan su cuna en la habitación de 
usted, y si me hace el favor de supervisar su aseo y su vestuario y se hace cargo de su 
ropa, no tendrá que tener más tratos con la niñera.

Respondí que estaría encantada de hacerlo, y en ese momento mis jóvenes alumnos 
entraron en la habitación con sus dos hermanas menores. El señorito Tom Bloom-
field era un muchacho desarrollado de siete años, de complexión algo delgada, el 
pelo rubio, los ojos azules, una naricita respingona y la tez pálida. Mary Ann era una 
niña alta también, bastante morena como su madre, pero con el rostro lleno y redon-
do y las mejillas encendidas. La segunda hermana era Fanny, una niña muy bonita; 
la señora Bloomfield afirmó que era una niña muy dócil, que necesitaba estímulos; 
aún no había aprendido nada, pero iba a cumplir cuatro años dentro de unos días, 
y entonces podría tomar las primeras lecciones del alfabeto y asistir al aula. La que 
quedaba era Harriet, un retoño rollizo, gordo y alegre de apenas dos años, que me 
atraía más que el resto, aunque no iba a tener nada que ver con ella.

Hablé con mis pequeños alumnos lo mejor que pude, intentando aparecer agrada-
ble, pero me temo que con poco éxito, porque la presencia de su madre me cohibía de 
forma desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco tímidos. Parecían unos niños 
audaces y vivarachos y yo confiaba en hacerme enseguida amiga suya, sobre todo del 
muchacho, cuyo carácter era tan bueno, según la descripción de su madre. En Mary 
Ann había ciertos melindres afectados y un deseo de atenciones que lamenté observar. 
Pero su hermano reclamaba toda mi atención: se quedó erguido de pie entre el fuego y 
yo con las manos a la espalda, hablando como un orador, interrumpiendo el discurso 
de vez en cuando para reñir a sus hermanas cuando hacían demasiado ruido.

—¡Oh, Tom, que encantador eres! —exclamó su madre—. Ven a darle un beso a 
tu madre, y luego irás a enseñar a la señorita Grey el aula y tus bonitos libros nuevos, 
¿verdad?

—No te voy a dar un beso, mamá, pero sí enseñaré a la señorita Grey mi aula y 
mis libros nuevos.

—Es mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos —dijo Mary Ann—. Tam-
bién son míos.
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—Son míos —dijo él en tono decidido—. Venga, señorita Grey, le enseñaré el 
camino.

Cuando me habían enseñado el aula y los libros, con algún altercado entre los 
hermanos que me esforcé al máximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacó su 
muñeca y se puso a hablar muy locuaz de su elegante ropa, su cama, su cómoda y 
otros enseres. Pero Tom le dijo que se callara para que la señorita Grey pudiera ver su 
caballo de balancín, que, con gran estrépito, sacó a rastras del rincón al centro de la 
habitación, gritándome en voz alta para que le hiciese caso. Después, dando órdenes 
a su hermana de que sujetara las riendas, montó y me hizo estar de pie diez minutos 
mirando con cuánta hombría utilizaba el látigo y las espuelas. Mientras tanto, sin 
embargo, admiré la bonita muñeca de Mary Ann, con todas sus pertenencias; luego 
le dije al señorito Tom que era un excelente jinete, pero que esperaba que no utilizara 
tanto el látigo y las espuelas cuando montara a un caballo de verdad.

—¿Cómo que no? —dijo, zurrándole con redoblado ardor—. ¡Le haré trizas! ¡Ya 
lo creo! Le haré echar el bofe.

Esto era horroroso, pero tenía la esperanza de corregirlo con el tiempo.
—Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal —me dijo el pequeño héroe—, 

y le enseñaré mi jardín.
—Y el mío también —dijo Mary Ann.
Tom alzó el puño en un gesto amenazador, ella soltó un fuerte chillido agudo, se 

escondió detrás de mí y le hizo una mueca.
—No me digas, Tom, que pegarías a tu hermana. Espero que nunca te vea hacer 

eso.
—Lo verá algunas veces; no tengo más remedio que hacerlo de vez en cuando para 

mantenerla a raya.
—Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, ¿sabes?, sino a…
—Vamos, vaya a ponerse el sombrero.
—No sé, está muy nublado y hace frío, y parece que va a llover… y ya sabes que 

he hecho un viaje muy largo.
—No importa, debe venir; no quiero excusas —respondió el altivo caballerete. Y 

ya que era el primer día de conocernos, me pareció oportuno consentírselo. Hacía 
demasiado frío para que saliese Mary Ann, así que se quedó con su mamá, para gran 
alivio de su hermano, que quería tenerme para él solo.

Era un jardín grande y diseñado con mucho gusto; además de algunas dalias, había 
otras hermosas plantas aún en flor, pero mi acompañante no me quiso dar tiempo a 
examinarlas. Debía ir con él, a través del húmedo césped, hasta un rincón apartado 
y recóndito, el lugar más importante de la hacienda, porque contenía su jardín. Ha-
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bía dos eras redondas, repletas de una variedad de plantas. En una de ellas había un 
precioso rosal. Me detuve para admirar sus bellas flores.

—¡No le haga caso a eso! —dijo con desdén—. Ese es el jardín de Mary Ann; mire, 
ÉSTE es el mío.

Después de haber observado cada flor y escuchar un discurso sobre cada planta, se 
me permitió marcharme, pero primero, con gran pompa, cogió un narciso y me lo 
ofreció, como si me confiriese un enorme honor. Noté sobre el césped de su jardín 
ciertos aparatos hechos de palos y cuerdas, y le pregunté qué eran.

—Trampas para pájaros.
—¿Por qué los coges?
—Papá dice que son dañinos.
—¿Y qué haces con ellos cuando los coges?
—Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces los despedazo con mi corta-

plumas; pero el próximo pienso asarlo vivo.
—¿Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible?
—Por dos motivos: primero, para ver cuánto aguanta vivo, y luego para ver a qué 

sabe.
—Pero ¿no sabes que es muy perverso hacer tales cosas? Recuerda que los pájaros 

sienten lo mismo que tú, y piensa si a ti te gustaría que te lo hicieran.
—Oh, eso no es nada. No soy pájaro y no puedo sentir lo que les hago.
—Pero tendrás que sentirlo alguna vez, Tom; has oído hablar de dónde van los 

malvados cuando mueren; y si tú no dejas de torturar pájaros inocentes, recuerda que 
tú tendrás que ir allí, y sufrir lo que les has hecho sufrir a ellos.

—¡Tonterías! No ocurrirá eso. Papá sabe cómo los trato y nunca me recrimina por 
ello; dice que es exactamente lo mismo que hacía él cuando niño. El verano pasado 
me dio un nido lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las patas, las alas y la cabe-
za y no me dijo nada, solo que eran unos bichos desagradables y que no debía dejar 
que me manchasen los pantalones. Y el tío Robson también estaba y se río y dijo que 
yo era un muchacho estupendo.

—Pero ¿qué diría tu mamá?
—¡Oh, a ella no le importa! Dice que es una lástima matar bonitos pájaros can-

tores, pero que puedo hacer lo que me plazca con los traviesos gorriones y con los 
ratones y las ratas. Así que, señorita Grey, ya ve usted que lo que hago no es malvado.

—Yo creo que sí, Tom, y quizás también opinaran lo mismo tu papá y tu mamá 
si se pusieran a pensarlo. «Sin embargo. —Añadí para mí—, pueden decir lo que 
quieran, pero yo estoy decidida a que no harás nada parecido si yo tengo poder para 
evitarlo».
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Después me llevó al otro lado del césped para ver sus trampas para topos, y luego 
al corral para ver sus trampas para comadrejas, una de las cuales, para gran regocijo 
suyo, contenía una comadreja muerta; y a continuación al establo, no para ver los 
bellos caballos de los carruajes sino un bronco potrillo, que me informó había sido 
criado exclusivamente para él, y al que montaría en cuando estuviese adecuadamente 
domado.

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla con toda la paciencia que 
pude reunir, porque pensé que si él era capaz de sentir cariño, debía esforzarme por 
ganarlo con el fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equivocado que estaba. Pero 
busqué en vano el espíritu generoso y noble del que hablara su madre, aunque pude 
ver que no le faltaba cierta agilidad y discernimiento cuando se esforzaba.

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la hora del té. El señorito Tom 
me dijo que, ya que su padre no estaba en casa, él y yo y Mary Ann íbamos a tomar 
el té con mamá como cosa especial, pues en tales ocasiones ella siempre comía con 
ellos a mediodía en vez de a las seis. Poco después del té, Mary Ann se fue a la cama, 
pero Tom nos deleitó con su compañía y su conversación hasta las ocho. Después 
de que se hubiese marchado, la señora Bloomfield me instruyó más sobre la disposi-
ción y los conocimientos de sus hijos y sobre lo que debían aprender y cómo había 
que manejarlos y me advirtió que no hablase de sus defectos con nadie más que con 
ella misma. Mi madre ya me había advertido que se los mencionase a ella lo menos 
posible, pues a la gente no le gusta que se le hable de los defectos de sus hijos, por 
lo que deduje que debía mantener un silencio total sobre el asunto. Alrededor de las 
nueve y media, la señora Bloomfield me invitó a tomar una cena frugal de fiambre y 
pan. Me alegré cuando se hubo acabado y ella cogió la palmatoria de su dormitorio 
para retirarse a descansar; porque aunque quería que me cayera bien, su compañía 
me resultaba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que era fría, reservada 
y formidable: todo lo contrario de la amable matrona bondadosa que había esperado 
encontrar.
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III. Unas cuantas lecciones

Me levanté a la mañana siguiente con una sensación de esperanzada alegría, 
a pesar de las desilusiones que ya había experimentado; pero descubrí que 
vestir a Mary Ann no era tarea fácil, pues había que untarle el abundante 

cabello con pomada, luego hacer tres largas trenzas y rematarlas con lazos de cinta, 
tarea que causó grandes dificultades a mis dedos inexpertos. Me dijo que su niñera lo 
hacía en la mitad de tiempo y, por culpa de su inquieta impaciencia, consiguió que 
tardase aún más. Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula, donde me reuní 
con mi otro alumno y charlé con ambos hasta la hora de bajar a desayunar. Una vez 
concluida dicha comida y tras intercambiar unas palabras de cortesía con la señora 
Bloomfield, nos dirigimos de nuevo al aula, donde comenzamos la tarea del día. En-
contré muy atrasados a mis alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier tipo 
de ejercicio mental, no carecía de facultades. Mary Ann apenas sabía leer una pala-
bra y era tan descuidada y distraída que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a 
fuerza de grandes arrestos y mucha paciencia, logré hacer alguna cosa a lo largo de la 
mañana, y después acompañé a mis jóvenes discípulos al jardín y al parque contiguo 
para disfrutar de un recreo antes de almorzar. Allí nos fue bastante bien, excepto 
que me di cuenta de que ellos no pensaban que iban conmigo: era yo quien debía 
ir con ellos adonde quisieran llevarme. Debía correr, andar o estarme quieta exacta-
mente según su capricho. A mí me pareció que esto era el sentido inverso del orden 
de las cosas; y me resultaba doblemente desagradable ya que, tanto en esta ocasión 
como en otras posteriores, parecían preferir los lugares más sucios y las ocupaciones 
más lúgubres. Pero no había más remedio: o los seguía o me mantenía alejada de 
ellos, dando la impresión de descuidar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una 
especial preferencia por un pozo que había al fondo del césped, donde estuvieron 
chapoteando con palos y guijarros durante más de media hora. Yo tenía un miedo 
constante de que los viese su madre por la ventana y me echase a mí la culpa por 
permitirles ensuciarse la ropa y mojarse las manos y los pies en vez de tomar ejercicio; 
pero ningún razonamiento, orden o ruego conseguía apartarlos de allí. Si ella no los 
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vio, sí los vio otra persona: un señor montado a caballo había entrado por la verja y 
se acercaba por el camino; a unos pies de distancia, se detuvo y, gritando a los niños 
con un tono penetrante e irascible, les ordenó mantenerse «fuera de esa agua».

—Señorita Grey —dijo— (supongo que es usted la señorita Grey), me sorpren-
de que permita usted que se ensucien la ropa de esta manera. ¿No ve usted que la 
señorita Bloomfield se ha manchado el vestido? ¿Y que los calcetines del señorito 
Bloomfield están calados? ¡Y ninguno de los dos lleva guantes! ¡Vaya, vaya! Permíta-
me rogarle que en el futuro los mantenga usted decentes, por lo menos.

Y con estas palabras se dio la vuelta y reanudó su cabalgata hasta la casa. Este 
era el señor Bloomfield. Me sorprendió que llamara a sus hijos señorito y señorita 
Bloomfield, y aún más que me hablara con tan poca cortesía a mí, su institutriz y 
una persona totalmente desconocida para él. Poco después sonó la campana llamán-
donos. Yo comí con los niños a la una, mientras que él y su esposa almorzaron en la 
misma mesa. Su comportamiento allí no lo hizo mejorar mucho en mi estima. Era 
un hombre de estatura normal, más por debajo que por encima, y más flaco que 
gordo, aparentemente de entre treinta y cuarenta años; tenía la boca grande, un cu-
tis pálido y deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del cáñamo. 
Tenía una pierna de carnero delante; nos sirvió a la señora Bloomfield, a los niños y 
a mí, pidiéndome que les cortara la carne a los niños y luego, tras dar varias vueltas 
al carnero y examinarlo desde diferentes puntos, lo pronunció no apto para el con-
sumo, y pidió que le trajeran buey frío.

—¿Qué le pasa al carnero, querido? —preguntó su compañera.
—Está demasiado hecho. ¿No se da usted cuenta, señora Bloomfield, de que ha 

perdido toda su gracia? ¿Y no ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo?
—Bien, creo que el buey estará a su gusto.
Le pusieron el buey delante y él comenzó a trincharlo, pero con una expresión de 

disgusto de lo más lastimoso.
—¿Qué le ocurre al buey, señor Bloomfield? Yo creía que estaba muy bueno.
—Y estaba muy bueno. No podría haber un trozo mejor, pero está totalmente 

echado a perder —respondió él con tristeza.
—¿Cómo es eso?
—¡Que cómo! ¿Pero no ve usted cómo lo han cortado? ¡Válgame Dios, es una 

vergüenza!
—Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces, pues estoy segura de que yo 

lo trinché perfectamente ayer aquí.
—Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los muy bestias. ¡Vaya, vaya! 

¿Alguien ha visto un trozo de buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero 
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recuerde que, en el futuro, cuando un plato decente se retire de esta mesa, en la co-
cina no deben ni tocarlo. Recuerde eso, señora Bloomfield.

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero consiguió cortarse algunas taja-
das apetitosas, parte de las cuales se comió en silencio. Cuando volvió a hablar, fue 
en un tono menos quejumbroso, para preguntar qué había para cenar.

—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta.
—¿Y qué más?
—Pescado.
—¿Qué clase de pescado?
—No lo sé.
—¿Que no lo sabe? —gritó él, levantando solemne la vista del plato y dejando 

suspensos por el asombro el tenedor y el cuchillo.
—No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de pescado, pero no le he di-

cho de cuál.
—¡Es el colmo! ¡Una señora aparenta llevar una casa y ni siquiera sabe qué pescado 

hay para la cena! ¡Admite pedir pescado, pero no especifica cuál!
—Quizás, señor Bloomfield, querrá usted pedir la cena personalmente de ahora 

en adelante.
No se dijo nada más, y yo me alegré mucho de salir del comedor con mis alumnos, 

porque nunca en la vida me había sentido tan avergonzada e incómoda por una cosa 
que no fuera culpa mía.

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo; después volvimos a salir; luego 
tomamos el té en el aula; después vestí a Mary Ann para el postre, y cuando ella y su 
hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la oportunidad para empezar a es-
cribir una carta a mis seres queridos, pero los niños subieron antes de que hubiese 
escrito la mitad.

A las siete había acostado a Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho; cuan-
do él también se marchó, terminé la carta y deshice las maletas, que antes no había 
tenido ocasión de hacer y, finalmente, yo también me acosté.

Pero este es un ejemplo muy favorable del transcurso de un día.
Mis tareas de educación y vigilancia, en lugar de hacerse más fáciles al irnos acos-

tumbrando yo y mis alumnos unos a otros, se me hicieron más trabajosas según iba 
descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descubrí enseguida, era una 
mera burla tal como me lo aplicaban; mis alumnos tenían menos nociones de lo que 
es la obediencia que un caballo salvaje e indómito. El miedo habitual al genio quis-
quilloso de su padre y el temor a los castigos que solía infligirles cuando se irritaba, 
generalmente los mantenía a raya cuando él estaba presente. Las niñas también 
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temían algo la ira de su madre, y al muchacho de vez en cuando lo sobornaba esta 
para que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de una recompensa. Pero yo no 
tenía recompensas que ofrecer y, en cuanto a castigos, se me dio a entender que los 
padres se reservaban ese privilegio; sin embargo, esperaban que mantuviese controla-
dos a mis alumnos. El miedo a la ira y el deseo de la aprobación podían encaminar a 
otros niños, pero ninguna de las dos cosas tenía ningún efecto en estos.

El señorito Tom no se contentaba con no permitir que se le dominase, sino que 
quería erigirse él mismo en dominador y manifestaba con gestos de las manos y los 
pies su voluntad de meter en cintura no solo a sus hermanas, sino también a su insti-
tutriz y, como era un muchacho alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba bastantes 
penalidades. Unas cuantas manotadas en estas ocasiones habrían podido resolver 
la situación sin mayores problemas; pero como en tal caso era capaz de inventarse 
alguna historia para contársela a su madre, que ella sin duda se creería, ya que tenía 
una fe tan firme en su veracidad. —Aunque yo ya había comprobado que no era en 
absoluto irreprochable—, decidí abstenerme de pegarle incluso en defensa propia. 
Así, en sus momentos más violentos, mi único recurso era tumbarlo de espaldas y 
sujetarle de pies y manos hasta que se le pasara un poco la locura.

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debía se sumaba la de obligarle a 
hacer lo que sí debía. A menudo simplemente se negaba a aprender, o a repetir las 
lecciones, o incluso a mirar el libro. Aquí también quizás hubiese sido útil una bue-
na vara de abedul; pero como mis poderes estaban muy limitados, debía aprovechar 
al máximo los medios de los que disponía. Como no había horas fijas asignadas al 
estudio y al recreo, decidí imponer a mis alumnos una tarea determinada, que, con 
moderada atención, podrían completar en poco tiempo, y hasta que la hubieran he-
cho, por cansada que yo estuviera o por perversos que se mostrasen, nada menos que 
la intervención paternal me induciría a permitirles salir del aula, incluso si era nece-
sario sentarme con la silla pegada a la puerta para mantenerlos allí. La Paciencia, la 
Firmeza y la Perseverancia eran mis únicas armas, y resolví utilizarlas lo más posible.

Decidí siempre cumplir al pie de la letra las amenazas y promesas que hacía, y con 
tal propósito, debía tener cuidado de no amenazar o prometer nada que no pudie-
ra hacer realidad. De esta forma, podía contener cuidadosamente toda infructuosa 
irritabilidad e indulgencia con mi propio mal genio. Cuando se comportasen bien, 
sería todo lo amable y complaciente que pudiera, con el fin de hacer la distinción 
más amplia posible entre el buen y el mal comportamiento; también razonaría con 
ellos de la manera más sencilla y efectiva. Cuando les riñera, o me negara a conceder 
sus deseos después de un yerro notorio, lo haría con más pena que ira. Haría com-
prensibles para ellos sus himnos y oraciones; cuando orasen por la noche y pidieran 
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perdón por sus ofensas, les recordaría los pecados del día pasado con solemnidad 
pero con perfecta amabilidad, para evitar provocar el espíritu de la oposición; si 
habían sido traviesos cantarían himnos de penitencia y si habían sido relativamente 
buenos, cantarían himnos alegres; y yo les impartiría todo tipo de instrucción en lo 
posible por medio de un discurso entretenido, con ningún objetivo aparente que no 
fuese divertirles.

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto beneficiar a los niños como ga-
narme la aprobación de sus padres, y también convencer a los míos de que no me 
faltaban habilidad y prudencia, como suponían. Sabía que me las tenía que ver con 
grandes dificultades; pero sabía (por lo menos creía) que una incansable paciencia 
y perseverancia conseguirían vencerlas, y mañana y noche pedía la asistencia divina 
para este fin. Pero o los niños eran tan incorregibles, los padres tan poco razonables 
o yo misma estaba tan equivocada en mis ideas o era tan incapaz de ponerlas en 
práctica, que mis mejores intenciones y mis esfuerzos más enérgicos no parecían 
producir mejor efecto que la diversión de los niños, la insatisfacción de sus padres y 
un tormento para mí.

La tarea de la instrucción era tan ardua para el cuerpo como para la mente. Tenía 
que correr detrás de mis alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a veces 
mantenerlos allí a la fuerza hasta el final de la clase. A menudo colocaba a Tom en 
un rincón, sentándome delante de él en una silla sujetando en la mano el libro que 
contenía la pequeña tarea que debía leer antes de soltarlo. Él no tenía la suficiente 
fuerza para apartarme a mí y la silla, por lo que se quedaba moviendo el cuerpo y 
la cara con las contorsiones más grotescas y singulares imaginables. —Risibles, sin 
duda, para un espectador indiferente, pero no para mí—, gritando y chillando con 
fuertes sonidos tristes que pretendían representar el llanto, pero sin derramar ni una 
sola lágrima. Yo sabía que lo hacía con el único fin de molestarme; por lo tanto, por 
mucho que temblara interiormente de impaciencia y exasperación, valientemente 
intentaba suprimir cualquier señal visible de irritación y me quedaba sentada con 
tranquila indiferencia esperando que se dignara suspender este pasatiempo y prepa-
rarse para corretear en el jardín, echando un vistazo al libro y leyendo o repitiendo 
unas cuantas palabras tal como se le pedía.

A veces decidía hacer mal la caligrafía, y yo tenía que sujetarle la mano para evitar 
que manchase o desfigurase el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si no lo 
hacía mejor, tendría que escribir otro renglón; en tal caso, se negaba obstinadamente 
a escribir el renglón actual, y yo, para salvar las apariencias, finalmente tenía que uti-
lizar el recurso de sujetarle los dedos alrededor de la pluma y moverle la mano arriba 
y abajo hasta que, a pesar de su resistencia, el renglón se completase de alguna forma.
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No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos tratable de mis alumnos: a 
veces, para gran regocijo mío, tenía el sentido común para ver que la política más 
sensata era completar las tareas y salir a divertirse hasta que sus hermanas y yo salié-
semos a reunirnos con él, lo que muchas veces no ocurría, pues Mary Ann rara vez 
le seguía el ejemplo en este sentido. Aparentemente le complacía más revolcarse por 
el suelo que cualquier otra diversión. Se dejaba caer como un plomo, y cuando yo, 
con gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenía que sostenerla incorporada con un 
brazo mientras con la otra mano sujetaba el libro en el que debía leer o estudiar la 
lección. Cuando el peso muerto de la niña grande de seis años se hacía excesivo para 
que lo soportase un brazo, lo trasladaba al otro, o si los dos se cansaban de su carga, 
la llevaba a un rincón y le decía que podría salir cuando recuperase el uso de los pies 
y se levantase; pero generalmente prefería yacer allí como un leño hasta la hora de la 
cena o el té cuando, ya que yo no podía privarle de la comida, debía liberarla, y salía 
a cuatro patas con una mueca de triunfo en la cara redonda y colorada.

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una palabra concreta de la lección, y 
ahora lamento los esfuerzos perdidos en tratar de conquistar su obstinación. Si lo 
hubiera dejado pasar como una cosa sin importancia, nos habría ido mejor a las dos 
partes que intentar en vano superarlo como hacía; pero consideraba que era un de-
ber absoluto sofocar en su origen esta tendencia viciosa, y así era, si hubiese podido 
lograrlo. Y, si mis poderes hubiesen estado menos limitados, quizás hubiera impuesto 
la obediencia, pero tal como estaban las cosas, no era más que una prueba de fuerza 
entre ella y yo, de la que ella solía salir victoriosa; y cada victoria servía para animarla 
y reforzarla para la contienda siguiente.

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba, reprendía. En vano la dejaba 
sin recreo, o, si me veía obligada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a hablar-
le con amabilidad o a tener nada que ver con ella. En vano trataba de hacerle ver las 
ventajas de cumplir lo que se le ordenaba, y de ser amada y tratada con amabilidad 
como resultado, y las desventajas de persistir en su perversidad absurda. A veces, 
cuando me pedía que hiciera algo por ella, le respondía:

—Sí, lo haré, Mary Ann, si tú dices aquella palabra. Vamos, más te vale decirla 
enseguida y no preocuparte más de ello.

—No.
—Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada por ti. En mi caso, a su edad o 

menos, el abandono y el disfavor eran el más terrible castigo, pero en ella no surtían 
ningún efecto.

A veces, exasperada hasta el limite, la cogía de los hombros y la sacudía con violen-
cia o le tiraba del largo pelo o la ponía en un rincón, y ella me castigaba por ello con 
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unos fuertes chillidos penetrantes que me perforaban la cabeza como un cuchillo. 
Sabía que yo odiaba esto, y cuando se había hartado de chillar, me miraba a la cara 
con un aire de satisfacción vengativa, exclamando:

—¡Ahí tiene, va por usted!
Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a taparme los oídos. A menudo 

estos terribles gritos atraían a la señora Bloomfield, que acudía a ver qué ocurría.
—Mary Ann ha sido mala, señora.
—Pero ¿qué son estos horrendos gritos?
—Grita de mal genio.
—¡Nunca he oído un estruendo semejante! Es como si la estuviera usted matando. 

¿Por qué no está fuera con su hermano?
—No logro que acabe sus lecciones.
—Pero Mary Ann debe ser una buena niña y acabar sus lecciones.
Esto lo decía dulcemente a la niña.
—Y espero no volver a oír semejantes gritos nunca más. Y fijando los fríos, pétreos 

ojos en mí con una mirada inequívoca, cerraba la puerta y se marchaba.
A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequeña obstinada y preguntarle la 

palabra mientras pensaba en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenía 
de repente, con una mirada provocativa que parecía decir: «Ah, soy demasiado lista 
para ti; no vas a conseguir sacármela con engaños».

En otra ocasión fingí olvidarme de todo el asunto, y hablé y jugué con ella como 
de costumbre hasta la noche, cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de mar-
charme, inclinándome sobre ella, que yacía toda sonrisas y buen humor, le dije, tan 
alegre y amable como antes:

—Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te dé un beso de despedida; 
ahora eres buena, y por supuesto la dirás.

—No, no la diré.
—Entonces no puedo besarte.
—Bien, no me importa.
En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba esperando algún síntoma 

de contrición. Pero realmente «no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad, 
sorprendida sobre todo por esta última muestra de obstinación insensata. En mi 
propia niñez no podía imaginar un castigo más penoso que el que mi madre se ne-
gase a darme un beso por la noche: la sola idea era espantosa. Nunca llegué a sufrir 
más que la idea, pues afortunadamente nunca cometí un crimen que se considerase 
digno de tal pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna transgresión de mi hermana, a 
mi madre le pareció conveniente infligírsela. No sé lo que sentiría ella, pero tardaré 
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mucho en olvidar mis lágrimas y el sufrimiento que experimenté por compasión 
hacia ella.

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible predisposición a correr una 
y otra vez al cuarto de los niños para jugar con sus hermanas pequeñas y con la ni-
ñera. Esto era bastante natural pero, como iba contra el deseo expreso de su madre, 
por supuesto yo le prohibí que lo hiciera y hacía todo lo que podía por mantenerla 
conmigo, pero eso solo consiguió aumentar sus deseos de estar en el cuarto de los 
niños; y cuanto más me esforzaba por mantenerla alejada, más a menudo iba allí y 
más tiempo se quedaba, para gran disgusto de la señora Bloomfield, quien, como 
bien sabía yo, me echaría toda la culpa a mí.

También me suponía una vejación vestirla por las mañanas; unas veces se negaba a 
que la lavase; otras, no se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algún vestido 
determinado que, yo sabía, a su madre no le gustaría; otras gritaba y salía corriendo 
cuando me disponía a tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras gran-
des dificultades e infortunios, por fin había logrado que bajase, el desayuno ya casi se 
había acabado, y era seguro que unas miradas coléricas de «mamá» y unos comentarios 
malhumorados de «papá» dedicados, si no dirigidos a mí, serían mi recompensa, pues 
había pocas cosas que irritasen más al padre que la falta de puntualidad en las comidas.

Después, entre las molestias menores, estaba mi incapacidad de satisfacer a la 
señora Bloomfield con la vestimenta de su hija, y el pelo de la niña nunca estaba 
«presentable». A veces, como gran reproche para mí, realizaba ella misma el oficio de 
doncella, quejándose amargamente después por el fastidio que le ocasionaba.

Cuando la pequeña Fanny vino al aula, yo esperaba que ella por lo menos sería dó-
cil y obediente. Pero unos cuantos días, si no unas cuantas horas, fueron suficientes 
para destruir la ilusión: resultó ser una criatura traviesa y huraña, dada a los embus-
tes y los engaños a pesar de su tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar 
sus dos armas ofensivas y defensivas: el escupirles a la cara a los que provocaran su 
desagrado y el rugir como un toro cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos. 
Como solía estar callada en presencia de sus padres y estos tenían la impresión de 
que era una niña excepcionalmente apacible, solían creer sus mentiras y sus fuertes 
alborotos les llevaban a sospechar un tratamiento duro e insensato por mi parte; y 
cuando finalmente su mala disposición se hizo manifiesta incluso a los ojos parciales 
de ellos, yo sentía que me echaban la culpa de todo a mí.

—Qué traviesa se está volviendo Fanny —decía la señora Bloomfield a su mari-
do—. ¿No te has dado cuenta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a 
clase? Pronto será tan mala como los otros dos y, siento decirlo, ellos han empeorado 
mucho últimamente.
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—Tienes razón. —Era la respuesta—. Yo pensaba lo mismo. Pensaba que cuando 
tuviéramos institutriz, mejorarían, pero, al contrario, están cada vez peor. No sé qué 
ocurrirá con sus conocimientos, pero sus hábitos, desde luego, no mejoran nada. 
Están más alborotados, más sucios y más indecorosos con cada día que pasa.

Yo sabía que todo esto iba dirigido a mí; estas y todas las indirectas parecidas 
me afectaban mucho más profundamente que una acusación abierta, porque contra 
esta me hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como estaban las cosas, me 
pareció que el sistema más sensato era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la 
cohibición sensible y seguir perseverando lo mejor que podía, porque a pesar de lo 
molesta que era mi situación, quería encarecidamente conservarla. Pensaba que si lo-
graba seguir luchando con firmeza e integridad incansables, con el tiempo los niños 
se tornarían más humanos: cada mes contribuiría a hacerles un poco más sensatos y, 
en consecuencia, más manejables, pues un niño de nueve o diez años tan desequili-
brado e ingobernable como estos con seis y siete sería un maníaco.

Me hacía ilusiones de que ayudaba a mis padres y a mi hermana quedándome aquí, 
porque por pequeño que fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas economías, 
podría arreglármelas para que me sobrase algo para ellos, si me hacían el favor de 
aceptarlo. Además, fue por mi propia voluntad como había conseguido el puesto, 
yo misma me había buscado toda esta congoja, y estaba empeñada en soportarlo. 
No, más aún, ni siquiera lamentaba el paso que había dado y tenía muchas ganas de 
demostrarles a mi familia que, incluso ahora, era capaz de sobrellevar la responsabili-
dad y de desempeñar mi cometido honorablemente hasta el final. Y si alguna vez me 
parecía degradante rendirse tan fácilmente, o intolerable luchar tan constantemente, 
me volvía hacia mi casa y decía para mí:

Pueden aplastarme, pero no me someterán;
es en ti en quien pienso, no en ellos.
En Navidades me permitieron hacer una visita a casa, pero solo durante quince días.
—Porque —dijo la señora Bloomfield— he pensado que, como hace poco que ha 

visto usted a sus seres queridos, no querrá quedarse más tiempo.
Dejé que pensara así; pero no imaginaba ella lo largas y cansadas que me habían 

parecido las catorce semanas de ausencia, con qué intensidad deseaba las vacaciones, 
con qué gran desilusión acogía su reducción. Sin embargo, no podía culparla por 
esto; nunca le había hablado de mis sentimientos y no podía esperar que los adivi-
nase. No llevaba con ella ni un trimestre completo, y ella estaba justificada en no 
concederme unas vacaciones completas.
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IV. La abuela

Les ahorro a mis lectores la historia de mi alegría al regresar a casa y la felicidad 
que experimenté allí. —Disfrutando de un breve espacio de descanso y liber-
tad en aquel lugar querido y familiar, entre los que amaba y me amaban— y 

de mi tristeza al tener que decirles de nuevo un largo adiós.
Volví, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi trabajo: una tarea más ardua 

de lo que nadie se pueda imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar 
al mando de un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus máximos 
esfuerzos logran hacer cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es 
responsable de su conducta ante un poder mayor, que le exige algo que no puede 
conseguirse sin la ayuda de la más potente autoridad del superior, quien se niega a 
prestársela o bien por indolencia o por miedo de granjearse el desafecto de la pandi-
lla de revoltosos. Puedo concebir pocas situaciones más vejatorias que aquella en la 
que, por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes por cumplir con tu 
deber, tus esfuerzos son frustrados y ninguneados por tus inferiores e injustamente 
censurados y malinterpretados por tus superiores.

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ultrajantes de mis alumnos ni la 
mitad de los problemas que surgían como resultado de mis onerosas responsabilida-
des por temor a abusar de la paciencia del lector, cosa que quizás ya haya hecho. Pero 
mi propósito al escribir las últimas páginas no ha sido entretener sino beneficiar a las 
personas a las que pudieran afectar: quien no tenga ningún interés en tales asuntos 
sin duda se las habrá saltado tras apenas una mirada superficial y, tal vez, una impre-
cación por la prolijidad de la autora. Pero si de ellas algún padre ha recibido alguna 
indicación útil o si alguna infortunada institutriz ha sacado el más ligero beneficio, 
estaré bien recompensada por mi celo.

Para evitar problemas y confusión, he tomado a mis alumnos uno por uno para ha-
blar de sus diferentes cualidades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo que 
suponía ser atormentada por los tres a la vez, cuando, como sucedía a menudo, todos 
se empeñaban en «ser malos y provocar a la señorita Grey y sacarla de sus casillas».
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A veces, en tales ocasiones, se me ocurría este pensamiento: «¡Si me pudieran ver 
ellos ahora!», refiriéndome a mi familia, y la idea de la pena que sentirían por mí me 
hacía sentir pena de mí misma, con tal intensidad que me costaba muchísimo tra-
bajo reprimir las lágrimas; pero las reprimía hasta que se hubieran ido mis pequeños 
torturadores a tomar el postre o a la cama (mis únicas perspectivas de salvación) y 
entonces, en la dicha de la soledad, me abandonaba al lujo de una llantina sin res-
tricciones. Pero esta era una debilidad que no me permitía con mucha frecuencia; 
mis obligaciones eran demasiado numerosas y mis momentos de ocio demasiado 
preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a infructuosos lamentos.

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nieve, poco después de mi regre-
so en enero: los niños habían subido después de cenar, declarando en voz alta que 
pensaban «ser malos»; y habían cumplido sobradamente su propósito, aunque yo me 
había quedado afónica y agotado cada músculo de la garganta con el vano intento de 
disuadirles de ello. Tenía a Tom inmovilizado en un rincón, de donde le dije que no 
saldría hasta que no hubiese completado la tarea asignada.

Mientras tanto, Fanny se había apropiado de la bolsa de mis labores y estaba re-
gistrando el contenido, y escupiendo dentro, además. Le dije que la dejara, pero en 
vano, naturalmente.

—¡Quémala, Fanny! —gritó Tom; y ella se apresuró a obedecer esta orden. Corrí 
al fuego para rescatarla y Tom saltó hacia la puerta.

—¡Mary Ann, tira su escribanía por la ventana! —gritó, y mi preciosa escribanía, 
que contenía mis cartas y documentos, mi exigua cantidad de dinero y todos mis ob-
jetos de valor, estaba a punto de salir arrojada de una ventana del segundo piso. Fui 
volando al rescate. Mientras tanto Tom había salido de la habitación y corría escale-
ras abajo, seguido por Fanny. Habiendo salvado mi escribanía, corrí tras ellos, con 
Mary Ann correteando detrás. Los tres me eludieron y salieron de la casa al jardín, 
donde se zambulleron en la nieve, gritando y chillando con enorme júbilo.

¿Qué debía hacer? Si los seguía, probablemente no cogería a ninguno, sino que se 
alejarían aún más; si no, ¿cómo conseguir que entrasen en la casa?, ¿y qué pensarían 
de mí sus padres si viesen u oyesen a los niños alborotando sin sombreros, sin guan-
tes y sin botas en la profunda y mullida nieve?

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema, intentando por medio de severas 
miradas y palabras airadas someterlos a mi voluntad, oí una voz a mis espaldas que 
exclamaba en tono áspero y penetrante:

—¡Señorita Grey! ¿Será posible? ¿Qué diablos está usted pensando?
—No consigo que entren, señor —dije, dándome la vuelta para ver al señor 

Bloomfield, con el pelo de punta y los ojos azul pálido saltándole de las órbitas.
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—¡Pero INSISTO en que los haga entrar! —gritó, acercándose más con un aspec-
to de lo más feroz.

—Entonces, señor, debe hacer el favor de llamarlos usted mismo, pues a mí no me 
hacen caso. —Respondí, dando un paso hacia atrás.

—¡Entrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azotaré a todos! —rugió, y los 
niños obedecieron al instante—. ¡Ya lo ve usted! Obedecen a la primera.

—Sí, cuando es usted quien habla.
—Y es muy extraño, ya que usted es la que los cuida, que no los controle mejor 

que eso. Ahí están, subiendo la escalera con los pies sucios de nieve. ¡Sígalos y ade-
céntelos, por el amor de Dios!

La madre del caballero estaba alojada en la casa por aquellos días. Mientras subía la 
escalera y pasaba delante de la puerta del salón, tuve la satisfacción de oír arengar a la 
anciana señora en este sentido (pues solo pude distinguir las palabras más enfáticas):

—¡Santo Cielo!, en toda mi vida… seguro que cogerán un catarro de muerte… 
¿Tú crees, querida, que ella es la persona adecuada?… Puedes creer lo que te digo…

No oí más, pero fue suficiente.
La madre del señor Bloomfield había estado muy atenta y cortés conmigo, y hasta 

ahora me había parecido una anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se 
acercaba a mí y charlaba conmigo en tono confidencial, moviendo la cabeza de un 
lado a otro y de arriba abajo, y gesticulando con las manos y los ojos, como suele ha-
cer cierta clase de ancianas damas, aunque nunca había conocido a ninguna que ma-
nifestara hasta tal punto dicha idiosincrasia; incluso me compadecía por los proble-
mas que me causaban los niños y a veces expresaba, con medias frases intercaladas con 
cabeceos y guiños de complicidad, su sentido de la conducta poco sensata de la madre 
al restringir mi poder y al no apoyarme con su autoridad. Esta forma de mostrar su 
desaprobación no era de mi gusto; en general me negaba a hacerle caso o a entender 
más de lo que decía abiertamente; por lo menos, nunca pasé del reconocimiento im-
plicado de que, si las cosas estuvieran de otra forma, mi tarea sería menos difícil, y 
me sería más fácil guiar y educar a mis alumnos; pero ahora debía estar doblemente 
precavida. Hasta ahora, aunque había visto que la anciana tenía sus defectos (uno de 
los cuales era una propensión de proclamar sus propias perfecciones), siempre había 
querido perdonárselos y darle crédito por todas las virtudes que profesaba e incluso 
adjudicarle otras que aún no había mencionado. La amabilidad, que había sido el 
sustento de mi vida durante tantos años, me había sido negada tan completamente en 
los últimos tiempos que había recibido con agradecimiento y alegría cualquier cosa 
parecida. No es de sorprender, pues, que sintiese simpatía por la anciana señora y me 
alegrase cuando se acercaba y lo lamentase cuando se marchaba.
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Pero ahora las pocas palabras, por suerte o por desgracia oídas al pasar, habían re-
volucionado totalmente mi opinión de ella; ahora la veía como hipócrita y mendaz, 
aduladora y espía de mis palabras y actos. Sin duda me hubiera convenido seguir 
recibiéndola con la misma alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de antes; 
pero era incapaz, aunque hubiera querido; mis sentimientos alteraron mis modales, y 
me hice tan fría y tímida que no podía evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de hecho, 
y su actitud cambió también: una reverencia ceremoniosa reemplazó los amables 
cabeceos, la sonrisa benevolente dio paso a una mirada de ferocidad de gorgona, su 
locuacidad vivaz se transfirió de mí a los «queridísimos muchacho y niñas», a quienes 
adulaba y consentía de forma más absurda incluso que la madre.

Reconozco que este cambio me inquietó un poco: temía las consecuencias de su 
desaprobación e incluso hice algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con 
más éxito aparente del que me esperaba. En una ocasión y por simple cortesía, le 
pregunté por la tos; su largo rostro inmediatamente se relajó en una sonrisa, y me 
favoreció con la historia detallada de aquel y otros achaques, seguida del relato de su 
piadosa resignación, contados con su habitual estilo declamatorio, imposible de 
reproducir por escrito.

—Pero hay un remedio para todo, querida, y es la resignación (irguiendo la cabe-
za), la resignación ante la voluntad del Cielo (elevando las manos y los ojos). Siempre 
me ha ayudado en todas mis tribulaciones, y siempre lo hará (asintiendo con una 
serie de movimientos de cabeza). Y no todo el mundo puede presumir de lo mismo 
(negando con la cabeza), pero yo soy de las pías, señorita Grey (asintiendo e irguien-
do significativamente la cabeza). Y gracias al Cielo, siempre lo he sido (asintiendo de 
nuevo), y me enorgullezco de ello (apretándose enfáticamente las manos y moviendo 
la cabeza) y con varios textos de las Sagradas Escrituras, mal citados y mal aplicados, 
y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del absurdo en el estilo de recitarlas 
y la manera de introducirlas, ya que no en las expresiones mismas, que me excuso 
de repetirlas, se marchó, sacudiendo la gran cabeza de muy buen humor —consigo 
misma al menos— y me dejó con la esperanza de que, después de todo, fuese más 
débil que perversa.

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House, incluso me atreví a decirle que 
me alegraba de verla con tan buen aspecto. El efecto fue mágico: las palabras, que 
proferí en señal de cortesía, fueron tomadas como gran cumplido; se le iluminó el 
semblante, y a partir de aquel momento se mostró tan amable y benévola como se 
pudiera desear, por lo menos en su apariencia externa; y por lo que la veía ahora, y lo 
que me contaban los niños, sabía que para granjearme su cordial amistad, solo tenía 
que pronunciar una palabra de halago cuando surgiese la ocasión. Pero esto iba en 
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contra de mis principios, y por culpa de ello, la anciana dama me retiró su favor una 
vez más y creo que me causó grandes perjuicios en secreto.

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues entre dicha señora y ella 
existía una clara antipatía, mostrada principalmente en su caso en difamaciones y 
calumnias secretas, y en el de la otra, en un exceso de frígida formalidad en su com-
portamiento. No había adulaciones zalameras de la anciana que pudieran derretir el 
muro de hielo que la más joven interpuso entre ambas. Pero con su hijo la señora 
tenía más éxito: él escuchaba todo lo que tenía ella que decir, a condición de que 
pudiese apaciguar su terrible genio y no lo irritase con sus propias asperezas; y tengo 
motivos para creer que ella contribuyó considerablemente a aumentar su prejuicio 
contra mí. Solía decirle que yo tenía abandonados a los niños, y que ni siquiera su 
esposa se ocupaba de ellos como debía, y que él mismo debía cuidar de ellos perso-
nalmente si no quería que se echaran a perder.

Exhortado de esta manera, a menudo él se molestaba en vigilarlos desde la ven-
tana mientras jugaban; a veces los seguía alrededor del parque, y con demasiada 
frecuencia los sorprendía cuando chapoteaban en el pozo prohibido, hablaban con 
el cochero en los establos o se revolcaban en las inmundicias del corral, mientras que 
yo me quedaba mirándolos alelada, después de haber agotado toda mi energía en 
vanos intentos de alejarlos de allí. A menudo también asomaba la cabeza al aula a las 
horas de las comidas infantiles y los encontraba derramando la leche sobre la mesa y 
sobre sí mismos, metiendo los dedos en las tazas propias y ajenas o peleándose por la 
comida como unos cachorros de tigre. Si yo estaba callada en aquel momento, es que 
hacía la vista gorda a su comportamiento alborotador; si (como ocurría a menudo) 
elevaba la voz para imponer orden, es que utilizaba excesiva violencia y daba mal 
ejemplo a las niñas con semejante rudeza de tono y lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a la lluvia, no podían salir; 
pero, por una asombrosa buena suerte, todos habían acabado sus lecciones y, a pesar 
de ello, se habían privado de bajar corriendo a molestar a sus padres, un truco que 
me fastidiaba sobremanera, pero que rara vez lograba impedir en los días de lluvia, 
porque abajo encontraban novedad y diversiones, especialmente cuando había visi-
ta. Su madre, aunque me ordenaba que los retuviera en el aula, nunca les reprendía 
por salir de ella, ni se molestaba en enviarles de vuelta allí. Pero hoy parecían estar 
satisfechos con su paradero actual y, lo que es incluso más asombroso, parecían estar 
dispuestos a jugar ellos solos sin depender de que yo los entretuviese, y sin reñir. 
Su ocupación era algo misteriosa: todos estaban en cuclillas en el suelo cerca de la 
ventana con un montón de juguetes rotos y un número de huevos de ave, o, mejor 
dicho, cáscaras, pues afortunadamente el contenido había sido extraído. Habían 
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despedazado estas cáscaras y las estaban pulverizando, pero para qué propósito no 
fui capaz de imaginarme. Pero ya que estaban callados y sin hacer ninguna travesura, 
no me importaba, y, con una sensación inusitada de descanso, estaba sentada junto 
al fuego, dando las últimas puntadas a un vestido para la muñeca de Mary Ann, con 
la intención de comenzar a escribir una carta a mi madre cuando hubiese acabado. 
Pero de repente se abrió la puerta y se asomó la cabeza poca atractiva del señor 
Bloomfield.

—¡Qué callados estáis! ¿Qué estáis haciendo? «Nada malo hoy, por lo menos», 
pensé.

Pero él no compartía mi opinión. Acercándose a la ventana y viendo la ocupación 
de los niños, dijo enojado:

—¿Qué demonios estáis haciendo?
—Estamos moliendo cáscaras de huevo, papá —gritó Tom.
—¿Cómo os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos? ¿No veis cómo estáis dejan-

do la alfombra? (La alfombra era corriente, de lana). Señorita Grey, ¿sabía usted lo 
que estaban haciendo?

—Sí, señor.
—¿Lo sabía?
—Sí.
—¡Lo sabía y se ha quedado ahí sentada y les ha permitido seguir, sin una palabra 

de reproche!
—No creía que estuvieran haciendo nada malo.
—¡Nada malo! ¡Mire allí! Mire la alfombra y verá, ¿se ha visto algo parecido alguna 

vez en un hogar cristiano? ¡No me extraña que su dormitorio sea peor que una po-
cilga! ¡No me extraña que sus alumnos estén peores que una piara de cerdos! ¡No me 
extraña…! ¡Desde luego, esto me saca de quicio! —Y se marchó, dando un portazo 
al salir que hizo reír a los niños.

«¡A mí también me saca de quicio!» murmuré, levantándome; y agarrando el atiza-
dor, lo dirigí repetidas veces contra las brasas, removiéndolas con inusitada energía, 
desahogando así la irritación que sentía con el pretexto de atender al fuego.

Después de esto, el señor Bloomfield se asomaba continuamente para ver si el 
aula estaba ordenada; y, puesto que los niños continuamente ensuciaban el suelo con 
trozos de juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras basuras que yo no podía 
impedir que trajeran ni obligarles a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir 
limpiando detrás de ellos», yo tenía que pasar una parte considerable de mis valio-
sos momentos de ocio de rodillas en el suelo, restaurando trabajosamente el orden. 
Una vez les dije que no probarían la cena hasta que no hubiesen recogido todo de 
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la alfombra; Fanny podría cenar cuando hubiese recogido una cantidad, Mary Ann, 
cuando hubiese recogido el doble y Tom había de recoger el resto.

Por milagroso que parezca, las niñas hicieron su parte, pero Tom estaba tan fu-
rioso que se lanzó sobre la mesa, tiró el pan y la leche por todo el suelo, pegó a sus 
hermanas, sacó el carbón del cubo de un puntapié, intentó volcar la mesa y las sillas 
y parecía dispuesto a hacer un caos con todo el contenido de la habitación. Pero lo 
agarré y envié a Mary Ann a buscar a su mamá, sujetándolo a pesar de las patadas, 
puñetazos, escupitajos, gritos y maldiciones hasta que la señora Bloomfield hiciera 
su aparición.

—¿Qué le pasa a mi niño? —preguntó.
Y cuando le expliqué el asunto, lo único que hizo fue llamar a la doncella para 

ordenar la habitación y traerle la cena al señorito Bloomfield.
—¡Ya está! —dijo Tom, exultante, levantando la vista de las viandas con la boca 

casi demasiado llena para hablar—. ¡Ya está, señorita Grey! Ya ve que me han dado 
la cena a su pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa.

La única persona de la casa que me compadecía era la niñera, pues ella había pa-
decido aflicciones parecidas, aunque menores, puesto que no tenía la obligación de 
enseñar ni era tan responsable de la conducta de los niños.

—¡Ay, señorita Grey —me decía—, tiene usted muchos problemas con estos niños!
—Desde luego que sí, Betty, y me imagino que tú sabes lo que es eso.
—¡Ya lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted. Y luego, verá usted, yo les 

doy un azote a veces; y a las pequeñas, les zurro bien de vez en cuando, pues no hay 
más remedio, como dicen. Sin embargo, eso me ha hecho perder mi puesto.

—¿De veras, Betty? He oído decir que te marchabas.
—¡Sí, señorita, válgame Dios! La señora me lo advirtió hace tres semanas. Me dijo 

antes de Navidad lo que pasaría si los volvía a pegar; pero no pude evitar darles de 
ninguna manera. No sé cómo lo consigue usted, pues Mary Ann es muchísimo peor 
que sus hermanas.
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V. El tío

Además de la anciana dama, había otro pariente cuyas visitas me fastidiaban 
enormemente: era «el tío Robson», hermano de la señora Bloomfield un 
tipo alto y arrogante con el cabello negro y el cutis cetrino como su herma-

na, una nariz que parecía desdeñar la tierra entera y unos ojillos grises, a menudo 
medio cerrados con una mezcla de auténtica estulticia y fingido desprecio por todos 
los objetos que lo rodeaban. Era un hombre fornido y de fuerte constitución, pero 
encontraba alguna manera de comprimirse la cintura en un espacio notablemente 
reducido, y esto, junto con la rigidez poco natural de su porte, demostraba que el 
altivo, varonil señor Robson, tan desdeñoso del sexo femenino, no estaba por encima 
de la afectación de ceñirse un corsé.

Rara vez se dignaba fijarse en mí; y cuando lo hacía, era con cierta altanera in-
solencia de tono y modales que me convencía de que no era un caballero, aunque 
él pretendiese producir el efecto contrario. Pero no era tanto por eso que no me 
agradaban sus visitas cuanto por el daño que causaba a los niños: alentando toda su 
propensión hacia el mal y deshaciendo en unos cuantos minutos el poco bien que a 
mí me había costado meses de esfuerzos conseguir.

Pocas veces condescendía en hacerles caso a Fanny y la pequeña Harriet, pero 
Mary Ann era su favorita. Constantemente estimulaba su tendencia a la afectación 
(que yo había hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de su cara bonita y le 
llenaba la cabeza de toda clase de ideas vanidosas referentes a su apariencia personal 
(que yo le había instruido que considerase como polvo en comparación con el culti-
vo de la mente y el espíritu), y yo nunca había conocido a una niña más susceptible a 
las lisonjas que ella. Todo lo que había de malo en su hermano y en ella lo espoleaba 
con sus risas cuando no con alabanzas; y las personas no se dan cuenta del daño que 
hacen a los niños riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo que sus verdaderos 
amigos se han esforzado por enseñarles que aborrezcan.

Aunque no era un borracho declarado, el señor Robson solía ingerir grandes can-
tidades de vino, y se deleitaba en tomar de vez en cuando un vaso de coñac con agua. 
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Enseñaba a su sobrino a imitarlo en lo posible en este respecto y a creer que cuanto 
más vino y licores pudiera tomar, y cuanto más disfrutara de ellos, más manifestaba 
un espíritu gallardo y varonil y más se elevaba por encima de sus hermanas. El señor 
Bloomfield no tenía gran cosa que decir en contra, pues a él lo que más le gustaba 
era la ginebra con agua, de la que consumía una cantidad considerable cada día a 
fuerza de repetidos sorbos, y a esto principalmente yo atribuía su color malsano y su 
temperamento irascible.

El señor Robson también alentaba la predisposición de Tom de perseguir a los seres 
inferiores, tanto de palabra como de obra. Como frecuentemente venía a cazar en las 
tierras de su cuñado, solía traer consigo sus perros predilectos, y los trataba con tanta 
brutalidad que yo, pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano por ver 
a alguno de ellos morderlo, siempre que el animal pudiese hacerlo con impunidad. 
A veces, cuando estaba de muy buen humor, iba en busca de nidos de aves con sus 
sobrinos, cosa que a mí me irritaba y fastidiaba enormemente, ya que, gracias a repe-
tidos y perseverantes intentos, me complacía en creer que les había hecho ver la mal-
dad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiempo, inculcarles algún sentido general 
de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar nidos con el tío Robson, 
o incluso una carcajada suya al oírles contar alguna de sus barbaridades anteriores, 
era suficiente para destruir en el acto el efecto de toda mi elaborada campaña de ra-
zonamientos y persuasión. Sin embargo, por fortuna, aquella primavera únicamente 
una vez encontraron un nido que no estuviese vacío o contuviera solo huevos, ya que 
eran demasiado impacientes para esperar a que se incubaran los pajarillos; en aquella 
ocasión, Tom, que había estado con su tío en la huerta contigua, vino corriendo con 
gran júbilo al jardín con una nidada de implumes polluelos en las manos.

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en aquel momento, se acercaron 
apresuradamente para admirar su botín y rogarle que les diese un pajarillo a cada una.

—¡No, ni uno! —gritó Tom—. Son todos míos; el tío Robson me los ha dado. 
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco—, ¡no tocaréis ninguno de ellos! ¡No, por nada del 
mundo! —continuó exultante, dejando el nido en el suelo, y poniéndose de pie 
sobre él con las piernas bien separadas, las manos hundidas en los bolsillos del pan-
talón, el cuerpo inclinado hacia delante y el rostro dibujando toda suerte de contor-
siones debido al éxtasis de su júbilo.

—Pero ya veréis cómo los pongo. ¡Dios mío, cómo voy a zurrarles! ¡Ya veréis cómo 
sí! ¡Válgame Dios, tengo diversión de sobra con este nido!

—Pero, Tom —le dije yo—, no voy a permitirte torturar a esos pájaros. O debes 
matarlos de una vez o devolverlos al lugar de donde los has cogido, para que los pá-
jaros adultos puedan continuar alimentándolos.
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—Pero usted no sabe dónde es, señorita. Solo yo y el tío Robson lo sabemos.
—Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por mucho que me duela.
—No se atreverá. ¡Por nada del mundo se atreverá! Porque sabe que papá y mamá 

y el tío Robson se enfadarían. ¡Ja, ja! Ahí la he cogido, señorita.
—Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este tipo, sin consultar a nadie. 

Si da la casualidad de que tu papá o tu mamá no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero 
las opiniones de tu tío Robson a mí no me incumben.

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con el riesgo tanto de ponerme 
enferma como de incurrir en la ira de mis patronos, cogí una gran piedra plana que 
el jardinero había preparado como trampa para ratones y, tras intentar una vez más 
convencer al pequeño tirano de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le 
pregunté qué pensaba hacer con ellos. Con diabólico regocijo comenzó a enumerar 
una lista de tormentos y mientras estaba ocupado recitándola, dejé caer la piedra 
sobre sus pretendidas víctimas, aplastándolas del todo.

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo grandes protestas y terri-
bles execraciones: el tío Robson venía por la avenida con su escopeta y en ese 
momento se había detenido para darle un puntapié al perro. Tom se lanzó hacia 
él, jurando que lograría que me pegase el puntapié a mí y no a Juno. El señor 
Robson se apoyó en la escopeta y se rio excesivamente de la violencia de la pasión 
de su sobrino y de las amargas maldiciones e infamantes epítetos con los que me 
colmaba.

—¡Eres todo un tipo, desde luego! —exclamó por fin, levantando su arma y si-
guiendo camino hacia la casa—. ¡Que me condenen si este niño no tiene coraje! 
¡Maldita sea mi alma, nunca he visto a un pillo más noble que él! Ya está más allá del 
dominio de las faldas: por Dios, ¡desafía a su madre, a su institutriz, a su abuela y a 
todas! ¡Ja, ja, ja! No te preocupes, Tom, te conseguiré otra nidada mañana.

—Si lo hace usted, señor Robson, también los mataré —dije yo.
—¡Mm! —respondió él, y tras honrarme con una larga mirada, que, contra lo que 

él esperaba, sostuve sin acobardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto desdén, 
y entró majestuosamente en la casa.

Luego Tom fue a contárselo a su mamá. Ella no era dada a explayarse mucho sobre 
ningún tema; pero la siguiente vez que me vio, tenía el aspecto y el porte doblemente 
oscuros y gélidos.

Después de algún comentario improvisado sobre el tiempo, apostilló:
—Lamento el hecho, señorita Grey, de que usted considere necesario interferir 

en las diversiones del señorito Bloomfield; está muy disgustado porque le haya 
matado los pájaros.



42 |  Agnes Grey

—Cuando las diversiones del señorito Bloomfield consisten en lastimar a criaturas 
sensibles —contesté—, creo que es mi deber interferir.

—Parece usted haber olvidado —dijo tranquila— que todas las criaturas han sido 
creadas para nuestro provecho.

Me parecía que aquella doctrina admitía algunas dudas, pero repliqué solamente:
—Si es así, no tenemos derecho a atormentarlas para nuestra propia diversión.
—Yo creo —dijo ella— que la diversión de un niño pesa bastante más que el bien-

estar de una bestia sin alma.
—Pero para el bien del niño, no hay que alentarle a que se entretenga con tales 

diversiones. —Respondí, tan mansamente como me fue posible, para compensar mi 
inusitada perseverancia. «Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos alcanzarán 
misericordia»

—Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra conducta unos con otros.
—«El hombre misericordioso tiene misericordia para con su bestia» —me atreví 

a añadir.
—¡Me parece que usted no ha dado muestras de tener mucha misericordia —res-

pondió ella, con una risa corta y amarga—, al matar a todos los pajarillos de aquella 
manera tan espantosa y hacérselo pasar tan mal al querido muchacho, todo por un 
capricho!

Creí prudente no decir nada más.
Esto fue lo más cerca que llegué nunca a discutir con la señora Bloomfield, además 

de ser el mayor número de palabras que intercambié con ella en una sola ocasión 
desde el día de mi llegada.

Pero el señor Robson y la señora Bloomfield no eran las únicas personas cuyas visi-
tas a Wellwood House me incomodaban; todos los huéspedes me molestaban más o 
menos, no tanto porque me ignoraran (aunque su conducta en este sentido me pare-
cía extraña y desagradable) cuanto porque me resultaba imposible mantener alejados 
de ellos a mis alumnos, tal y como se me pedía repetidas veces. Tom se empeñaba en 
hablar con ellos y Mary Ann exigía que le hicieran caso. Ni uno ni otra sabía lo que 
significaba experimentar el más mínimo grado de timidez, ni siquiera de modestia 
común. Interrumpían insolente y clamorosamente la conversación de sus mayores, 
les importunaban con las preguntas más impertinentes, a los caballeros los aborda-
ban rudamente, se subían a su regazo sin permiso, se colgaban de sus hombros o les 
registraban los bolsillos; a las señoras les tiraban de los vestidos, les desordenaban el 
cabello, les desencajaban los cuellos y les pedían insistentemente sus alhajas.

La señora Bloomfield tenía suficiente sentido para escandalizarse y molestarse por 
todo esto, pero no para evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. ¿Y cómo iba a hacer-
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lo?; si los invitados, con sus espléndidos vestidos y sus caras nuevas, continuamente 
los halagaba y les consentía para congraciarse con sus padres, ¿cómo iba yo, con mis 
prendas sencillas, mi cara corriente y mis palabras sinceras, a alejarlos? Me esforcé 
al máximo para lograrlo; intentando distraerlos, procuraba atraerlos a mi lado; em-
pleando la poca autoridad que poseía y toda la severidad que me atrevía a utilizar, 
hacía lo posible por evitar que atormentasen a los huéspedes; y reprochándolos por 
sus malos modales, pretendía avergonzarlos para que no lo volviesen a hacer. Pero no 
tenían vergüenza: desdeñaban toda autoridad que no estuviera apoyada en el terror, 
y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no tenían corazón o lo tenían tan fuerte-
mente guardado y tan bien oculto que yo, pese a todos mis desvelos, aún no había 
averiguado cómo alcanzarlo.

Pero pronto mis tribulaciones en este sentido tocaron a su fin, antes de lo que 
esperaba o deseaba; pues una apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me rego-
cijaba por la proximidad de las vacaciones y me felicitaba por haber hecho algunos 
progresos con mis alumnos. —Por lo menos en lo tocante a los estudios, pues sí 
había logrado meter algo en sus cabezas, y finalmente había conseguido hacerles un 
poco, un poquito, más racionales sobre acabar sus tareas a tiempo para dejar espacio 
para el recreo, en lugar de atormentarse inútilmente a sí mismos y a mí todo el día—, 
me mandó llamar la señora Bloomfield y me informó tranquilamente que después 
del solsticio de verano ya no iban a requerir mis servicios. Me aseguró que mi carác-
ter y mi conducta en general eran intachables, pero que los niños habían hecho tan 
pocos progresos desde mi llegada que el señor Bloomfield y ella se sentían obligados 
a buscar otro modo de instrucción para ellos. Aunque eran superiores en habilidad a 
la mayoría de los niños de su misma edad, estaban muy por debajo de ellos en cuanto 
a logros, sus modales eran zafios y su comportamiento revoltoso. Y atribuía esto a la 
falta de firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi parte.

Una firmeza inquebrantable, una diligencia ferviente, una perseverancia incan-
sable y unos cuidados incesantes eran precisamente las cualidades de las que me 
enorgullecía en privado y con las que esperaba, con el tiempo, vencer todas las difi-
cultades y lograr por fin el éxito. Quería decir algo para justificarme, pero al intentar 
hablar noté que me temblaba la voz, y por no mostrar mi emoción ni permitir que se 
me saltasen las lágrimas que se me acumulaban en los ojos, opté por guardar silencio 
y soportarlo todo, como una rea confesa.

Así se me despedía y así me iba a mi casa. ¡Ay de mí! ¿Qué pensarían de mí? Inca-
paz, después de todo lo que me había lactado, de mantener ni siquiera durante un 
año el puesto de institutriz para tres niños pequeños, cuya madre, en palabras de mi 
propia tía era «una señora muy simpática». Habiendo sido pesada en la balanza de 
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esta forma y resultado deficiente, no podía albergar esperanzas de que se me permi-
tiese volverlo a intentar. Y esta idea me sentó muy mal porque a pesar de lo mucho 
que me habían hostigado, vejado y desilusionado y lo mucho que había aprendido a 
valorar y apreciar mi hogar, aún no estaba cansada de aventuras ni dispuesta a renun-
ciar a intentarlo. Sabía que todos los padres no eran como los señores Bloomfield, 
y que no todos los niños eran como los suyos. La siguiente familia sería diferente, y 
cualquier cambio sería para mejorar. La adversidad me había hecho madurar y la 
experiencia me había enseñado, y ansiaba redimir el honor perdido a los ojos de 
aquellos cuya opinión me importaba más que ninguna otra del mundo.
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VI. De vuelta a la rectoría

Durante unos cuantos meses permanecí tranquilamente en casa, disfrutando 
apaciblemente de la libertad y el descanso y el verdadero afecto, de los que 
me había visto tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis es-

tudios con el fin de recuperar lo perdido durante mi estancia en Wellwood House y 
acumular nuevas reservas para futuro uso.

La salud de mi padre aún no estaba muy bien, aunque no materialmente peor que 
la última vez que lo había visto, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con 
mi regreso y divertirlo cantando sus melodías preferidas.

Nadie se alegró de mi fracaso ni me dijo que debía haber escuchado sus consejos 
y haberme quedado en casa. Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me 
colmaban de más amabilidad que antes, para compensarme por todo lo que había 
sufrido. Pero nadie consintió en tocar ni un chelín de lo que tan a gusto había 
ganado y tan cuidadosamente ahorrado, con la esperanza de gastarlo con ellos. A 
fuerza de hacer economías y escatimar gastos, nuestras deudas ya estaban casi todas 
pagadas. Mary había tenido mucho éxito con sus dibujos, pero nuestro padre había 
insistido en que ella también se quedase con todos los beneficios de su industria. 
Todo lo que podíamos evitar invertir en abastecer nuestro humilde guardarropa y 
en nuestros pequeños gastos personales nos ordenó guardarlo en la caja de ahorros, 
diciendo que no sabíamos lo pronto que podríamos tener que depender solo de 
esta cantidad para sobrevivir, pues él creía que le quedaba poco tiempo de estar con 
nosotros, y que solo Dios sabía qué sería de nuestra madre y de nosotras cuando él 
ya no estuviera.

¡Querido papá!, si se hubiera preocupado menos de las aflicciones que nos amena-
zaban en caso de su muerte, estoy convencida de que ese funesto acontecimiento no 
hubiese tenido lugar tan pronto. Mi madre nunca le permitía reflexionar sobre ello 
si podía evitarlo.

—¡Oh, Richard! —exclamó en una ocasión—, si te olvidaras de esas cuestiones 
tan tétricas, vivirías tanto como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirías bas-
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tante para ver casadas a las chicas y para ser un feliz abuelo con una jovial vieja por 
compañera.

Mi madre se rio y mi padre también, pero la risa de él se convirtió en un melan-
cólico suspiro.

—¡Casadas ellas, pobres indigentes! —dijo—. ¿Quién querrá casarse con ellas?
—Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas. ¿No era yo una indigente 

cuando te casaste tú conmigo? Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu ad-
quisición. Pero no importa que se casen o no; podemos inventar mil maneras de ga-
narnos el pan; y me extraña, Richard, que puedas calentarte la cabeza preocupándote 
por nuestra pobreza en caso de tu muerte, como si nos importase eso comparado 
con la calamidad de perderte a ti, una aflicción que, lo sabes bien, eclipsaría a todas 
las demás y que tú debes hacer todo lo posible por evitarnos; no hay nada como una 
mente optimista para mantener sano el cuerpo.

—Ya sé, Alice, que no está bien estar siempre lamentándose como yo, pero no 
puedo evitarlo; debes tener paciencia conmigo.

—¡No tendré paciencia contigo si logro hacerte cambiar! —respondió mi madre, 
pero el sincero afecto de su tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus pa-
labras y mi padre volvió a sonreír con menos tristeza y por más tiempo de lo habitual.

—Mamá —dije yo en cuanto encontré la oportunidad de hablar con ella a so-
las—, tengo poco dinero y durará poco; si pudiera aumentarlo, reduciría la ansiedad 
de papá por un tema por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo mejor que podría 
hacer sería buscar otro empleo.

—¡Conque lo volverías a intentar, Agnes!
—Desde luego que sí.
—Pues, querida mía, yo creía que ya habías tenido suficiente.
—Pero yo sé —dije— que no todo el mundo es como los señores Bloomfield…
—Los hay peores —interrumpió mi madre.
—Pero no muchos, creo —repliqué—, y estoy segura de que no todos los niños 

son como los suyos; pues Mary y yo no éramos así; siempre os obedecíamos, ¿verdad?
—Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais ángeles después de todo: Mary 

era bastante terca y tú tenías algo de mal genio; pero en general erais muy buenas.
—Sé que a veces me enfurruñaba, y me hubiera gustado ver disgustados a estos 

niños también a veces, porque lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se en-
furruñaban, porque no había forma de ofenderlos ni herirlos ni avergonzarlos; no se 
les podía hacer desgraciados de ninguna manera, excepto cuando estaban furiosos.

—Bien, si no se podía, no era culpa suya; no puedes esperar que la piedra sea tan 
dúctil como la arcilla.
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—No, pero aun así, es muy desagradable convivir con unas criaturas tan poco 
impresionables y tan incomprensibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, se-
ría un desperdicio total de cariño, pues ellos ni lo comprenderían ni lo apreciarían 
ni corresponderían a él. Sin embargo, aunque me topara de nuevo con una familia 
semejante, lo cual es poco probable, tengo toda esta experiencia desde el principio 
y me iría mucho mejor que antes; el propósito final de todo este preámbulo es: deja 
que lo intente de nuevo.

—Desde luego, hija mía, ya veo que no es fácil desalentarte; y me alegro de ello. 
Pero deja que te diga: estás mucho más pálida y delgada que cuando te marchaste 
de casa al principio y no podemos consentir que te arruines la salud para acumular 
dinero ni para ti ni para los demás.

—Mary también dice que he cambiado, y no me extraña mucho, pues estaba en 
un constante estado de agitación y ansiedad todo el santo día; pero la próxima vez 
estoy decidida a tomarme las cosas con calma.

Después de algunas discusiones más, mi madre prometió una vez más ayudarme, 
siempre que me esperase y tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el 
tema con mi padre cuando y como le pareciese más aconsejable, no dudando ni por 
un momento de su capacidad de lograr su consentimiento.

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las columnas de anuncios de los pe-
riódicos, y escribí respuesta a todos los «Se busca institutriz» que parecieran mínima-
mente aceptables. Pero enseñaba concienzudamente a mi madre todas mis cartas y las 
respuestas a ellas, cuando las había, y ella, para gran desazón mía, me hizo rechazarlos 
puestos uno tras otro: unos porque eran personas rastreras, otros demasiado exigen-
tes en sus requerimientos y aquellos demasiado tacaños a la hora de la remuneración.

—Tus talentos no son los de cualquier hija de clérigo, Agnes —me decía—, y no 
debes desperdiciarlos. Recuerda que has prometido tener paciencia, no hay ninguna 
prisa, tienes mucho tiempo por delante, y habrá muchas más ocasiones.

Finalmente me aconsejó que pusiera un anuncio en el periódico, diciendo mis 
cualificaciones, etc.

—Música, canto, dibujo, francés, latín y alemán —dijo— no son poca cosa; mu-
chos se alegrarán de reunir tanto en un mismo profesor y esta vez probarás fortuna 
con una familia algo más encumbrada, con la de un verdadero caballero de pura 
cepa, pues es más probable que estas te traten con el debido respeto y consideración 
que los peseteros comerciantes y arrogantes advenedizos. He conocido a varias fami-
lias de las más elevadas que trataban a las institutrices como a una de la familia, aun-
que sé que algunos son tan insolentes y exigentes como cualquiera, pues hay bueno 
y malo entre todas las clases sociales.
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Redacté y envié el anuncio rápidamente. De las dos personas que respondieron, 
solo una consentía en pagarme cincuenta libras, la suma que me aconsejó mi madre 
que nombrara como el sueldo que pretendía ganar; y yo dudaba sobre aceptar o no, 
pues temía que los niños fuesen demasiado mayores y que sus padres quisieran a 
alguien más ostentoso, o con más experiencia, o más talento que yo; pero mi madre 
me persuadió que no lo rechazara por estos motivos: me iría estupendamente, dijo, si 
conseguía vencer mi apocamiento y adquirir un poco más de confianza en mí misma. 
Solo debía decir llana y sinceramente mis habilidades y cualificaciones, exponer las 
estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado.

La única estipulación que me atreví a proponer fue pedir dos meses de vacaciones 
al año para visitar a los míos, en verano y en Navidades. La dama desconocida, en 
su respuesta, no puso reparos a esto, y declaró que en lo referente a mis habilida-
des estaba segura que resultaría satisfactoria; pero en la contratación de institutrices 
consideraba estas cosas meros puntos subordinados, pues al hallarse ubicados en las 
proximidades de O____, podría encontrar a maestros para suplir cualquier deficien-
cia en ese respecto, pero que, en su opinión, aparte de una moralidad irreprochable, 
un temperamento dulce y jovial y una disposición servicial, eran los requisitos más 
esenciales.

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso muchos reparos a que aceptase 
el puesto, con el caluroso apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro des-
engaño, les vencí a ambas; y, habiendo obtenido primeramente el consentimiento de 
mi padre, a quien había dado parte poco tiempo antes de estas transacciones, escribí 
una epístola de lo más servicial a mi desconocida correspondiente y, finalmente, se 
concluyó el negocio.

Se decretó que el último día de enero debía ocupar mi nuevo puesto como insti-
tutriz con la familia del señor Murray, de Horton Lodge, cerca de O____, a unas se-
tenta millas de nuestra aldea, una distancia formidable para mí, que nunca me había 
alejado más de veinte millas de casa en el transcurso de mis veinte años de estancia 
sobre la tierra y como, además, cada miembro de aquella familia y cada persona de 
los alrededores era desconocida para mí y para todos mis amigos. Pero esto lo hacía 
incluso más emocionante: hasta cierto punto me había librado de la mauvaise honte 
que me había oprimido tanto; había un agradable aliciente en la idea de aventurar-
me por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los extraños habitantes. Me 
complacía que iba a ver algo del mundo; la residencia del señor Murray estaba cerca 
de una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la gente no tenía otra cosa 
que hacer que ganar dinero; su rango, por lo que pude deducir, parecía ser mayor que 
el del señor Bloomfield y, sin duda, sería uno de aquellos hidalgos de pura cepa de 
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los que hablaba mi madre, que trataría a su institutriz con la debida consideración 
como una señorita respetable y bien educada, instructora y guía de sus hijos, y no 
meramente una criada superior; además, mis alumnos, al ser mayores, serían más 
racionales, más instruibles y menos fastidiosos que los anteriores, estarían menos 
confinados en el aula y no necesitarían una labor constante y una vigilancia incesan-
te. Y finalmente… se entremezclaban brillantes visiones con mis esperanzas, con las 
que poco o nada tenían que ver el cuidado de los niños y las simples obligaciones de 
una institutriz. Así verá el lector que no pretendía ser considerada un mártir a la de-
voción filial, que salía dispuesta a sacrificar la paz y la libertad con el solo propósito 
de acumular reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aunque, desde luego, 
el bienestar de mi padre y el futuro sustento de mi madre ocupaban un importante 
lugar en mis cálculos, y cincuenta libras no me parecía una cantidad corriente. Debía 
tener ropa decente de acuerdo con mi posición; debía, parecía ser, mandar hacer la 
colada fuera de la casa, y también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lod-
ge y mi casa; pero, poniendo estricta atención en la economía, estaba segura de que 
veinte libras, o poco más, cubrirían estos gastos y quedarían treinta para el banco, 
o poco menos. ¡Qué valioso aumento de nuestro capital! ¡Oh, debía esforzarme por 
mantenerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por mi propio honor ante los 
míos como por el gran servicio que les prestaría quedándome allí.
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VII. Horton Lodge

El treinta y uno de enero era un día desapacible y tormentoso; soplaba un 
fuerte viento del norte, y una constante ventisca se amontonaba en el 
suelo y remolineaba por el aire. Mi familia hubiera querido que retrasase 

mi partida, pero, temerosa de predisponer a mis patrones en mi contra por se-
mejante falta de puntualidad al inicio de mi compromiso, insistí en cumplir lo 
acordado.

No infligiré a los lectores el castigo de una descripción de mi partida aquella 
mañana oscura e invernal, de las cariñosas despedidas, del largo, larguísimo viaje 
a O-, de las solitarias esperas en las posadas por coches o trenes. —Pues entonces 
ya había algunos ferrocarriles— y, finalmente, del encuentro en O- con el criado 
del señor Murray, a quien habían mandado con el faetón para llevarme desde allí a 
Horton Lodge.

Solo diré que la fuerte nevada había puesto tantos obstáculos a los caballos y a las 
máquinas de tren que ya se había hecho de noche unas cuantas horas antes de que 
alcanzase el término de mi viaje, y que al final se desató una tormenta muy desalen-
tadora, que convirtió el espacio de unas cuantas millas que hay entre O- y Horton 
Lodge en una travesía larga y formidable. Estuve sentada resignada, la fría y cor-
tante nieve atravesándome el velo y amontonándoseme en el regazo, sin ver nada, 
preguntándome cómo el pobre caballo y el pobre cochero podían progresar siquiera 
tan bien como lo hacían, y verdaderamente era una manera lenta y laboriosa de pro-
gresar por decir poco.

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero, alguien corrió el cerrojo y giró 
sobre unos chirriantes goznes lo que parecía ser la puerta del parque. Luego avan-
zamos por un camino más suave, donde de vez en cuando vislumbraba una enorme 
masa blanquecina que centelleaba a través de la oscuridad, que tomé por un árbol 
cubierto de nieve.

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pausa, ante el elegante pórtico de 
una casa grande con largas ventanas que llegaban al suelo.
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Me levanté con alguna dificultad de debajo de la montaña de nieve que me cubría 
y me apeé del carruaje, esperando que una recepción amable y hospitalaria me com-
pensaría por las penas y fatigas del día. Un personaje caballeroso vestido de negro 
abrió la puerta, admitiéndome a un espacioso vestíbulo iluminado por una lámpara 
de color ámbar que colgaba del techo; me condujo a través de este, a lo largo de un 
corredor y, abriendo la puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula. Entré y 
encontré a dos jóvenes damas y dos jóvenes caballeros, mis futuros alumnos, supuse. 
Después de un saludo formal, la muchacha mayor, que jugueteaba con un pedazo de 
lienzo y una cesta de lanas alemanas, me preguntó si quería subir a mi cuarto.

Contesté afirmativamente, como es natural.
—Matilda, coge una vela y acompáñala a su habitación —dijo.
La señorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos catorce años, con un vestido 

corto y pantalones, se encogió de hombros e hizo una pequeña mueca, pero cogió 
una vela y me precedió por la escalera de atrás, por dos tramos largos y empinados, y 
a través de un largo pasillo hasta una habitación pequeña pero tolerablemente cómo-
da. Entonces me preguntó si quería té o café. Estuve a punto de responder que no, 
pero, recordando que no había tomado nada desde las siete de la mañana y sintién-
dome algo desmayada por esta causa, dije que tomaría una taza de té. Asegurándome 
de que se lo diría a «Brown», se marchó la joven; y cuando me hube quitado la capa 
pesada y húmeda, el chal, el sombrero y lo demás, vino una melindrosa doncella a 
decir que las señoritas querían saber si tomaría el té allí arriba o en el aula. Con la 
excusa del cansancio, decidí tomarlo allí. Se retiró y, después de un rato, regresó con 
una pequeña bandeja de té, que colocó en la cómoda que hacía las veces de tocador. 
Después de darle las gracias con cortesía, le pregunté a qué hora se esperaba que me 
levantase por la mañana.

—Las señoritas y los señoritos desayunan a las ocho y media, señora —me dijo—; 
se levantan temprano, pero como rara vez dan las clases antes del desayuno, supongo 
que estará bien que se levante usted poco después de las siete.

Le pedí que me hiciera el favor de despertarme a las siete y, prometiendo que así 
lo haría, se retiró. Entonces, después de romper el largo ayuno con una taza de té 
y unas finas rebanadas de pan con mantequilla, me senté junto al pequeño fuego 
humeante y me entretuve con un espontáneo ataque de llanto; después de lo cual 
dije mis oraciones y entonces, sintiéndome considerablemente aliviada, empecé los 
preparativos para acostarme; pero dándome cuenta de que no me habían subido el 
equipaje, inicié la búsqueda de la campana, y no encontrando señales de objeto tan 
útil en ningún rincón del cuarto, cogí la vela y me embarqué a través del largo pasillo 
y por la empinada escalera en un viaje de reconocimiento. Al encontrarme con una 
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dama bien vestida por el camino, le dije lo que quería, pero no sin gran vacilación, 
pues no estaba muy segura si sería una criada superior o la mismísima señora Murray. 
Dio la casualidad, sin embargo, de que era su doncella personal.

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, se dignó encargarse de 
hacer que me enviasen las cosas; y cuando hube regresado a mi habitación y espe-
rado perpleja mucho rato, con gran temor de que se le hubiera olvidado o hubiera 
dejado de cumplir su promesa, dudando si debía seguir esperando, acostarme o vol-
ver a bajar, al fin se me reavivaron las esperanzas al oír voces y risas, acompañadas 
de pisadas en el corredor, y al poco me trajeron el equipaje una doncella con aspecto 
tosco y un hombre, ninguno de los cuales reflejó en su comportamiento mucho 
respeto hacia mi persona.

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y sacado algunas cosas de las maletas, 
por fin me dispuse a descansar, con bastante gusto, pues me sentía fatigada en cuerpo 
y alma.

Con una extraña sensación de desolación mezclada con una fuerte conciencia de 
lo novedoso de mi situación y una curiosidad exenta de alegría por lo que había 
de venir, desperté a la mañana siguiente, sintiéndome como alguien transportado 
por un hechizo y lanzado de repente desde las nubes a una tierra remota y extraña, 
completamente aislada de todo lo que hubiera visto o conocido antes; o como una 
semilla de cardo llevada por el viento a algún recóndito rincón de suelo hostil, donde 
debía permanecer mucho tiempo hasta echar raíces y germinar, si es que tal cosa es 
posible, nutriéndose de algo tan ajeno a su naturaleza. Pero esto no da en absoluto 
una idea exacta de mis sentimientos; y nadie que no haya vivido una vida tan retirada 
y recoleta como la mía puede imaginar cuáles eran, ni siquiera si sabe lo que significa 
despertar una mañana para encontrarse en Port Nelson en Nueva Zelanda, con un 
mundo de aguas entre él y todos los suyos.

Tardaré en olvidar la extraña sensación con la que levanté la persiana y miré el 
mundo desconocido: todo lo que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un 
yermo de:

“Desiertos pasados por nieve,
y bosquecillos bien cargados”.
Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis alumnos, aunque tampoco 

desprovista del todo de curiosidad por lo que podría revelar un trato más estrecho 
con ellos. Entre otras cosas de más obvia importancia, me propuse hacer una cosa: 
debía llamarles señorita y señorito. Me pareció de una meticulosidad desalentadora 
y antinatural entre los hijos de una familia y su profesora y compañera cotidiana, 
especialmente cuando aquellos estaban en plena niñez, como en el caso de Wellwood 
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House; pero incluso allí, el que llamase a los pequeños Bloomfield simplemente por 
sus nombres se había tomado por una libertad ofensiva, como sus padres se habían 
preocupado de comunicarme, nombrándoles cuidadosamente como el señorito y la 
señorita Bloomfield, etc., cuando hablaban conmigo. Había tardado mucho en dar-
me por aludida, pues todo el asunto me pareció de lo más absurdo; pero ahora decidí 
ser más sensata, y comenzar desde el principio con toda la formalidad y ceremonia 
que pudiera desear cualquier miembro de la familia. Además, al ser mayores los jóve-
nes, me costaría menos trabajo, aunque las palabras señorita y señorito parecían estar 
dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda amabilidad familiar y sincera y 
extinguir cada llamarada de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros.

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny, de descargar todo lo tedioso 
sobre el lector, no pasaré a aburrirle con los detalles precisos de todos los descubri-
mientos y procederes de aquel día y el siguiente. Sin duda se sentirá muy satisfecho 
con un ligero bosquejo de los diferentes miembros de la familia, y un panorama 
general del primer año o dos de mi estancia entre ellos.

Para empezar con el cabeza de familia, el señor Murray era, según la opinión ge-
neral, un terrateniente fanfarrón y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto 
jinete y veterinario, agricultor activo y pragmático y un entusiasta bon vivant; y digo 
según la opinión general porque, con excepción de los domingos cuando iba a la 
iglesia, yo no le veía de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara por casualidad 
con la figura de un caballero alto y corpulento, con mejillas escarlata y nariz carmesí 
al cruzar el vestíbulo o pasear por el jardín. En tales ocasiones, si pasaba lo bastante 
cerca como para poder hablar, solía dedicarme una inclinación informal de cabeza, 
acompañada de un «Buenos días, señorita Grey» o un saludo igualmente breve. 
A menudo oía sus fuertes carcajadas desde lo lejos, y aún más a menudo lo oía rene-
gar y blasfemar contra los criados, el palafrenero, el cochero o algún otro sirviente 
desafortunado.

La señora Murray era una vistosa y bien parecida dama de cuarenta años, que no 
necesitaba de colorete ni de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos principales 
placeres eran, o parecían ser, dar frecuentes fiestas y vestir a la ultimísima moda.

No la vi hasta las once de la mañana siguiente a mi llegada, cuando me honró con 
una visita, exactamente igual que mi madre solía acudir a la cocina pasa ver a una 
nueva doncella… pero tampoco, pues mi madre la habría ido a ver nada más llegar, 
y no habría esperado hasta el día siguiente. Además, se habría dirigido a ella de ma-
nera más abierta y amable, y le habría dedicado alguna palabra de aliento amén de 
la simple explicación de sus deberes; pero la señora Murray no hizo ni una cosa ni la 
otra. Simplemente se dejó caer por el aula, a su regreso de encargar el almuerzo en 
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la habitación del ama de llaves, me deseó los buenos días, se quedó de pie dos mi-
nutos junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al tiempo y el viaje «algo duro» 
que debí de sufrir el día anterior, acarició a su benjamín. —Un muchacho de diez 
años, que acababa de limpiarse las manos en su vestido, después de darse el gusto de 
comer algún sabroso bocado tomado de la despensa del ama de llaves—, me contó lo 
dulce y bueno que era, y después salió majestuosamente, con una sonrisa satisfecha 
en la cara, pensando, sin duda, que había cumplido sobradamente de momento y 
que además había sido deliciosamente condescendiente. Era evidente que sus hijos 
compartían su opinión, y solo yo pensaba de otro modo.

Después de esto vino a verme una o dos veces, en ausencia de mis alumnos, para 
informarme de mis obligaciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecía an-
siosa de que adquirieran solo tal cantidad de atractivos superficiales y destrezas os-
tentosas como no les causara molestias o fastidios adquirir; y yo debía de actuar en 
consonancia: estudiar y esforzarme por divertirlas y complacer, instruir, refinar y 
pulirlas con el mínimo esfuerzo por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la 
mía. Con respecto a los dos muchachos, pretendía más o menos lo mismo, solo que 
en vez de destrezas debía llenarles la cabeza todo lo que podía de gramática latina y 
del Delectus de Valpy, en preparación para el colegio, es decir, todo lo que podía sin 
causarles incomodidad a ellos. Puede que John fuese «una pizca fogoso» y Charles un 
poco «nervioso y tedioso…».

—Pero, en cualquier caso, señorita Grey —me dijo—, espero que usted mantenga 
la calma y siempre sea paciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que es 
tan nervioso y sensible, y está desacostumbrado a nada que no sea el trato más suave. 
Me perdonará por decirle estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las institutrices, 
incluso las mejores, me han parecido deficientes en este respecto. Les faltaba ese ca-
rácter manso y sosegado que san Mateo, o algún otro, dice que es mejor que cubrirse 
de adornos… usted sabrá a qué pasaje me refiero, pues es hija de clérigo, pero no 
dudo de que usted cumplirá en este aspecto como en el resto. Y recuerde, en todas 
las ocasiones, cuando alguno de los jóvenes hace algo inadecuado, si no se las arregla 
con persuasión y reproches, que venga uno de los otros a contármelo a mí, porque yo 
puedo hablarles más llanamente de lo que sería correcto que lo hiciera usted. Y hága-
les todo lo felices que pueda, señorita Grey, y me atrevo a decir que le irá muy bien.

Me di cuenta de que mientras que la señora Murray se preocupaba sobremanera 
por el bienestar y felicidad de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez 
se refirió a los míos, aunque ellos estaban en su propia casa y rodeados de los suyos y 
yo era una forastera entre extraños; yo aún no conocía bastante el mundo como para 
no sorprenderme considerablemente por esta anomalía.
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La mayor de las señoritas Murray, por otro nombre Rosalie, tenía unos dieciséis 
años cuando yo llegué y era una joven muy bonita. Dos años después, cuando el 
tiempo hubo desarrollado más sus formas y añadido gracia a su porte y presencia, 
se hizo realmente bella, de una manera absolutamente fuera de lo común. Era alta y 
esbelta, pero no delgada, perfectamente formada, exquisitamente rubia, pero sin ca-
recer de una frescura lozana y saludable. El cabello, que llevaba peinado en profusión 
de largos tirabuzones, era de un castaño muy claro, casi dorado, los ojos de un azul 
celeste, pero tan claros y brillantes que casi nadie querría que fuesen más oscuros, sus 
demás facciones eran pequeñas, no del todo regulares y tampoco lo contrario, por lo 
que nadie dudaría en pronunciarla una muchacha preciosísima. Ojalá pudiera decir 
lo mismo de su mente y su disposición que de su figura y su semblante.

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ninguna terrible revelación: era 
vivaz, alegre y podía ser muy agradable, con los que no le llevaran la contraria. 
Conmigo, al principio de mi estancia era fría y altiva, y luego insolente y arrogante; 
pero al conocernos más, poco a poco dejó a un lado sus aires, y con el tiempo llegó 
a tenerme tanto afecto como le era posible a ella tenerle a alguien de mi carácter y 
posición; porque rara vez se olvidaba durante más de media hora seguida de que 
yo era una empleada y la hija de un clérigo pobre. Y no obstante, en general, creo 
que me respetaba más de lo que ella misma se daba cuenta, porque yo era la única 
persona de aquella casa que siempre manifestaba buenos principios, habitualmente 
decía la verdad y procuraba anteponer el deber a la inclinación; y digo esto no para 
alabarme yo sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la que dedicaba, 
de momento, mis servicios. No había ningún miembro de la familia en que lamen-
tase esta falta de principios más que en la propia señorita Rosalie; no solo porque 
se hubiera encariñado conmigo, sino porque ella misma poseía tanta amabilidad y 
simpatía que, a pesar de sus defectos, la apreciaba realmente, cuando no me indig-
naba o me exasperaba con un despliegue demasiado importante de sus defectos, 
los cuales, no obstante, hubiera querido pensar, eran más el efecto de su educación 
que de su disposición. Nunca le habían enseñado a distinguir entre el bien y el mal. 
Como a sus hermanos, desde la infancia le habían permitido tiranizar a sus niñeras, 
institutrices y doncellas; no le habían enseñado a moderar sus deseos, controlar su 
genio o sacrificar sus propios placeres por el bien ajeno. Al tener un temperamento 
bueno por naturaleza, nunca era violenta o arisca, pero por un exceso de compla-
cencia y una falta habitual de razón, a menudo era quisquillosa y caprichosa; nunca 
le habían cultivado la mente: su intelecto era, como mucho, bastante escaso. Tenía 
bastante vivacidad, algo de rapidez perceptiva, y un poco de talento para la música 
y el aprendizaje de los idiomas, pero hasta los quince años no se había molestado en 
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aprender nada. Entonces un afán de protagonismo había despertado sus facultades 
y le había inducido a aplicarse, pero solo en las habilidades más vistosas. Y así esta-
ban las cosas cuando llegué yo: todo estaba relegado a un segundo término menos 
el francés, el alemán, el canto, el baile, las labores de costura y un poco de dibujo, el 
tipo de dibujo que produjera el máximo efecto con el mínimo esfuerzo, y las partes 
principales del cual generalmente realizaba yo. Para la música y el canto, además de 
mis enseñanzas esporádicas, disfrutaba de los servicios del mejor profesor que había 
en la región; y en estas destrezas, además de en el baile, adquirió gran pericia. A decir 
verdad, dedicaba demasiado tiempo a la música, como yo, simple institutriz que era, 
le decía con frecuencia. Pero su madre opinaba que si le gustaba, era imposible que 
dedicara demasiado tiempo a adquirir unos conocimientos tan atractivos.

De las labores yo no sabía nada más de lo que me había explicado mi alumna y lo 
que había visto por mí misma; pero una vez iniciada, me utilizaba esta de veinte ma-
neras diferentes: pasó a mis hombros todas las partes tediosas de su labor, tales como 
preparar los bastidores, fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los rellenos, 
contar las puntadas y acabar las piezas cuando ella se cansaba de ellas.

A los dieciséis años, la señorita Rosalie era algo traviesa, pero no más de lo normal 
y permisible en una joven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propensión, como 
todo lo demás, comenzó a dar paso a la pasión predominante y pronto quedó engu-
llida por la ambición absorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero basta 
de hablar de ella: veamos ahora a su hermana.

La señorita Matilda Murray era una verdadera tunanta de la que poco hay que 
decir. Tenía unos dos años y medio menos que su hermana, las facciones más grandes 
y el cutis mucho más moreno. Era posible que se convirtiera en una mujer bien pa-
recida, pero era demasiado grande y torpe para ser considerada una joven bonita y, 
de momento, le importaba bien poco. Rosalie conocía todos sus encantos y los creía 
aun mayores de lo que eran, y los valoraba más de lo que hubiera debido valorarlos, 
aunque hubiesen sido tres veces más grandes. Matilda se veía muy bien, pero la cues-
tión le preocupaba poco, y aún menos le preocupaban el cultivo de la mente y la ad-
quisición de talentos sociales. La manera en la que aprendía las lecciones y practicaba 
la música estaba calculada para hacer enloquecer a cualquier institutriz. Por cortas y 
fáciles que fuesen sus tareas, las hacía sin orden o concierto en cualquier momento, 
si es que las hacía, pero generalmente en los momentos menos oportunos, de la for-
ma menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfactoria para mí. Durante la 
media hora corta de práctica de la música, cencerreaba de forma horrible; mientras 
tanto, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para corregirle o por no rectificar 
sus errores antes de cometerlos, o por algún otro motivo igualmente poco razonable.
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Una o dos veces me atreví a reñirle en serio por una conducta tan irracional, pero 
en cada una de estas ocasiones recibí unas reconvenciones tan sentidas de parte de su 
madre que me convencieron de que, si quería mantenerme en el puesto, debía dejar 
a la señorita Matilda que siguiera a su aire.

Cuando acababan las lecciones, sin embargo, generalmente terminaba también su 
mal humor. Mientras montaba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o 
con sus hermanos, pero sobre todo con su querido hermano John, estaba más con-
tenta que unas pascuas.

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vigor y actividad; como ser 
inteligente, era bárbaramente ignorante, indócil, descuidada e irracional, y por lo 
tanto, muy perturbadora para quien tuviera la tarea de cultivar su entendimiento, 
reformar sus modales y ayudarle a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su 
hermana, despreciaba tanto como lo demás. Su madre era parcialmente consciente 
de sus deficiencias y me dio muchos sermones sobre cómo debía intentar formar sus 
gustos y procurar despertar y alimentar su latente vanidad y, por medio de hábil e 
insinuante adulación, dirigir su atención hacia los objetivos deseados. —Cosa que yo 
no quería hacer— y cómo debía preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta 
que pudiera deslizarse por él sin hacer el más mínimo esfuerzo, cosa que no podía ha-
cer, porque nada útil puede enseñarse sin un poco de esfuerzo por parte del aprendiz.

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa, violenta e incapaz de avenirse 
a razones. Una prueba del estado lamentable de su mente era que, siguiendo el ejem-
plo de su padre, había aprendido a blasfemar como un arriero.

Su madre se sentía muy escandalizada por esta «travesura poco femenina» y se 
preguntaba «dónde la habría aprendido».

—Pero usted no tardará en hacérsela olvidar, señorita Grey —me dijo—; solo es 
una costumbre, y si usted se lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy 
segura de que pronto dejará de hacerlo.

No solo se lo «recordaba con delicadeza», sino que intentaba hacerle ver qué im-
propio era y qué perturbador para los oídos de las personas decentes; pero era inútil; 
me respondía simplemente con una risa desenfadada y las palabras:

—¡Oh, señorita Grey! La he escandalizado. ¡Qué contenta estoy!
—Bien, no puedo evitarlo. Papá no hubiera debido enseñarme. Lo he aprendido 

todo de él, y quizás un poco del cochero.
Su hermano John, alias el señorito Murray, tendría unos once años cuando yo lle-

gué, y era un muchachote corpulento y sano, franco y bonachón por lo general, y hu-
biera podido ser un joven estupendo si hubiese sido educado adecuadamente, pero 
era tan bruto como un osezno, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado, 
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ineducable… por lo menos para una institutriz vigilada por su madre. Puede que en 
la escuela sus maestros lo manejaran mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para 
gran alivio mío, al año siguiente, en un estado, hay que decir, de escandalosa igno-
rancia del latín, además de las cosas más útiles aunque también más descuidadas. Sin 
duda todo esto se achacaría a que su educación había sido confiada a una maestrilla 
ignorante, que se había atrevido a emprender algo para lo que era totalmente incom-
petente. No me libré de su hermano hasta doce meses después, cuando a él también 
lo despacharon en el mismo estado de vergonzosa ignorancia como el primero.

El señorito Charles era el favorito de su madre. Tenía algo más de un año menos 
que John, pero era mucho más pequeño, más pálido y menos activo y robusto; un 
niño quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoísta, solo activo para cometer travesuras, 
y solo inteligente para inventar embustes, no simplemente para disimular sus pro-
pios defectos, sino, con maliciosa crueldad, para crear inquina entre los demás. A 
decir verdad, el señorito Charles era un gran fastidio para mí: era una prueba para la 
paciencia convivir con él pacíficamente; cuidarlo era peor; y enseñarle, o pretender 
enseñarle, era impensable.

A los diez años no sabía leer correctamente el renglón más sencillo del libro más 
fácil; y puesto que, según los principios de la madre, había que decirle cada palabra 
antes de que tuviese tiempo de vacilar o de examinar su ortografía y nunca había que 
informarle, como estímulo para que se esforzase, de que había otros muchachos más 
adelantados que él, no es sorprendente que hiciese pocos progresos durante los dos 
años que yo me encargué de su educación.

Había que repetirle sus diminutas porciones de gramática latina etc. hasta que él 
decidiera decir que ya se las sabía, y luego había que ayudarle a decirlas. Si cometía 
errores en las sencillas operaciones aritméticas, había que enseñárselos enseguida y 
hacerle las operaciones correctamente, en vez de dejarle ejercer sus facultades buscán-
dolos él mismo; de esta forma, por supuesto, no se afanaba por evitar los errores, sino 
que frecuentemente ponía los números al azar sin hacer ningún cálculo.

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas normas; hacerlo iba contra 
mi conciencia; pero rara vez conseguía desviarme de ellas ni siquiera un poco sin 
incurrir en la cólera de mi pequeño alumno, y después en la de su mamá, a quien na-
rraba mis transgresiones, maliciosamente exageradas o adornadas con fantasías suyas; 
y a menudo, en consecuencia, estuve a punto de perder o renunciar a mi puesto. Pero 
por el bien de los míos, me tragaba el orgullo y contenía la indignación, y así logré 
seguir adelante hasta que mi pequeño atormentador fue enviado a la escuela, pues su 
padre declaró que la educación en el hogar «no le iba bien, estaba claro; su madre lo 
mimaba de manera ultrajante y su institutriz era incapaz de sacarle partido».
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Unas cuantas observaciones más sobre Horton House y lo sucedido allí, y dejaré 
las áridas descripciones de momento. Era una casa muy respetable, superior a la 
del señor Bloomfield tanto por su edad y tamaño como por su magnificencia: el 
jardín no estaba diseñado con tanto gusto, pero en lugar de un simple césped bien 
segado y jóvenes árboles protegidos por vallas, el bosquecillo de álamos intrusos y la 
plantación de abetos, había un amplio parque, repleto de ciervos y embellecido por 
hermosos árboles añosos. El paisaje de los alrededores era agradable, con sus campos 
fértiles, sus árboles frondosos, sus tranquilos caminos verdes y sus alegres setos sal-
picados de flores silvestres en toda su extensión; pero era tristemente llano para una 
persona nacida y criada entre las escarpadas colinas de…

Nos hallábamos situados a unas dos millas de la iglesia de la aldea y, en consecuen-
cia, el carruaje familiar se sacaba todos los domingos por la mañana y a veces con 
más frecuencia.

A los señores Murray generalmente les parecía suficiente dejarse ver en la iglesia 
una vez a lo largo del día, pero frecuentemente los chicos optaban por ir una segunda 
vez en lugar de deambular por el jardín sin nada que hacer.

Si algunos de mis alumnos decidían ir andando y llevarme con ellos, a mí me venía 
bien; de otro modo, mi puesto en el carruaje consistía en apretujarme en el rincón 
más alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a los caballos, puesto que invariable-
mente me producía mareo; y si no me veía obligada a salir de la iglesia a mitad del 
servicio, una sensación de languidez y angustia interfería con mis devociones, junto 
con el temor atormentador de ponerme peor; y solía acompañarme un dolor de ca-
beza deprimente durante el resto del día, que de otro modo hubiera sido un día de 
asueto muy bien recibido y de goce tranquilo y piadoso.

—Es muy raro, señorita Grey, que siempre se maree usted en el carruaje —comen-
taba la señorita Matilda—. A mí no me ocurre nunca.

—A mí tampoco —decía su hermana—, pero supongo que me marearía si me 
sentase donde ella: un sitio feo y desagradable, señorita Grey; no sé cómo puede 
soportarlo.

—Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me mareo en la iglesia, no me 
importa.

Si se me pidiese hacer una descripción de las habituales divisiones y disposicio-
nes del día, me resultaría muy difícil. Tomaba todas las comidas en el aula con mis 
alumnos, a las horas que se les antojaban a ellos: a veces llamaban para reclamar el 
almuerzo antes de que estuviera medio cocinado; a veces lo dejaban esperar sobre 
la mesa más de una hora, y luego se disgustaban porque las patatas estaban frías y la 
salsa cuajada de grasa solidificada; a veces tomaban el té a las cuatro; frecuente-
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mente reñían a los criados por no servirlo precisamente a las cinco; y cuando obede-
cían estas órdenes, para alentar la puntualidad, solían dejarlo intacto sobre la mesa 
hasta las siete o las ocho.

Las horas de estudio se organizaban más o menos del mismo modo: nunca me 
pedían mi opinión ni tenían en cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidían 
«despachar todos los asuntos enojosos antes del desayuno» y enviaban a la doncella 
a despertarme a las cinco y media, sin ningún escrúpulo ni disculpa. A veces me de-
cían que estuviera preparada para las seis, y habiéndome vestido de prisa, bajaba a un 
cuarto vacío, y tras esperar ansiosa largo rato, me enteraba de que habían cambiado 
de idea y estaban todavía en la cama. O quizás, si era una espléndida mañana de ve-
rano, Brown venía a decirme que los jóvenes caballeros y damas se habían cogido el 
día de fiesta y habían salido; en tales ocasiones, me quedaba esperando el desayuno 
hasta estar casi a punto de desmayarme, pues ellos habrían tomado alguna cosa antes 
de marcharse.

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no tenía nada que objetar, ex-
cepto que frecuentemente me constipaba al sentarme en la hierba húmeda o al expo-
nerme al rocío de la tarde o a alguna corriente traicionera, que no parecía afectarles 
a ellos de ninguna manera. Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo, hubieran 
debido aprender a tener consideración por los que lo éramos menos. Pero no debo 
culparles por lo que, quizás, fuera culpa mía, pues nunca hacía objeciones a sentarme 
donde ellos querían, tontamente decidida a correr el riesgo antes de molestarles a 
causa de mi bienestar.

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamativa como el capricho exhibido 
en su elección de la hora y el lugar. Mientras recibían mis enseñanzas o repetían lo 
que habían aprendido, se repantigaban en el sofá, se tumbaban en la alfombra, 
se desperezaban, bostezaban, hablaban entre sí o miraban por la ventana, mientras 
que yo no podía ni atizar el fuego ni recoger un pañuelo que se me hubiera caído sin 
que alguno de mis alumnos me reprochase mi falta de atención o me decía que «a 
mamá no le gustaría que fuera tan descuidada».

Los criados, viendo la poca estima que tenían para la institutriz tanto los padres 
como los hijos, regulaban su comportamiento por el mismo patrón.

A menudo los defendía a ellos, a riesgo de algún perjuicio para mí misma, de la 
tiranía e injusticia de sus jóvenes amos; y siempre procuré darles tan pocas molestias 
como me fuera posible; pero ellos descuidaban absolutamente mi bienestar, des-
preciaban mis peticiones y desatendían mis instrucciones. Estoy convencida de que 
no todos los criados hubiesen actuado de esta forma; pero los sirvientes en general, 
siendo ignorantes y poco acostumbrados a razonar y reflexionar, son muy fácilmente 
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corrompidos por la negligencia y el mal ejemplo de sus superiores; y estos, creo yo, 
no habían sido nunca de primera categoría.

Algunas veces me sentía degradada por la vida que llevaba y avergonzada por 
someterme a tantas vejaciones; y a veces me sentía absolutamente idiota por preo-
cuparme tanto por ellos, y me parecía que me faltaba humildad cristiana, o que la 
caridad, que es longánima y benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa, 
todo lo tolera.

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejoraron un poco, lenta, la ver-
dad sea dicha, y casi imperceptiblemente; pero me deshice de mis alumnos masculi-
nos (que no era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes al referirme a una de 
ellas, se hicieron algo menos insolentes y comenzaron a mostrarme algunos síntomas 
de aprecio.

La señorita Grey era una criatura extraña; nunca adulaba, no las elogiaba lo su-
ficiente, ni mucho menos, pero cuando hablaba favorablemente de ellas, podían 
sentirse seguras de que su aprobación era sincera.

Era muy complaciente, sosegada y generalmente pacífica, pero algunas cosas la 
sacaban de quicio; esto no les importaba mucho, desde luego, pero así y todo era 
mejor tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor, charlaba con ellas y a 
veces era muy simpática y divertida, a su manera, que era bastante diferente de la de 
la mamá, pero que estaba muy bien para variar. Tenía opiniones propias sobre todos 
los temas, y las mantenía firmemente, y a veces eran unas opiniones muy molestas, ya 
que siempre estaba pensando en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenía una 
extraña reverencia hacia cuestiones que atañían a la religión y un gusto incompren-
sible por las personas de bien.
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VIII. El debut

A los dieciocho años, la señorita Murray habría de salir de la tranquila os-
curidad del aula al esplendor del mundo elegante, tanto esplendor, por lo 
menos, como era posible encontrar fuera de Londres, pues a su papá no 

se le pudo convencer para que dejase sus placeres y actividades rurales para residir en 
la ciudad ni siquiera unas cuantas semanas.

Iba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en un magnífico baile que su 
madre se proponía dar para toda la nobleza y la clase pudiente de O____ y los alrede-
dores en veinte millas a la redonda. Por supuesto lo esperaba con terrible impaciencia 
y enorme ilusión.

—Señorita Grey —me dijo una tarde, un mes antes del día señalado, mientras yo 
leía atentamente una larga y muy interesante carta de mi hermana que apenas había 
mirado por la mañana para asegurarme de que no contenía malas noticias, y que ha-
bía guardado hasta ahora sin haber podido encontrar un momento de tranquilidad 
para leerla—. Señorita Grey, ¡haga el favor de guardar esa carta tonta y aburrida y 
escucharme a mí! Estoy segura de que mi conversación debe de ser más interesante.

Se sentó en el escabel que había a mis pies, mientras yo, suprimiendo un suspiro 
de vejación, comencé a doblar la carta.

—Debería decir a la buena gente de su casa que no la aburran con cartas tan largas 
—dijo—, y, sobre todo, dígales que escriban en papel adecuado para cartas y no en 
aquellas hojas grandes y ordinarias. Debería ver las notitas encantadoras y femeninas 
que escribe mamá a sus amistades.

—La buena gente de mi casa. —Respondí— sabe de sobra que cuanto más largas 
son sus cartas, más me gustan. Lamentaría mucho recibir una notita encantadora y 
femenina de alguno de ellos, y pensé que usted, señorita Murray, sería demasiado 
señora para hablar de la «ordinariez» de escribir sobre una hoja grande de papel.

—Bien, solo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero ahora quiero hablar del baile, 
y decirle que debe posponer sus vacaciones hasta después.

—¿Por qué? Si no voy a estar presente en el baile.
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—No, pero verá las habitaciones arregladas antes de que empiece y oirá la música 
y, sobre todo, ¡verá mi espléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que estará 
usted dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse.

—Me gustaría mucho verla, pero tendré muchas oportunidades de verla igual-
mente encantadora en ocasión de alguno de los innumerables bailes y fiestas futuros, 
y no puedo decepcionar a los míos posponiendo tanto tiempo mi regreso.

—¡Oh, qué importan los suyos! Dígales que no dejamos que se marche.
—Pero, a decir verdad, para mí también sería una decepción; tengo tantas ganas 

de verlos a ellos como ellos a mí, o quizás más.
—Bien, pero es poco tiempo.
—Casi quince días, según mis cálculos. Además, no soporto la idea de unas Navi-

dades pasadas lejos de mi casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana.
—¿De veras? ¿Cuándo?
—No hasta el mes que viene; pero quiero estar allí para ayudarla a hacer los prepa-

rativos y aprovecharme de su compañía el poco tiempo que aún estará con nosotros.
—¿Por qué no me lo ha contado antes?
—Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que usted tacha de aburrida y 

tonta, y no me permite leer.
—¿Con quién se va a casar?
—Con el señor Richardson, vicario de una parroquia vecina.
—¿Es rico?
—No, solo acomodado.
—¿Es guapo?
—No, solo pasable.
—¿Joven?
—No, solo de mediana edad.
—¡Dios santo! ¡Qué desgracia! ¿Cómo es la casa?
—Una pequeña vicaría, con un porche cubierto de hiedra, un jardín anticuado y…
—¡Deténgase! Me estoy poniendo enferma. ¿Cómo puede soportarlo ella?
—Supongo que no solo va a soportarlo, sino que va a ser muy feliz. No me ha 

preguntado usted si el señor Richardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le 
habría respondido que sí a todas estas preguntas, por lo menos a Mary se lo parece, 
y espero que no descubra que se ha equivocado.

—Pero, pobre criatura, ¿cómo puede pensar en pasarse la vida allí, enjaulada con 
aquel viejo desagradable, sin ninguna esperanza de escaparse?

—No es viejo; solo tiene treinta y seis o siete; y ella ya tiene veintiocho, y es tan 
seria como si tuviese cincuenta.



Anne Brontë |  65 

—Oh, eso está mejor, pues son tal para cual; pero ¿a él lo llaman «el respetable 
vicario»?

—No lo sé, pero si lo llaman así, creo que se merece el epíteto.
—¡Santo cielo, es espantoso! ¿Y ella llevará un delantal blanco y hará tartas y 

pasteles?
—No sé si llevará delantal blanco, pero seguro que hará tartas y pasteles de vez 

en cuando. Pero no será un trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho 
antes.

—¿E irá por ahí con un sencillo chal y un gran sombrero de paja, llevando ver-
sículos y caldos de hueso a los pobres feligreses de su marido?

—No estoy segura, pero sí sé que hará todo lo que pueda para que estén cómodos 
de cuerpo y de alma, siguiendo el ejemplo de nuestra madre.
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IX. El baile

Bien, señorita Grey —exclamó la señorita Rosalie, en cuanto entré en el aula 
tras quitarme las prendas de abrigo al regreso de mis cuatro semanas de vaca-
ciones—. Bien, cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del baile.

—¡No, maldita sea, no! —gritó la señorita Matilda—. Cierra el pico, ¿quieres?, 
y deja que le hable yo de mi nueva yegua… ¡Qué maravilla, señorita Grey! Una 
espléndida purasangre…

—¡Chitón, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias primero!
—¡Que no, maldita sea, Rosalie, tardarías mucho tiempo! Me escuchará a mí pri-

mero, ¡que me cuelguen si no!
—Siento darme cuenta, señorita Matilda, de que aún no se ha deshecho de ese 

terrible hábito.
—Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a decir una palabra malsonante si 

me escucha a mí y le dice a Rosalie que cierre el maldito pico.
Rosalie protestó y creí que me iban a partir en pedazos entre las dos, pero como 

la señorita Matilda tenía la voz más fuerte, al final se rindió su hermana y le permi-
tió contar su historia antes: así me vi condenada a oír una larga descripción de su 
maravillosa yegua, su crianza y su pedigrí, sus pasos, sus hazañas, su brío, etc., y de 
su propia habilidad y valor asombrosos al montarla, concluyendo con la afirmación 
de que podía saltar una valla de cinco barras «tan fácilmente como guiñan», que su 
papá había dicho que podía ir con ellos en la próxima caza del zorro y que su mamá 
le había mandado hacer un traje de amazona de color escarlata vivo.

—¡Oh, Matilda, qué embustes le cuentas!
—Bien —respondió ella—, sé que podría saltar una valla de cinco barras si me 

lo propusiera, y papá me dirá que puedo ir a la caza y mamá mandará hacer el traje 
cuando se lo pida.

—Bien, ahora cállate —respondió la señorita Rosalie— y, querida Matilda, 
intenta ser un poco más femenina. Señorita Grey, ojalá le dijera usted que no 
utilice unas palabras tan ofensivas: se empeña en llamar yegua a su caballo, ¡es 
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tan inconcebiblemente ofensivo! Y luego utiliza unas expresiones tan terribles para 
describirlo, que ha debido de aprender de los mozos de cuadra. Casi me da un ataque 
cada vez que empieza.

—¡Las he aprendido de papá, idiota, y de sus divertidos amigos! —dijo la jo-
ven, haciendo chasquear vigorosamente el látigo que llevaba habitualmente en la 
mano—. Soy tan buena conocedora de los caballos como el que más.

—Bueno, pues cállate ya, muchacha escandalosa; de verdad que me va a dar un 
ataque si sigues así. Y ahora, señorita Grey, hágame caso, que le voy a hablar del baile. 
Debe de estar muerta de ganas de enterarse, lo sé. ¡Y qué baile! ¡Nunca ha visto ni 
oído ni leído ni soñado con nada parecido en toda su vida! Los adornos, la diversión, 
la cena, la música fueron indescriptibles. ¡Y los invitados!

¡Vinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas linajudas!, además de innumera-
bles damas y caballeros más. Las damas, por supuesto, no me interesaban excepto 
para ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran casi todas; y las mejo-
res, me dijo mamá, las bellezas más trascendentales de entre ellas, no eran nada a mi 
lado. En cuanto a mí, señorita Grey, siento muchísimo que no me viese usted. Estaba 
encantadora, ¿verdad, Matilda?

—Regular.
—No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo mamá… y Brown y Wi-

lliamson. Brown dijo que estaba segura de que ningún caballero me podría echar 
la vista encima sin enamorarse en el acto, así que hay que permitir que me sienta 
un poco vanidosa. Ya sé que usted me considera una joven frívola y engreída, pero 
sabe que no lo achaco todo a mi atractivo personal. Tengo que dar algún crédito a 
la peluquera, y también a mi vestido exquisito. —Mañana lo verá—, gasa blanca 
sobre raso rosado, y tan bien hecho, y un collar y una pulsera de preciosas perlas 
grandes.

—No tengo ninguna duda de que estuviera usted encantadora. ¿Pero debe darle 
tanta importancia?

—Oh, no… no solo a eso. Pero, verá, me admiraron tanto e hice tantas conquistas 
aquella noche que le asombraría saber…

—¿Pero de qué le servirá?
—¿Que de qué me servirá? ¡Y que una mujer me pregunte eso!
—Bien, a mí me parece que una conquista debería ser suficiente, o demasiado, a 

no ser que la atracción sea mutua.
—Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con usted en estos temas. Espere 

un poco y le contaré quiénes fueron mis principales admiradores, los que destacaron 
aquella noche y después, pues he ido a dos fiestas desde entonces. Desgraciadamente 
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los dos nobles, lord G____ y lord F____, están casados, o puede ser que yo me 
hubiese dignado ser especialmente amables con ellos. Dado que es así, no lo hice, 
aunque era evidente que lord F____, que odia a su esposa, había quedado prendado 
de mí. Me sacó a bailar dos veces; por cierto baila muy bien, y yo también, no se 
imagina lo bien que lo hice… me sorprendí a mí misma. Milord también me felicitó 
mucho —demasiado, a decir verdad— y me pareció que lo correcto sería mostrar-
me un poco altiva y distante. Pero tuve el gusto de ver cómo su desagradable esposa 
quisquillosa estaba a punto de morirse de despecho y enojo…

—¡Oh, señorita Murray! ¡No me diga que disfrutó de una cosa así! Por quisqui-
llosa o…

—Bien ya sé que no está bien, pero no importa. Pienso ser buena alguna vez, pero 
no me sermonee, ande, sea buena… aún no le he contado ni la mitad… Veamos… 
Oh, iba a contarle cuántos admiradores tuve: sir Thomas Ashby fue uno, sir Hugh 
Meltham y sir Broadley Wilson son unos viejos excéntricos, dignos compañeros de 
mamá y papá. Sir Thomas es joven, rico y alegre, pero feísimo; no obstante, mamá 
dice que eso no me importará después de conocerlo algunos meses. Luego estaba 
Harry Meltham, el hijo menor de sir Hugh, bastante bien parecido y un tipo agrada-
ble para coquetear con él; pero al ser un hijo menor, no sirve para nada más que eso. 
También estaba el joven señor Green, bastante poco, pero su familia no es nadie, y él 
es muy tonto, un cateto bobalicón; después, nuestro buen rector, el señor Hatfield, 
que debía considerarse un humilde admirador, pero me temo que se le ha olvidado 
incluir la humildad entre su colección de virtudes cristianas.

—¿El señor Hatfield estuvo en el baile?
—Sí, desde luego. ¿Creía usted que era demasiado bueno para venir?
—Pensé que le podía parecer poco clerical.
—Nada de eso. No profanó su vocación bailando, pero le costó reprimirse, pobre 

hombre. Tenía aspecto de estar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un 
baile; y por cierto, tiene un asistente nuevo… el viejo enclenque del señor Bligh ha 
conseguido por fin la parroquia tanto tiempo deseada y se ha marchado.

—¿Y cómo es el nuevo?
—¡Un bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir con tres palabras: un zoquete 

insensible, feo y tonto. Son cuatro, pero es igual… basta de hablar de ese.
Volvió al baile y me contó más sobre lo que hizo allí y en las varias fiestas a las que 

había asistido después, y más datos sobre sir Thomas Ashby y los señores Meltham, 
Green y Hatfield y la impresión imborrable que había causado en cada uno de ellos.

—Bien, ¿y cuál de los cuatro le gusta más? —pregunté, reprimiendo el tercer o 
cuarto bostezo.
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—Los detesto a todos —respondió ella, sacudiendo sus relucientes tirabuzones 
con enérgico desdén.

—Eso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero ¿cuál le gusta más?
—No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Harry Meltham es el más guapo y 

divertido, el señor Hatfield el más inteligente, sir Thomas el más malvado y el señor 
Green el más tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si estoy condenada a elegir a 
alguno de ellos, es a sir Thomas Ashby.

—No será verdad, si es tan malvado y si no le gusta.
—Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor que tiene. Y en cuanto 

a no gustarme, no me importaría mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de 
casarme; pero si pudiera ser siempre joven, seguiría siempre soltera. Me gustaría di-
vertirme mucho y coquetear con todo el mundo hasta que esté a punto de que me 
llamen solterona. Y entonces, para librarme de la infamia de eso, después de haber 
hecho diez mil conquistas, me gustaría romperles el corazón a todos menos a uno 
casándome con un marido de alta alcurnia, rico e indulgente a quien, por otra parte, 
cincuenta mujeres se mueran por atrapar.

—Bien, ya que opina usted así, quédese soltera, por supuesto, y no se case nunca, 
ni siquiera para librarse de la infamia de ser solterona.
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X. La iglesia

Bien, señorita Grey, ¿qué opina usted del nuevo ayudante del párroco? —me 
preguntó la señorita Rosalie cuando regresábamos de la iglesia el domingo 
siguiente a la reanudación de mis obligaciones.

—Aún no tengo opinión. —Fue mi respuesta—, pues ni siquiera le he oído 
predicar.

—Bueno, pero lo ha visto, ¿verdad?
—Sí, pero no puedo pretender juzgar el carácter de un hombre con una sola mi-

rada superficial a su rostro.
—Pero ¿no lo encuentra muy feo?
—No me lo ha parecido especialmente; no me desagrada ese tipo de semblante. 

Pero lo único que sí me ha llamado especialmente la atención ha sido su estilo al 
leer, que me ha parecido bueno, infinitamente mejor, por lo menos, que el del señor 
Hatfield. Ha leído las lecciones como si se empeñase en dar a cada pasaje el máximo 
efecto: me ha parecido que la persona más desatenta no hubiera podido menos que 
atender ni la más ignorante hubiera podido evitar comprender. Y ha leído las oracio-
nes como si no estuviera leyendo sino rezando, intensa y sinceramente, de corazón.

—Oh, sí, es para lo único que sirve. Sabe bastante bien conducir el servicio, pero 
no tiene ninguna idea que vaya más allá.

—¿Cómo lo sabe?
—Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asuntos. ¿Ha visto cómo ha 

salido de la iglesia? Caminando pesadamente, como si no hubiera nadie allí más que 
él mismo, sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemente no pensando en nada 
más que en salir de la iglesia y, quizás, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta 
no puede contener más ideas que esas.

—Supongo que a usted le hubiera gustado que echase un vistazo al banco del te-
rrateniente Murray —dije, riéndome de la vehemencia de su hostilidad.

—¡Por supuesto que me hubiese indignado muchísimo si se hubiera atrevido a 
hacer tal cosa! —respondió ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un 
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momento de reflexión, añadió—: Bien, pues. Supongo que será lo bastante bueno 
para el puesto que ocupa, pero me alegro de no depender de él para divertirme, eso 
es todo. ¿Ha visto cómo el señor Hatfield se ha apresurado a salir para que yo le sa-
ludase y para ayudarnos a subir al carruaje?

—Sí —contesté yo, añadiendo para mis adentros «y me ha parecido algo desdeño-
so para con su dignidad de clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo desde 
el púlpito para estrecharle la mano al terrateniente y ayudar a su esposa e hijas a subir al 
coche; además, le guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque yo estaba 
de pie delante de él, junto a los peldaños del carruaje, esperando para subir, insistió 
en ayudarlas a ellas a subir y en cerrar la puerta después, hasta que un miembro de 
la familia se lo impidió gritándole que aún no había subido la institutriz. En eso, sin 
una palabra de disculpa, se marchó, dándoles los buenos días y dejando al lacayo que 
acabase el trabajo. Nota tiene: El señor Hatfield nunca me dirigió la palabra, ni tam-
poco sir Hugh ni lady Meltham, ni el señor Harry ni la señorita Meltham, ni el señor 
Green ni sus hermanas, ni ningún otro caballero o dama de los que frecuentaban 
aquella iglesia, ni, a decir verdad, ninguno de los que iban de visita a Horton Lodge.

La señorita Rosalie pidió de nuevo el carruaje por la tarde para ella y su hermana. 
Dijo que hacía demasiado frío para que disfrutaran del jardín y que, además, creía 
que Harry Meltham iría a la iglesia.

—Porque —dijo, sonriendo disimuladamente a su bella imagen en el espejo— ha 
sido un asistente ejemplar a la iglesia estos últimos domingos. Cualquiera creería que 
es buen cristiano. Y usted puede venir con nosotros, señorita Grey, pues quiero que 
lo vea. Ha mejorado mucho desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y 
además, así tendrá la oportunidad de volver a ver al hermoso señor Weston y oírlo 
predicar.

Lo oí predicar y me complació mucho la verdad evangélica de su doctrina así 
como la sincera sencillez de sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oír semejante sermón después de estar acostumbrada a 
oír durante tanto tiempo los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y las 
arengas aun menos edificantes del rector, que solía pasar por la nave central, o más 
bien avanzar como un torbellino con su rico hábito de seda ondulando a su espalda, 
crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir al púlpito como un conquistador 
ascendiendo al coche triunfal, y luego dejarse caer sobre el almohadón de terciopelo 
en una postura de estudiada elegancia y permanecer en silenciosa postración duran-
te algún tiempo. Después solía murmurar una colecta y mascullar el padrenuestro, 
levantarse, quitarse un guante de color lavanda para que la congregación se deleitase 
con la visión de sus centelleantes sortijas, pasarse suavemente los dedos por el cabe-
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llo bien ensortijado, sacudir un pañuelo de Holanda, recitar un pasaje muy corto o, 
quizás, una sola frase de las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su discurso 
y, finalmente, pronunciar una redacción que, como redacción, se podría considerar 
buena, aunque demasiado afectada y artificial para mi gusto: las proposiciones esta-
ban bien fundadas, los argumentos desarrollados con lógica y, no obstante, a veces 
era difícil escucharla entera con tranquilidad sin alguna pequeña muestra de desa-
probación o impaciencia.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiástica, los ritos y las ceremonias, la 
sucesión apostólica, la obligación de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz 
delito de la disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad, 
la censurable presunción de los individuos que intentaban pensar por sí mismos en 
temas relacionados con la religión o seguían sus propias interpretaciones de las Sa-
gradas Escrituras y, de vez en cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos), la 
necesidad de que los pobres hicieran gala de respetuosa obediencia a los ricos, apo-
yando sus máximas y exhortaciones todo el tiempo en citas de los Padres, a los que 
parecía conocer mucho mejor que a los apóstoles y los evangelistas y cuya importan-
cia parecía considerar por lo menos a la par que la de estos.

Pero de cuando en cuando nos daba un sermón de otra índole, que algunos llama-
rían muy bueno, pero árido y severo, representando la deidad más como un terrible 
patrón que como un padre benévolo. Sin embargo, mientras lo escuchaba, me sentía 
inclinada a creer que el hombre era sincero en todo lo que decía, que había debido 
de cambiar sus opiniones y hacerse verdaderamente religioso, lóbrego y austero, pero 
piadoso. Mas generalmente se disipaban estas ilusiones al salir de la iglesia cuando 
oía su voz en alegre diálogo con algunos Meltham o Green o, quizás, los mismos 
Murray, probablemente riéndose de su propio sermón y diciendo que esperaba haber 
dado que pensar al pueblo malhechor y a lo mejor regocijándose al pensar que la 
vieja Betty Holmes dejaría el pecaminoso capricho de la pipa que había sido su solaz 
cotidiano desde hacía más de treinta años, que George Higgins se asustaría y dejaría 
sus paseos vespertinos del domingo y que Thomas Jackson tendría la conciencia muy 
inquieta, y se tambalearía su confiada esperanza de una resurrección jubilosa el día 
del juicio final.

De esta forma, no podía menos que concluir que el señor Hatfield era uno de aque-
llos que atan pesadas cargas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de las 
personas mientras que ellos mismos no las moverán con un solo dedo, y que hacen 
que la palabra de Dios pierda sentido con sus tradiciones, al enseñar como doctrinas 
los mandamientos de los hombres. Estaba muy contenta de constatar que el nuevo 
ayudante, por lo que yo podía ver, no se le parecía en ninguno de estos aspectos.
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—Bien, señorita Grey, ¿qué opina de él ahora? —me preguntó la señorita Rosalie 
mientras nos sentábamos en el coche después del servicio.

—Nada malo todavía. —Respondí.
—¿Nada malo? —repitió con asombro—. ¿Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que no tengo peor opinión de él que antes.
—¡Que no la tiene peor! ¡Ya lo creo que no, todo lo contrario! ¿No ha mejorado 

mucho?
—Oh, sí, muchísimo. —Respondí, porque acababa de darme cuenta de que se refería 

a Harry Meltham y no al señor Weston. Aquel caballero se había adelantado con entu-
siasmo para hablar con las jóvenes damas, algo que no se hubiera atrevido a hacer si su 
madre se hallase presente. Asimismo, las ayudó a subir al carruaje, y no intentó dejarme 
fuera como el señor Hatfield. Tampoco me ofreció ayuda, por supuesto (yo no habría 
aceptado de todas formas), pero mientras la puerta siguió abierta se quedó sonriendo 
tontamente y charlando con ellas, y después se quitó el sombrero y se marchó a su pro-
pia casa, pero yo apenas me fijé en él. Mis compañeras, sin embargo, fueron más obser-
vadoras, y, mientras íbamos traqueteando, hablaron entre ellas no solo de su apariencia, 
sus palabras y actos, sino de cada facción de su rostro y cada artículo de su vestido.

—No lo vas a tener solo para ti, Rosalie —dijo la señorita Matilda al final de esta 
conversación—. A mí me gusta: sé que sería un compañero agradable y jovial para mí.

—Bien, te lo puedes quedar, Matilda —respondió su hermana, con un tono de 
afectada indiferencia.

—Y estoy segura —dijo la otra— de que me admira a mí tanto como a ti, ¿verdad, 
señorita Grey?

—No lo sé. No conozco sus sentimientos.
—Bien, pero es verdad.
—Querida Matilda, ¡nadie va a admirarte hasta que no te deshagas de tus modales 

rudos y toscos!
—¡Tonterías! A Harry Meltham le gustan estos modales, y a los amigos de papá 

también.
—Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos menores, pero nadie más, estoy 

segura, se va a encaprichar contigo.
—No me importa: no siempre me desvivo por el dinero, como tú y mamá. Si mi 

marido es capaz de mantener unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por 
satisfecha, y todo lo demás puede llevárselo el diablo.

—Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan ofensivas, estoy segura de que 
ningún caballero se atreverá a acercarse a ti. Realmente, señorita Grey, no debería 
usted permitírselo.
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—No hay forma de que lo evite, señorita Murray.
—Y estás muy equivocada, Matilda, al creer que Harry Meltham te admira. Te 

aseguro que no es así en absoluto. Matilda empezaba a responderle airada cuando, 
por fortuna, nuestro viaje llegó a su fin; el lacayo interrumpió la disputa al abrir la 
puerta del coche y sacar los peldaños para que nos apeásemos.
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XI. Los colonos

Como ya me quedaba solo una alumna regular. —Aunque se las arreglaba para 
darme tantos problemas como tres o cuatro normales, y su hermana aún asis-
tía a clases de alemán y dibujo—, disponía de bastante más tiempo del que 

hubiera tenido la suerte de disfrutar antes, desde que me había calzado el yugo de 
institutriz. Dedicaba este tiempo en parte a mantener correspondencia con mi fami-
lia, en parte a leer, estudiar y practicar música, canto, etc., en parte a deambular por 
el parque o por los campos adyacentes, con mis alumnas si ellas querían, o sola si no.

A menudo, cuando no tenían nada más agradable que hacer, las señoritas Murray 
se entretenían visitando a los colonos pobres que vivían en las tierras de su padre 
para recibir el halago de su reverencia u oír las viejas historias o los últimos chismes 
de las ancianas charlatanas; o, quizás, disfrutar del placer más puro de hacer felices a 
las pobres gentes con su grata presencia y sus infrecuentes regalos, hechos con tanta 
facilidad y recibidos con tanta gratitud. A veces me llamaban para acompañar a 
una o a ambas hermanas en estas visitas; y a veces me pedían que fuese yo sola para 
cumplir alguna promesa que habían estado más dispuestas a hacer que a satisfacer, 
para llevar algún pequeño donativo o leer a alguien que estuviera enfermo o indis-
puesto. De esta forma, hice algunas amistades entre los jornaleros y algunas veces iba 
a visitarles por mi cuenta.

Generalmente me satisfacía más ir sola que con alguna de las jóvenes damas, pues 
estas, debido sobre todo a su educación, se comportaban hacia sus inferiores de una 
manera que me resultaba muy desagradable contemplar. Nunca se ponían mental-
mente en su lugar, y, en consecuencia, no tenían ninguna consideración por sus sen-
timientos, juzgándolos de un orden de personas totalmente distinto del suyo.

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las comidas, haciendo comentarios 
descorteses sobre sus alimentos y su forma de comer; se reían de sus ideas sencillas y 
sus expresiones provincianas, hasta tal punto que algunos de ellos apenas se atrevían 
a hablar; a los serios hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos tontos 
y zoquetes; y todo esto sin ninguna intención de ofenderlos.
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Yo me daba cuenta de que a menudo se sentían heridos y molestos por esta con-
ducta, aunque su miedo a las «grandes damas» les impedía expresar su disgusto; ellas, 
sin embargo, no se percataban de ello. Creían que, como estos colonos eran pobres 
e incultos, debían de ser tontos y brutos, y siempre que ellas, sus superiores, condes-
cendieran a hablar con ellos y darles chelines y medias coronas o prendas de vestir, 
tendrían derecho a divertirse, incluso a costa de ellos, y la gente debía adorarlas 
como ángeles de luz, que se complacían en atender a sus necesidades e iluminar sus 
humildes moradas.

Hice muchos intentos variados de librar a mis alumnas de estas ideas delusorias 
sin alarmar su orgullo, fácil de herir y no tan fácil de aplacar, pero con pocos resul-
tados aparentes. No sé cuál de las dos era más reprobable: Matilda era más grosera y 
exuberante; pero la edad y el aspecto maduro de Rosalie hacían esperar otra cosa: sin 
embargo era tan provocativamente descuidada y poco considerada como una niña 
de doce años.

Un brillante día de la última semana de febrero me encontraba caminando en el 
parque, disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la se-
ñorita Matilda había salido a dar su paseo diario a caballo y la señorita Rosalie se había 
marchado con su madre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero se me 
ocurrió que debía dejar estos gozos egoístas y el parque con su gloriosa bóveda de cielo 
azul claro, el viento del este soplando a través de las ramas todavía desnudas, los mon-
toncitos de nieve rezagados en las hondonadas, aunque derritiéndose rápidamente al 
sol, y los gráciles ciervos paciendo la húmeda hierba, que ya asumía la frescura y verdor 
de la primavera… para ir a la casa de una tal Nancy Brown, viuda, cuyo hijo trabajaba 
todo el día en el campo y que padecía una inflamación de los ojos que no le permitía 
leer, para gran disgusto suyo, pues era una mujer de mente seria y ponderada.

Por lo tanto, fui allá y la encontré sola, como siempre, en su casita oscura y mal 
ventilada, que olía a humo y aire estancado pero que estaba todo lo limpia y orde-
nada que podía conseguir. Estaba sentada junto al pequeño fuego (que consistía en 
unas cuantas brasas y un poco de leña), tejiendo afanosamente, con un almohadón 
de arpillera colocado a sus pies para que se acomodase su dulce amiga la gata, que 
estaba tumbada encima, con la larga cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos 
semicerrados mirando soñolientos el guardafuego bajo y torcido.

—Bien, Nancy, ¿cómo se encuentra usted hoy?
—Pues regular, señorita, nada más… los ojos no los tengo mejor, pero estoy mu-

cho más tranquila de lo que he estado —respondió ella, levantándose para darme 
la bienvenida con una sonrisa de alegría que me encantó ver, porque Nancy había 
padecido de melancolía religiosa.
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La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que era una gran bendición y se de-
claró «muy agradecida por ello» y añadió «si Dios quiere guardarme la vista de modo 
que pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan contenta como una reina».

—Espero que sí, Nancy —contesté—, y, mientras tanto, yo vendré a leerle de vez 
en cuando, cuando tenga un poco de tiempo libre.

Con expresiones de placer y agradecimiento, la pobre mujer hizo ademán de acer-
carme una silla, pero puesto que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y 
añadió un poco más de leña a las brasas ya débiles. Luego, cogiendo su gastada Biblia 
de la repisa, la limpió con cuidado y me la pasó. Al preguntarle si quería que le leyese 
algún pasaje en especial, me respondió:

—Bien, señorita Grey, si a usted le da lo mismo, me gustaría oír el capítulo de la 
Primera Epístola de San Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el 
amor permanece en Dios y Dios en él»

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el capítulo cuatro. Cuando lle-
gué al séptimo versículo, me interrumpió, y disculpándose sin necesidad por tomarse 
semejante libertad, me rogó que lo leyera muy despacio, para que pudiese enterarse 
bien de todo y saborear cada palabra, esperando que le perdonara pues era solo un 
ser sencillo.

—La persona más sabia. —Respondí— podría dar vueltas a cada uno de estos 
versículos durante una hora y sentirse mejor después, y a mí me gusta más leerlos 
despacio que rápido.

De esta forma, acabé el capítulo tan despacio como quiso y al mismo tiempo de 
manera tan emocionante como pude. Mi oyente escuchó con atención todo el tiem-
po, y me lo agradeció de corazón cuando acabé. Me quedé callada medio minuto 
para darle tiempo de reflexionar sobre ello y, para mi sorpresa, rompió el silencio 
para preguntarme qué me parecía el señor Weston.

—No lo sé —contesté, algo alarmada por lo repentino de su pregunta—; creo que 
predica muy bien.

—Ya lo creo, y habla bien también.
—Ah, ¿sí?
—Sí. Quizás no lo haya visto usted aún… no para hablar con él.
—No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a las jóvenes señoritas de la 

mansión.
—Ah, son unas señoritas agradables y amables; ¡pero no saben hablar como él!
—Entonces, ¿es que viene a verla, Nancy?
—Sí, señorita; y se lo agradezco. Viene a vernos a todos los pobres mucho más a 

menudo que el señor Bligh o el rector; y está muy bien, y nos alegramos de verlo; y 
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no podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que le tiene miedo incluso. 
Cuando entra en una casa, dicen que es seguro que encontrará algo malo, y empieza 
a reñirles en cuanto cruza el umbral. Pero quizás crea que es su deber decirles lo que 
está mal. Y a menudo viene a regañar a la gente por no ir a la iglesia, o por no arrodi-
llarse o levantarse cuando lo hacen los demás, o por ir a la capilla de los metodistas o 
algo así; pero no puedo decir que a mí me haya regañado mucho. Vino a verme una o 
dos veces antes de venir el señor Weston, cuando estaba tan deprimida; y como tenía 
mala salud, además me atreví a mandarle llamar, y vino, desde luego. Estaba muy 
angustiada, señorita Grey. —Gracias a Dios que ya se me ha pasado—, pero cuando 
cogía la Biblia, no me tranquilizaba nada. Ese mismo capítulo que me acaba usted de 
leer me preocupaba tanto como lo demás: «El que no ama, no conoce a Dios» A mí 
me parecía terrible, pues sentía que no amaba ni a Dios ni a los hombres como debía, 
y no podía por mucho que lo intentaba. Y el capítulo anterior, donde pone: «Todo 
el que ha nacido de Dios no peca» Y en otro sitio pone: «El amor es la plenitud de 
la Ley». Y muchos, muchos más, señorita; le agotaría a usted si le dijera todos. Pero 
todo parecía condenarme y mostrarme que no iba por buen camino; y como no sabía 
ponerme en él, mandé a Bill a pedirle al señor Hatfield que tuviera la amabilidad de 
pasar a verme un día. Y cuando vino, le conté mis problemas.

—¿Y qué dijo, Nancy?
—Pues, señorita, pareció burlarse de mí. Puede que me equivoque, pero soltó una 

especie de silbido y le vi sonreír un poquito; y dijo: «¡Oh, todo son tonterías! Has 
estado con los metodistas, buena mujer». Pero le dije que nunca me había acercado 
a los metodistas. Y luego dijo:

»”Bien, debes venir a la iglesia, donde oirás las escrituras bien explicadas, en vez de 
quedarte estudiando la Biblia en casa”.

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenía salud; pero aquel invierno 
tan frío no me atrevía a ir tan lejos, con el reuma tan malo que tenía.

»Pero él dijo: “Le hará bien a tu reuma ir renqueando a la iglesia; no hay nada me-
jor que el ejercicio para el reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ¿por qué no 
puedes ir andando a la iglesia? El caso es, —dijo él—, que te estás acostumbrando a 
la buena vida. Siempre es fácil encontrar una excusa para no cumplir con el deber”.

»Pero usted sabe, señorita Grey, que no era así. No obstante, le dije que lo in-
tentaría. “Pero por favor, señor, —le dije—, si voy a la iglesia, ¿ten qué voy a estar 
mejor? Quiero que mis pecados queden borrados y sentir que ya no figuran en mi 
contra, y que el amor de Dios se expanda por todo mi corazón; y si no puedo sacar 
ningún bien de leer la Biblia y decir mis oraciones en casa, ¿qué sacaré de ir a la 
iglesia?”.
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»”La iglesia”, dice él, “es el lugar señalado por Dios para rendirle culto. Es tu deber 
ir allí cuantas veces puedas. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino del 
deber”, y me dijo muchas más cosas, pero no recuerdo todas sus elegantes palabras. 
Sin embargo, venía a decir lo siguiente: que debía ir a la iglesia tan a menudo como 
me fuera posible, llevando el libro de oraciones conmigo, y repetir los responsorios 
después del clérigo, y ponerme de pie y arrodillarme y hacer todo de la forma debi-
da, y tomar la cena del Señor siempre que pudiera y escuchar los sermones del señor 
Bligh y todo estaría bien. Si seguía cumpliendo con mi deber, al final conseguiría la 
bendición.

»”Pero si no recibes consuelo de esta forma”, dice él, “se acabó”.
»”Entonces, señor”, digo yo, “¿creerá usted que soy una réproba?”.
»”Bien”, dice él, “si haces todo lo que puedes para ir al cielo y no lo consigues, 

debes de ser de aquellos que intentan entrar por la puerta estrecha y no podrán”.
»Luego me preguntó si había visto a alguna de las damas de la mansión aquella 

mañana; así que le dije dónde había visto a las jóvenes señoritas en el sendero del 
musgo… y de una patada mandó a mi pobre gata al otro lado del cuarto y salió a 
buscarlas a ellas tan alegre como una alondra; pero yo estaba muy triste. Sus últimas 
palabras me habían llegado al corazón y yacían allí como un trozo de plomo hasta 
que me cansé de aguantarlo.

»Sin embargo, seguí sus consejos: creía que tenía buenas intenciones, aunque sus 
modales eran tan extraños… pero ya sabe usted, señorita, es rico y joven, y los que 
son como él no pueden comprender las ideas de una pobre vieja como yo. Sin em-
bargo, hice todo lo que pude para cumplir todo lo que me mandó… pero a lo mejor 
le estoy dando la lata, señorita, con tanta charla».

—¡Oh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.
—Bien, se me mejoró el reuma, no sé si por ir a la iglesia o no, pero un domingo 

helado se me enfriaron los ojos. No salió la inflamación enseguida, sino poco a poco. 
—Pero no iba a hablarle de mis ojos, le hablaba de mis inquietudes mentales— y, 
a decir verdad, señorita Grey, no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo 
menos nada apreciable. Se me mejoró la salud, pero eso no me curó el alma. Escuché 
una y otra vez a los pastores y leí una y otra vez el libro de oraciones, pero era todo 
como bronce que suena o como címbalo que retiñe: no entendía los sermones y el 
libro de oraciones solo servía para demostrarme lo malvada que era por poder leer 
unas palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, además, a menudo sentía que era una 
ardua tarea y no la bendición y el privilegio que creen todos los buenos cristianos. 
A mí me parecía todo árido y oscuro. Y luego esas palabras tremendas: “Muchos se-
rán los que busquen entrar y no podrán”. Casi consiguen secarme el espíritu.
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»Pero un domingo, cuando el señor Hatfield hablaba de la comunión, me di cuen-
ta de que dijo: “Si hay alguno entre vosotros que no puede acallar su conciencia, sino 
que necesita de más consuelo o consejos, que venga a hablar conmigo o con otro 
clérigo discreto de la palabra de Dios, para comunicar su pesar”. Así que el domingo 
siguiente, antes del servicio, me asomé a la sacristía y comencé a hablar con el rector 
de nuevo… No sé cómo me atreví a hacer tal cosa, pero como mi alma estaba en 
juego, no podía detenerme por una menudencia. Pero me dijo que no tenía tiempo 
para atenderme en aquel momento.

»”Y a decir verdad”, me dice, “no tengo nada que decirte excepto lo que he dicho 
antes… toma el sacramento, por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso 
no te ayuda, nada lo hará. Con que no me molestes más”.

»Así que me marché. Pero oí al señor Weston… el señor Weston estaba allí, seño-
rita, fue su primer domingo en Horton, ¿sabe usted?, y estaba en la sacristía con la 
sobrepelliz puesta, ayudando al rector a ponerse la sobreveste.

—Sí, Nancy.
—Y lo oí preguntar al señor Hatfield quién era yo; y este dijo: “Oh, es una vieja 

quejica y tonta”.
»Y me sentí muy afligida, señorita Grey; pero me fui a mi asiento e intenté cum-

plir con mi deber como antes, pero no podía tranquilizarme. E incluso tomé el sa-
cramento; pero me sentí como si estuviese comiendo y bebiendo para buscarme la 
condenación eterna. Así que me fui a casa, muy turbada.

»Pero al día siguiente, antes de arreglar la casa. —Pues, señorita Grey, no tenía 
ganas de barrer y limpiar y fregar los cacharros, con que me senté entre la porque-
ría— y cuál no sería mi sorpresa al ver entrar al señor Weston. Entonces me puse a 
recoger y barrer y limpiar, porque creía que se pondría a insultarme por mi holgaza-
nería como lo hubiese hecho el señor Hatfield, pero me equivocaba. Solo me dio los 
buenos días de una forma tranquila y agradable. Así que le quité el polvo a una silla 
y arreglé un poco la chimenea, pero no me había olvidado de las palabras del rector, 
así que dije:

“Me pregunto, señor, por qué se molesta usted tanto en venir a ver a una ‘vieja 
quejica y tonta’ como yo”.

»Pareció algo desconcertado al oír eso, pero quiso convencerme de que el rector 
hablaba en broma, y cuando no lo consiguió, me dijo:

»”Bien, Nancy, no debe usted darle tanta importancia; el señor Hatfield estaba un 
poco disgustado en ese momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de 
nosotros, incluso Moisés habló a la ligera. Pero siéntese un minuto, si tiene tiempo, 
y cuénteme todas sus dudas y temores, y yo intentaré eliminarlos”.
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»Así que me senté frente a él. Me era totalmente desconocido, ¿sabe usted, seño-
rita Grey?, e incluso más joven que el señor Hatfield, creo, y me había parecido me-
nos apuesto que aquel y de aspecto un poco malhumorado, pero hablaba con tanta 
amabilidad, y cuando la pobre gata saltó sobre su regazo, solo la acarició y sonrió, y 
eso me pareció buena señal; pues una vez, cuando hizo lo mismo al rector, la apartó 
como con desagrado y enojo, la pobre. Pero no se puede esperar que un gato tenga 
los modales de un cristiano, ¿verdad, señorita Grey?».

—Claro que no, Nancy. Pero ¿qué dijo el señor Weston después?
—No dijo nada, pero me escuchó con mucha atención y paciencia, sin nada de 

desdén; así que fui y se lo conté todo, igual que a usted. —Y más incluso.
»”Bien”, dice, “el señor Hatfield tenía razón al decirle que siguiera cumpliendo con 

su deber, pero al aconsejarle que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas así, 
no quería decir que ese era todo el deber de un cristiano; solo pensó que podría usted 
aprender así más sobre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejercicios, en lugar 
de que le parecieran una obligación y una carga. Y si usted le hubiese pedido que le 
explicase aquellas palabras que le preocupan tanto, creo que lo que le habría dicho 
es que, si muchos buscan entrar por la puerta estrecha y no pueden, son sus propios 
pecados lo que se lo impide, como a un hombre que lleva un gran saco a la espalda y 
quiere pasar por una puerta estrecha, le será imposible hacerlo si no deja el saco. Pero 
usted, Nancy, estoy seguro de que no tiene ningún pecado del que no se desharía si 
supiera cómo hacerlo”.

»Desde luego, señor, lo que dice usted es verdad, respondí yo.
»“Bien, dijo él, ¿conoce usted el primer gran mandamiento y el segundo que se le 

parece, los dos mandamientos de los que penden toda la ley y los profetas? Dice que 
no puede amar a Dios, pero se me ocurre que, si considera usted bien quién y 
qué es, no puede evitarlo. Él es su padre, su mejor amigo; cada bendición, cada bien, 
todo lo agradable o útil procede de Él; y todo lo malo, todo lo que tiene motivos 
para odiar, rehuir o temer procede de Satanás, enemigo tanto de Él como nuestro; y 
por esta causa Dios fue hecho carne, a fin de destruir las obras del diablo: en una pa-
labra, Dios ES AMOR y cuanto más amor tengamos dentro de nosotros, más cerca 
estaremos de Él y más poseeremos del espíritu de Él”.

»”Bien, señor”, le dije, “si siempre puedo pensar en estas cosas, es fácil que ame a 
Dios; pero ¿cómo voy a amar a mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de quicio 
y son tercos y pecaminosos?”.

»”Podría parecer un asunto difícil”, dijo él, “amar a nuestros semejantes, que tie-
nen tanto de malvados y tan a menudo despiertan el mal que yace dentro de no-
sotros, pero recuerde que Él los hizo y Ellos ama; y el que ama al que le engendró, 
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ama al engendrado de Él. Y si tanto amó Dios al mundo que le dio su unigénito hijo 
para que muriese por nosotros, deberíamos amarnos los unos a los otros. Pero si no 
consigue usted sentir verdadero afecto por los que no la quieren, por lo menos puede 
tratar de hacer por ellos lo que quisiera que hicieran por usted: puede intentar com-
padecerles los defectos y perdonarles sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda a los 
que la rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el mismo esfuerzo hará que los 
ame un poco, sin mencionar la buena voluntad que la bondad de usted despertará 
en ellos, aunque tengan poco más de bueno dentro. Si amamos a Dios y queremos 
servirle, intentemos ser como Él, hacer su obra, luchar por su gloria, que es el bien 
de los hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la paz y la felicidad de 
todo el mundo; por desvalidos que parezcamos, al hacer todo el bien que podamos a 
lo largo de nuestra vida, hasta el más humilde de nosotros puede hacer mucho para 
contribuir a ello; así que vivamos en el amor, para que Él viva en nosotros y nosotros 
en Él. Cuanta más felicidad confiramos, más recibiremos, incluso aquí, y mayor será 
nuestra recompensa en el Cielo cuando descansemos de nuestras labores”». Creo, 
señorita, que aquellas son sus palabras exactas, pues les he dado muchas vueltas. Y 
luego cogió aquella Biblia y leyó trozos de aquí y de allí y me las explicó tan claro 
como el agua; y me pareció que una nueva luz me había irrumpido en el alma; y sentí 
calor alrededor del corazón, y hubiera querido que Bill y todo el mundo estuvieran 
allí para oírlo y alegrarse conmigo.

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de las vecinas, para que le ayu-
dara a lavar. Le dije que no podía en aquel momento, pues aún no había puesto las 
patatas para el almuerzo ni fregado los platos del desayuno. Así que se puso a reñirme 
por mi forma de ser perezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije nada 
malo: solo le dije, muy tranquila, que había venido el nuevo clérigo a verme, pero 
que haría lo que tenía que hacer lo más deprisa posible y luego iría a ayudarla. En-
tonces se suavizó, y era como si mi corazón se llenara de afecto hacia ella, y un rato 
después, éramos muy amigas.

Así es, señorita Grey, “una respuesta blanda calma la ira; pero una palabra áspera 
enciende la cólera”. No solo en los demás, sino en ti también».

—Es verdad, Nancy, ¡ojalá lo recordásemos siempre!
—¡Sí, ojalá!
—¿Y el señor Weston ha vuelto a visitarla?
—Sí, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos, se sienta a leerme durante 

media hora cada vez, pero, ya sabe usted, señorita Grey, que tiene otras personas a 
las que visitar y otras cosas que hacer, ¡que Dios le bendiga! Y el domingo siguiente, 
¡qué sermón predicó! El texto era: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y car-
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gados, que yo os aliviaré» y los dos benditos versículos que siguen. Usted no estaba 
allí, señorita, estaba usted con su familia por entonces, pero ¡me hizo sentir tan feliz! 
¡Y me siento feliz ahora, gracias a Dios!, y me causa placer hacer pequeños favores a 
mis vecinos, dentro de lo que puede hacer una pobre vieja medio ciega, y ellos me 
lo agradecen, tal como él dijo. Verá usted, señorita, ahora estoy haciendo un par 
de medias para Thomas Jackson: es un tipo algo raro, y hemos reñido en muchas 
ocasiones y hemos tenido algunas pendencias. Así que me ha parecido que lo mejor 
que podía hacer era tejerle un par de medias calentitas, y siento que me cae mucho 
mejor, el pobre, desde que empecé. Las cosas han resultado exactamente como dijo 
el señor Weston.

—Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta, Nancy, y tan sensata; pero 
debo irme ya. Me estarán buscando en la casa —dije; y diciéndole adiós, me marché, 
prometiéndole que volvería en cuanto tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz 
como ella.

En otra ocasión fui a leerle a un pobre jornalero que se encontraba en la última 
fase de la tisis. Las jóvenes señoritas habían ido a verlo, y de alguna forma les había 
sacado la promesa de leerle, pero era demasiada molestia para ellas, por lo que me 
pidieron que fuera en su lugar. Fui de bastante buena gana, y allí también me com-
plació oír las alabanzas del señor Weston, de parte del enfermo y su esposa. Aquel me 
dijo que le proporcionaban gran consuelo y beneficios las visitas del nuevo clérigo, 
que iba frecuentemente a verlo y que «era un hombre muy diferente» del señor Hat-
field, que había ido de vez en cuando a visitarlo antes de la llegada del otro a Horton, 
siempre insistiendo en que se mantuviera abierta la puerta de la casita para su propia 
comodidad, sin tener en cuenta el daño que podía ocasionarle al enfermo, y habien-
do abierto el libro de oraciones y leído deprisa parte del servicio para los enfermos, se 
iba corriendo de nuevo, si no se quedaba para increpar a la afligida esposa con alguna 
reprimenda o para hacer algún comentario desconsiderado, por no decir cruel, que 
contribuía más a aumentar las penas del desgraciado matrimonio que a disminuirlas.

—Mientras que —dijo el hombre— el señor Weston reza conmigo de manera 
muy diferente, y me habla con toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se 
sienta junto a mí igual que un hermano.

—¡Exactamente igual! —exclamó su esposa—. Y hace unas tres semanas, cuando 
se dio cuenta de que tiritaba de frío el pobre Jem, y vio el triste fuego que teníamos, 
preguntó si nos estábamos quedando sin carbón. Le dije que sí, y que nos era difícil 
conseguir más… pero ¿sabe usted, señora?, no pensaba que él fuera a ayudarnos… 
y, sin embargo, nos mandó un saco de carbón al día siguiente, y tenemos buenos 
fuegos desde entonces, lo que es una bendición en el invierno. Pero así es él, señorita 
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Grey: cuando va a casa de una pobre gente a visitar a algún enfermo, se fija en lo que 
más falta le hace y si piensa que no le es fácil conseguirlo por sí misma, no dice una 
palabra, sino va y lo consigue él; y no todos los que tienen tan poco como él harían 
lo mismo, pues, ¿sabe usted, señora?, no tiene nada para vivir aparte de lo que le da 
el rector, y dicen que es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultación, que la encantadora señorita 
Rosalie lo había tildado muchas veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de plata y 
unas ropas no del todo tan pulcras y nuevas como las del señor Hatfield. Al regresar 
a la casa, me sentía muy feliz y di las gracias a Dios por tener ahora algo en qué pen-
sar, algo que ponderar para aliviar la tediosa monotonía, la solitaria pesadez de mi 
nueva vida porque verdaderamente me encontraba sola pues nunca, de mes en mes, 
de año en año, con excepción de los breves intervalos de descanso en casa, veía a una 
persona a la que pudiera abrir el corazón, o con la que pudiera expresar libremente 
mis pensamientos con esperanza de que los compartiera o siquiera los comprendiera; 
nadie, salvo a la pobre Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar de un momento 
de verdadera comunicación social, o cuya conversación fuera a hacerme mejor, más 
sabia o más feliz que antes, o, por lo que yo podía ver, sacase algún beneficio de la 
mía. Mis únicos compañeros habían sido niños poco amables, y muchachas ignoran-
tes y obstinadas, de cuya agotadora insensatez la soledad ininterrumpida a menudo 
era un alivio sinceramente deseado y muy apreciado. Pero verse restringida a tener 
tales compañeros era un grave mal, tanto por sus efectos inmediatos como por las 
consecuencias que pudiera acarrear.

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde fuera; y las que nacían den-
tro de mí en su mayoría eran reprimidas enseguida o estaban condenadas a marchi-
tarse y desaparecer por falta de luz.

Se sabe que los compañeros habituales ejercen gran influencia sobre sus mutuas 
mentes y maneras. Aquellos cuyas acciones están siempre ante nuestros ojos y cuyas 
palabras están siempre en nuestros oídos naturalmente nos conducirán, aunque sea 
en contra de nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizás, a ac-
tuar y a hablar como ellos. No pretendo determinar hasta dónde llega este poder de 
asimilación; pero si un hombre civilizado estuviese condenado a pasar una docena 
de años entre una raza de salvajes ingobernables, a no ser que tuviera el poder de 
mejorarlos, dudo mucho que al final de dicho periodo no se hubiera convertido él 
mismo en bárbaro, por lo menos. Y yo, puesto que no podía mejorar a mis jóvenes 
compañeros, tenía mucho miedo de que ellos me empeorasen a mí, que gradualmen-
te me bajasen los sentimientos, las costumbres y las capacidades a su mismo nivel, 
pero sin impartirme a mí su despreocupación y alegre vivacidad. Ya me parecía notar 
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que se me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el corazón, se me encogía el alma 
y temblaba por si incluso se amortiguaban mis percepciones morales, se confundían 
mis distinciones entre el bien y el mal y se hundían mis mejores cualidades bajo la 
influencia de una forma de vida tan malsana. Se concentraban a mi alrededor los 
burdos vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de esta forma se alzó por 
fin ante mí el señor Weston, apareciendo como el lucero del alba sobre mi horizon-
te, para salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de tener ya un tema de 
contemplación más elevada que yo, y no más baja. Estaba contenta de ver que no 
todo el mundo estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los Murray, los Hat-
field, los Ashby, etc., y de que la excelencia humana no era una mera quimera de la 
imaginación. Cuando nos cuentan algo de bueno y nada de malo sobre una persona, 
es fácil y agradable imaginar más… resumiendo, no es necesario analizar todos mis 
pensamientos, pero el domingo se había convertido en un día de peculiar deleite para 
mí (ya casi me había acostumbrado al rincón de atrás del carruaje), pues me gustaba 
oírlo… y me gustaba verlo también, aunque sabía que no era guapo ni siquiera lo 
que se dice agradable de aspecto externo; pero desde luego no era feo.

De estatura, era un poco. —Muy poco— por encima de la media; perfectamente 
simétrico de tipo, de pecho corpulento y complexión fornida; la forma de su rostro 
estaría considerada demasiado cuadrada para la belleza pero, para mí, anunciaba un 
carácter decidido; su cabello castaño oscuro no estaba cuidadosamente rizado como 
el del señor Hatfield, sino simplemente cepillado hacia un lado sobre una frente am-
plia y blanca; las cejas, supongo, sobresalían demasiado, pero desde debajo de aque-
llas cejas oscuras destellaban unos ojos de excepcional poder, de color castaño, no 
grandes y algo hundidos, pero muy brillantes y expresivos; también había carácter en 
la boca, algo que delataba a un hombre de firmes propósitos y un pensador habitual, 
y cuando sonreía… pero aún no hablaré de eso, porque en la fecha de la que hablo, 
nunca lo había visto sonreír; y de hecho, su apariencia general no me transmitía la 
idea de un hombre muy dado a semejante relajación, ni de un individuo tal como 
describían los colonos. Desde el principio yo formé una opinión sobre él y, a 
pesar de las reconvenciones de la señorita Rosalie, estaba completamente convencida 
de que era un hombre de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero precavido y 
severo: y cuando descubrí que a sus otras buenas cualidades se sumaban una verda-
dera benevolencia y una amabilidad tierna y considerada, quizás el descubrimiento 
me encantó tanto más por no esperarlo.
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XII. El chaparrón

La siguiente visita que hice a Nancy Brown fue durante la segunda semana de 
marzo porque, a pesar de que tenía muchos minutos libres a lo largo del día, 
rara vez conseguía tener una hora entera para mí sola, ya que, como todo 

dependía del capricho de la señorita Matilda y su hermana, no podía haber orden 
ni regularidad; y cualquier actividad que yo eligiera, cuando no estaba ocupada 
por ellas o sus asuntos, debía mantener los lomos ceñidos, los pies calzados y el 
báculo en la mano, por así decirlo, pues no estar disponible en el mismo momento 
en que me llamaban era considerado una ofensa imperdonable no solo por mis 
alumnas y su madre sino incluso por la criada que venía sin aliento en mi busca, 
exclamando:

—Debe usted ir directamente al aula, señora, ¡las señoritas la ESPERAN!
¡Clímax de horror! ¡Esperando a su institutriz, nada menos!
Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una hora o dos a mi disposición, 

pues Matilda se estaba preparando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba 
vistiendo para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que aproveché la ocasión para 
dirigirme a la casita de la viuda, donde la encontré algo preocupada por su gata, que 
llevaba ausente todo el día. La consolé con todas las anécdotas de las correrías habi-
tuales del animal que pude recordar.

—Me dan miedo los guardabosques —dijo— y no pienso en otra cosa. Si los 
jóvenes caballeros estuvieran en casa, pensaría que ellos habían mandado sus perros 
tras ella, para fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los gatos de mucha pobre 
gente, pero ahora no puedo temer eso.

Nancy tenía mejor los ojos, aunque distaban mucho de estar bien del todo; había 
estado intentando hacer una camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que solo 
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que progresaba con lentitud, 
aunque al pobre muchacho le hacía mucha falta. Así que me proponía ayudarla un 
poco, después de leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde y no debía regresar 
hasta la caída de la tarde. Aceptó agradecida mi ofrecimiento.
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—Y además usted me hará compañía, señorita —dijo—, pues me siento muy sola 
sin la gata.

Pero cuando había acabado de leer y llevaba media costura hecha, con el ancho 
dedal de Nancy acoplado al dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me 
interrumpió la llegada del señor Weston con la susodicha gata en brazos. Ahora vi 
que sabía sonreír, y que además lo hacía de forma muy agradable.

—Le he hecho un gran favor, Nancy —comenzó; luego, al verme, reconoció mi 
presencia con una pequeña reverencia. Yo hubiera sido invisible para el señor Hat-
field o cualquier otro caballero de aquel entorno—. Le he rescatado la gata —conti-
nuó— de las manos, o mejor dicho la escopeta, del guardabosque del señor Murray.

—Que Dios le bendiga, señor —exclamó la anciana agradecida, a punto de llorar 
de felicidad al coger de sus brazos a su favorita.

—Cuide usted de ella —dijo él— y no permita que se acerque a la conejera, pues 
el guardabosque jura que la matará de un tiro si vuelve a verla allí. Lo habría hecho 
hoy si no llego a estar yo allí a tiempo para impedírselo. Creo que llueve, señorita 
Grey —añadió con voz más queda, viendo que había apartado mi labor y me prepa-
raba para marcharme—. No permita usted que yo le moleste… No me quedaré más 
de un par de minutos.

—Se quedarán ambos hasta que acabe este chaparrón —dijo Nancy mientras ati-
zaba el fuego y colocaba otra silla junto a él—. ¡Vaya!, si hay sitio aquí para todos.

—Veo mejor aquí, gracias, Nancy. —Respondí, llevando mi labor junto a la ven-
tana, donde tuvo la bondad de dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogió 
un cepillo para quitarle los pelos de la gata al abrigo del señor Weston, le quitó cui-
dadosamente la lluvia del sombrero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar 
todo el rato: ora dando las gracias a su amigo el clérigo por lo que había hecho, ora 
preguntándose cómo la gata habría descubierto la conejera, ora lamentándose de 
las posibles consecuencias de dicho descubrimiento. Él escuchaba con una sonrisa 
tranquila y bonachona y finalmente, accediendo a sus insistentes invitaciones, tomó 
asiento, aunque repitió que no tenía intención de quedarse.

—Tengo que ir a otro lugar —dijo— y veo (mirando el libro que estaba sobre la 
mesa) que otra persona le ha leído.

—Sí, señor, la señorita Grey ha tenido la amabilidad de leerme un capítulo, y aho-
ra me ayuda con una camisa para Bill, pero me temo que vaya a tener frío allí. ¿No 
quiere usted acercarse al fuego, señorita?

—No, gracias, Nancy, no tengo frío. Debo irme en cuanto se acabe este chaparrón.
—¡Ay, señorita! Si ha dicho usted que podía quedarse hasta la caída de la tarde —

exclamó la anciana provocativa, y el señor Weston cogió el sombrero.
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—No, señor —dijo ella—, por favor no se vaya ahora que llueve tanto.
—Pero tengo la impresión de que impido a su visita acercarse al fuego.
—En absoluto, señor Weston. —Respondí, esperando que no habría ninguna 

maldad en un embuste de tal naturaleza.
—¡No, ya lo creo! —exclamó Nancy—. Si hay sitio de sobra.
—Señorita Grey —dijo él, medio en broma, como si sintiera la necesidad de 

cambiar de tema, aunque no tuviese nada especial que decir—, quisiera que me 
disculpara usted ante el señor de la mansión cuando lo vea. Estaba presente cuando 
he rescatado a la gata de Nancy, y no ha aprobado exactamente mi hazaña. Le he 
dicho que la gata significaba más para ella que todos los conejos para él, y tan audaz 
afirmación ha merecido que me dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me 
temo que le he replicado con demasiado entusiasmo.

—¡Vaya por Dios, señor! Espero que no se haya peleado con el amo por culpa de 
mi gata. No soporta el señor que se le replique.

—Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmente: no he dicho nada muy 
descortés, y supongo que el señor Murray está acostumbrado a utilizar un lenguaje 
algo fuerte cuando se enfada.

—Sí, señor; es una lástima.
—Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir a visitar un sitio una milla 

más allá, y no querrá usted que vuelva a oscuras; además, casi ha dejado de llover 
ahora, así que buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, señorita Grey.

—Buenas tardes, señor Weston… pero no cuente usted conmigo para que le haga 
las paces con el señor Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él.

—¿De veras? Entonces no tiene remedio —contestó con afligida resignación; lue-
go, con una extraña medio sonrisa, añadió—: Pero no importa; creo que el señor 
tiene más motivos para disculparse que yo. —Y salió de la casita.

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego le deseé buenas noches a 
Nancy, cortando su excesiva gratitud con la innegable afirmación que solo había he-
cho por ella lo que ella hubiera hecho por mí, si hubiera estado en mi lugar y yo en 
el de ella, y regresé apresurada a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré 
la mesa del té envuelta en confusión, con la bandeja inundada de té y la señorita 
Matilda de un humor feroz.

—Señorita Grey, ¿qué demonios hacía? Tomé el té hace media hora, y tuve que 
preparármelo yo y beberlo sola. ¡Debería usted volver más pronto!

—He ido a ver a Nancy Brown. No creía que hubiera regresado usted de cabalgar.
—¡Me gustaría saber cómo iba a cabalgar bajo la lluvia! El condenado chaparrón 

ya fue bastante molesto, llegando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para 
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encontrar que no había nadie para tomar el té conmigo… ¡y sabe usted que no sé 
hacer el té a mi gusto!

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente ecuanimidad, incluso con buen 
humor, pues era consciente de que había hecho más bien a Nancy Brown que mal a 
ella; y quizás algún otro pensamiento ayudara a no perder el ánimo e impartir gus-
to a la taza de té frío y pasado y encanto a la mesa por lo demás desagradable y he 
estado a punto de decir a la cara poco amable de la señorita Matilda. Pero al poco 
rato se fue a los establos y me dejó para que disfrutase tranquilamente de la comida 
solitaria.
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XIII. Las prímulas

La señorita Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la iglesia ahora, pues le gus-
taba tanto la admiración que no soportaba perder una sola oportunidad de 
conseguirla; y era tan seguro que la conseguiría allí donde se presentara que, 

estuvieran o no presentes Harry Meltham y el señor Green, nunca faltaba quien se 
mostrara devoto de sus encantos, además del rector, que estaba generalmente obliga-
do a asistir por razón de su cargo oficial.

Generalmente también, si el tiempo lo permitía, ella y su hermana volvían a casa 
a pie; Matilda, porque odiaba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagradaba 
el aislamiento que proporcionaba y disfrutaba de la compañía que solía animar la 
primera milla del camino entre la iglesia y la verja del señor Green, cerca de la cual 
se iniciaba la carretera privada que conducía a Horton Lodge, que se encontraba 
en dirección contraria, mientras que la carretera pública llevaba en línea recta a la 
mansión aun más apartada de sir Hugh Meltham. De esta forma, siempre había una 
posibilidad de que las acompañara hasta allí o bien Harry Meltham, con o sin la 
señorita Meltham, o el señor Green, quizás acompañado de una de sus hermanas o 
ambas, y algún caballero que estuviese con ellos de visita.

El que yo fuese caminando con las jóvenes damas o en el carruaje con sus padres 
dependía totalmente del capricho de aquellas; si decidían «llevarme» con ellas, iba a 
pie; si, por razones que solo ellas conocían, preferían ir solas, yo ocupaba mi lugar 
en el carruaje. Me agradaba más ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi 
presencia a alguien que no la deseaba siempre me mantenía pasiva en estas ocasiones 
y otras similares, y nunca cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y esta 
era sin duda la mejor política, pues someterse y complacer era el papel de la institu-
triz mientras que satisfacer su propio placer era el de las alumnas. Pero cuando iba 
caminando, la primera mitad del camino solía resultarme un gran incordio. Como 
ninguno de los susodichos caballeros o damas se dignaba darse cuenta de mi presen-
cia, era desagradable andar a su lado, como si estuviera escuchando lo que decían 
o deseando que me considerasen uno de ellos, mientras ellos hablaban encima o 
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a través de mí, y si mientras hablaban sus ojos caían sobre mí, parecían observar el 
vacío, como si no me vieran o tuvieran muchas ganas de que así pareciera.

Era desagradable también caminar detrás, como si reconociera mi propia inferio-
ridad, pues la verdad es que me consideraba casi tan buena como el mejor de ellos, 
y quería que lo supieran y no creyeran que me consideraba una mera sirviente, que 
conocía demasiado bien su lugar como para ir caminando junto a unos caballeros 
y damas tan espléndidos como ellos… aunque sus jóvenes damas quisieran tenerla 
con ellas e incluso se dignaban conversar con ella cuando no había mejor compañía 
disponible.

Así. —Casi me avergüenza decirlo— me tomaba grandes molestias (si es que iba 
junto a ellos) por aparecer absolutamente inconsciente de su presencia o indiferente 
a ella, como si estuviera totalmente absorbida en mis propias reflexiones o en la con-
templación de los objetos que me rodeaban; o, si me rezagaba, algún pájaro o algún 
insecto me atraía la atención y, después de examinarlo con el debido interés, seguía el 
paseo a solas, pausadamente, hasta que mis alumnas se despedían de sus compañeros 
y se desviaban por la tranquila carretera particular.

Recuerdo bien una ocasión de estas, una preciosa tarde hacia finales de marzo: el 
señor Green y sus hermanas habían mandado regresar vacío su carruaje con el fin de 
disfrutar del brillante sol y la suave brisa paseando sociablemente con sus visitantes 
el capitán Fulano y el teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las se-
ñoritas Murray, las cuales, por supuesto, se las ingeniaron para unirse a ellos.

Esta compañía agradaba especialmente a Rosalie, pero, al no encontrarla entera-
mente de mi gusto, yo no tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e insectos 
a lo largo de los verdes setos y las floridas cercas hasta que el grupo estuvo bastante 
adelantado y pude oír el dulce canto de la lozana alondra. Entonces el espíritu de 
misantropía que me embargaba comenzó a esfumarse bajo el suave aire puro y el sol 
templado, pero en su lugar surgieron tristes pensamientos de mi primera infancia, la 
añoranza de gozos perdidos o el anhelo de un destino futuro más halagüeño.

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos de hierba nueva y hojas ver-
des y coronados con arbustos florecientes, deseé intensamente ver alguna flor cono-
cida que me recordase los arbolados valles o las verdes colinas de casa… los páramos 
oscuros, por supuesto, eran impensables. Tal descubrimiento haría que me brotasen 
lágrimas de los ojos, sin duda, pero era uno de mis mayores placeres en aquel tiempo.

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raíces de un roble, tres preciosas 
prímulas, que se asomaban con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las 
lágrimas nada más verlas, pero estaban tan altas que intenté en vano coger una o dos 
para soñar con ellas y llevármelas; no podía alcanzarlas sin trepar por el terraplén, 
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pero me impidió hacerlo el sonido de una pisada detrás de mí en ese momento, y 
estaba a punto de alejarme cuando me sorprendieron las palabras: «Permítame que 
se las coja, señorita Grey», con los tonos graves y serios de una voz muy conocida.

Inmediatamente cogió las flores y me las entregó. Era el señor Weston, por supues-
to… ¿qué otro se habría molestado en hacer tanto por mí?

Le di las gracias, no sé si cálida o fríamente, pero estoy convencida de que no 
expresé ni la mitad del agradecimiento que sentía. Era tonto, quizás, sentir agradeci-
miento siquiera, pero me pareció a mí en aquel momento una muestra extraordinaria 
de su bondad, un acto de amabilidad a la que no podría corresponder pero que nun-
ca olvidaría. Y es que estaba muy poco acostumbrada a recibir semejantes gentilezas, 
muy poco preparada para esperarlas… de ninguna persona que se hallara a cincuenta 
millas a la redonda de Horton Lodge.

Sin embargo, eso no me impidió sentirme algo incómoda en su presencia, y me 
puse a seguir a mis alumnas a mucha mayor velocidad que antes. Aunque, quizás, si 
el señor Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera permitido pasar sin decir 
otra palabra, me habría arrepentido una hora después; pero no fue así. Un paso algo 
acelerado para mí era un paso normal para él.

—Sus jóvenes damas la han dejado sola —dijo.
—Sí; están ocupadas con una compañía más agradable. —Entonces no se moleste 

usted en alcanzarlas.
Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arrepentí de ello; mi acompañante 

no decía nada, y a mí no se me ocurría nada en absoluto que decir, y me temía que 
él se encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin embargo, rompió la pausa para 
preguntarme, con una peculiar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores.

—Sí, mucho. —Respondí—, sobre todo las silvestres.
—A mí me gustan las flores silvestres —dijo—; no me gustan las demás, porque 

no hay ninguna cosa especial que asocie con ellas, con la excepción de una o dos. 
¿Cuáles son sus flores preferidas?

—Las prímulas, las campánulas y el brezo.
—¿No las violetas?
—No, porque, como usted dice, no hay nada especial que asocie con ellas, pues 

no hay dulces violetas en las colinas y valles alrededor de mi casa.
—Debe de ser un gran consuelo para usted tener hogar, señorita Grey —observó 

mi acompañante tras una corta pausa—; por lejano que esté, o por poco que lo visite, 
es algo que recordar.

—Tanto, que creo que no podría vivir sin él. —Respondí, con un entusiasmo del 
que me arrepentí enseguida, porque pensé que debía de parecer esencialmente boba.
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—Sí que podría —dijo él, con una sonrisa meditativa—. Las ataduras que nos 
unen a la vida son más resistentes de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha 
sentido con qué fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Podría sentirse triste sin 
hogar, pero incluso usted podría vivir, y no tan triste como cree. El corazón humano 
es como el caucho: se hincha muy fácilmente pero es muy difícil hacerlo estallar. Si 
«poco más que nada» lo altera, «poco menos que todo bastará» para romperlo. Como 
en las partes externas de nuestro cuerpo existe un poder inherente que lo fortalece 
contra la violencia externa. Cada golpe que lo hace tambalear servirá para endure-
cerlo contra un golpe futuro, igual que la piel de la mano se hace más gruesa y los 
músculos se vigorizan con el trabajo constante, en vez de debilitarse, por lo que un 
día de arduo trabajo que podría desollarle la palma a una dama no haría mella en la 
de un robusto labrador.

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una época en la que pensaba 
igual que usted… por lo menos estaba convencido de que el Hogar y sus afectos 
eran lo único que hacían tolerable la vida, y que, privada de ellos, la existencia se 
convertiría en una carga difícil de soportar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que 
quiera usted dignificar con tal nombre las dos habitaciones que tengo alquiladas en 
Horton. Y no hace ni doce meses que perdí al último y más querido de los míos. 
Sin embargo, no solo vivo sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza y 
consuelo, incluso en esta vida, aunque debo reconocer que pocas veces consigo 
entrar en una casita humilde a la caída de la tarde y veo a los moradores reunidos 
pacíficamente alrededor del alegre fuego sin casi sentir envidia de su bienestar 
doméstico.

—Aún no sabe usted qué felicidad tiene por delante —dije—; ahora está usted al 
principio del viaje.

—La mejor felicidad ya es mía —respondió él—: el poder y el deseo de ser útil.
Cita sin identificar.
Nos acercábamos a un hueco en el seto que daba a un sendero que conducía a una 

granja, adonde supuse que se dirigía el señor Weston para ser «útil», pues se despidió 
de mí, pasó por el hueco y caminó por el sendero con su habitual paso firme y elás-
tico, dejándome meditando sus palabras mientras seguía mi camino sola.

Ya me había enterado de que había perdido a su madre no muchos meses antes de 
venir. Ella era, pues, el último y más querido de los suyos, y no tenía hogar. Le com-
padecía de corazón, casi lloré de pena por él. Y esto, pensé, explicaba la sombra de 
cautela prematura que tan frecuentemente le oscurecía el semblante y le granjeaba la 
reputación de tener un carácter adusto y taciturno entre la caritativa señorita Rosalie 
y toda su tribu.
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«Pero, —pensé—, no está tan abatido como lo estaría yo ante tales privaciones: 
lleva una vida activa y tiene ante él un amplio campo para el empleo útil, puede 
hacer amigos, y puede construir un hogar también si lo desea, y sin duda lo deseará 
alguna vez; y que Dios le conceda que la pareja para aquel hogar sea digna de él, y 
lo convierta en un hogar feliz, el tipo de hogar que él merece tener. Y qué delicioso 
sería…». Pero no importa qué pensé.

Empecé a escribir este libro con la intención de no ocultar nada, para que los que 
quisieran pudieran beneficiarse de examinar el corazón de un semejante. Pero tene-
mos algunos pensamientos que pueden mirar a sus anchas todos los ángeles del cielo, 
pero no nuestros congéneres, ni siquiera los mejores y más amables de entre ellos.

Para entonces los Green se habían marchado a su casa y las Murray habían dobla-
do por la carretera privada, por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las dos 
muchachas inmersas en una discusión animada sobre los méritos respectivos de los 
dos jóvenes oficiales; pero, al verme a mí, Rosalie se interrumpió en mitad de una 
oración para exclamar con malicioso júbilo:

—¡Ajá, señorita Grey!, conque por fin ha venido, ¿eh? No me extraña que se haya 
rezagado tanto, y tampoco me sorprende que defienda usted con tanto ahínco al se-
ñor Weston cada vez que me meto con él… ¡Ajá, ya lo entiendo todo!

—Vamos, señorita Murray, no sea tonta —dije, intentando reírme con buen hu-
mor—, ya sabe usted que estas pamplinas no me impresionan.

Pero siguió con tantas intolerables tonterías, con la ayuda de su hermana, que se 
inventó unos embustes apropiados a la ocasión, que me pareció necesario decir algo 
para justificarme.

—¡Qué farsa es todo esto! —exclamé—. Si el camino del señor Weston ha coinci-
dido con el mío durante unas cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar unas 
palabras conmigo al cruzarnos, ¿qué tiene de extraordinario? Les aseguro que nunca 
antes he hablado con él, con excepción de una ocasión.

—¿Dónde? ¿Dónde y cuándo? —exclamaron ansiosas.
—En casa de Nancy.
—¡Ajá! Conque lo ha visto allí, ¿eh? —exclamó Rosalie, con una risita alboroza-

da—. Ya ves, Matilda, acabo de averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy 
Brown: ¡es para coquetear con el señor Weston!

—¡La verdad es que no vale la pena ni contradecirla!… Si solo lo vi allí una vez… 
¿y cómo había de saber que iría él? Por irritada que me sentía ante su necia hilaridad 
y molestas insinuaciones, mi desasosiego no duró mucho rato; en cuanto se cansaron 
de burlarse, volvieron una vez más con el capitán y el teniente; y mientras discutían 
y comentaban sobre estos, se me calmó rápidamente la indignación, se me olvidó 
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enseguida el motivo que la había causado y dirigí mis pensamientos a temas más 
agradables.

Así fuimos adentrándonos en el parque y llegamos a la mansión; y mientras subía 
la escalera hacia mi cuarto, solo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo fervien-
te me llenaba hasta rebosar el corazón. En cuanto hube entrado y cerrado la puerta, 
me hinqué de rodillas y pronuncié una oración ferviente aunque no impetuosa: 
«Hágase tu voluntad», intenté decir, pero «Padre, todas las cosas son posibles para 
ti y que sea tu voluntad…» era seguro que vendría después. Por ese deseo… por esa 
oración, me hubieran despreciado tanto los hombres como las mujeres, pero… «Pa-
dre, tú no me despreciarás…», dije, convencida de que era verdad. Me parecía a mí 
que deseaba el bienestar de otro con tanto ahínco como el mío… no, que eso era el 
objeto principal de mi deseo. Es posible que me engañara a mí misma, pero esa con-
vicción me dio la confianza para rogar y la fuerza para esperar que no rogaba en vano.

En cuanto a las prímulas, guardé dos de ellas en un vaso en mi habitación hasta 
que se marchitaron del todo y las tiró la doncella, y puse los pétalos de la otra entre 
las hojas de mi Biblia… aún las tengo y pienso quedármelas para siempre.
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XIV. El rector

El día siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco después del desayu-
no, la señorita Matilda, tras galopar y desbarrar por unas cuantas lecciones sin 
provecho y aporrear vengativa el piano durante una hora, muy enfadada con 

él y conmigo, porque su mamá no había querido darle fiesta, se había marchado a su 
lugar preferido: el corral, los establos y las perreras, y la señorita Rosalie había salido 
para disfrutar de una tranquila caminata acompañada de una nueva novela de moda, 
dejándome en el aula, ocupada en una acuarela que había prometido hacerle y que 
insistía en que acabase aquel día.

A mis pies yacía un pequeño y velludo terrier. Era propiedad de la señorita Matil-
da, pero lo odiaba y tenía intención de venderlo, alegando que estaba muy mimado. 
Realmente era un ejemplar excelente de su especie, pero ella afirmaba que no servía 
para nada y que ni siquiera tenía inteligencia suficiente para conocer a su ama.

El caso es que lo había comprado cuando era un cachorro, insistiendo, al principio, 
en que no lo tocase nadie más que ella; pero como no tardó en cansarse de un anima-
lito tan desvalido y molesto, de buena gana accedió a mis ruegos de hacerme cargo de 
él; y yo, al cuidar cariñosamente de la criatura desde la infancia hasta la adolescencia, 
naturalmente obtuve su afecto, recompensa que hubiera valorado muchísimo y que 
me hubiera parecido superaba con creces todas las molestias que me había tomado 
si no fuera porque el sentimiento de gratitud del pobre Snap le exponía a muchas 
palabras duras y patadas y pellizcos maliciosos de parte de su dueña y si no se hallara 
ahora en peligro de que lo «sacrificaran» en consecuencia o lo transfirieran a algún 
amo rudo y cruel. ¿Pero qué podía hacer yo para remediarlo? No podía conseguir que 
el perro me odiase con un trato cruel, y ella no se lo iba a ganar con amabilidades.

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa, trabajando con el lápiz, la 
señora Murray hizo su entrada en la habitación, medio aparatosa, medio bulliciosa.

—Señorita Grey —comenzó—, querida, ¿cómo puede estar usted dibujando en 
un día como hoy? (creía que lo hacía por mi propio gusto). Me sorprende que no se 
ponga el sombrero y salga con las señoritas.
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—Creo, señora, que la señorita Rosalie está leyendo y la señorita Matilda está en-
tretenida con los perros.

—Si usted intentara entretener un poco más a la señorita Matilda, creo que no 
se vería obligada a buscar entretenimiento tanto como lo hace con la compañía de 
perros, caballos y caballerizos; y si estuviera usted un poco más alegre y dispuesta a 
conversar con la señorita Rosalie, no iría a deambular tanto por los campos con un 
libro en la mano. Sin embargo, no quiero molestarla —dijo, viendo, supongo, que 
me ardían las mejillas y me temblaban las manos de desagradable emoción—, por 
favor, no sea tan susceptible, o no habrá manera de hablar con usted. Y dígame, ¿sabe 
adónde se ha ido Rosahe y por qué le gusta tanto estar sola?

—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que leer.
—Pero ¿por qué no puede leerlo en el parque o en el jardín? ¿Por qué ha de mar-

charse al campo y a las veredas? ¿Y cómo es que la encuentra tantas veces el señor 
Hatfield? Me dijo la semana pasada que había ido cabalgando junto a ella por todo 
el camino del musgo, y estoy segura de que ha sido a él a quien he visto desde la 
ventana de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante las puertas del parque 
hacia el campo donde va ella tan a menudo. Quisiera que fuese usted a ver si está 
allí, y recuérdele con delicadeza que no es correcto que una señorita de su rango y 
posición deambule a solas de esta forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que 
se quiera dirigir a ella, como alguna pobre muchacha abandonada que no tenga un 
parque donde pasear ni familia que se ocupe de ella; y dígale que su papá se enfada-
ría muchísimo si supiera que trata al señor Hatfield de la manera tan familiar que 
me temo que lo hace; y… ¡oh!, si usted, o si cualquier institutriz tuviera la mitad 
de la vigilancia de una madre, la mitad del cuidado ansioso de una madre, a mí me 
ahorraría este trabajo, y usted vería enseguida la necesidad de no perderla de vista y 
de hacer que le resultara agradable su compañía para que… Bueno, váyase, váyase, 
no hay tiempo que perder —gritó, viendo que yo había guardado mis pertrechos de 
pintar y estaba en la puerta esperando la conclusión de su alocución.

De acuerdo con sus pronósticos, encontré a la señorita Rosalie en su campo favo-
rito colindante con el parque; y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta y 
majestuosa del señor Hatfield caminaba lentamente a su lado.

Aquí tenía un conflicto. Era mi deber interrumpir el téte-á-téte: pero ¿cómo ha-
cerlo? Al señor Hatfield no lo podía espantar una persona tan insignificante como 
yo, e ir a colocarme al otro lado de la señorita Rosalie, imponiendo mi presencia 
inoportuna al hacer caso omiso a su compañero era una grosería de la que no era 
capaz; tampoco tenía el valor para llamarla desde el extremo del campo, diciendo que 
se requería su presencia en otra parte. De modo que opté por la solución intermedia 
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de caminar lenta pero constantemente en dirección a ellos, decidida, si mi presencia 
no era suficiente para ahuyentar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la señorita 
Rosalie que la buscaba su madre.

Tenía un aspecto encantador al deambular despacio bajo los frondosos castaños 
que extendían sus largos brazos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en 
una mano y en la otra un grácil retoño de mirto que le servía de muy bonito juguete, 
sus relucientes tirabuzones escapándose profusamente del pequeño sombrero y sua-
vemente mecidos por la brisa, las bellas mejillas ruborizadas con vanidad satisfecha, 
los risueños ojos azules ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora mirando 
su ramito de mirto. Pero Snap, corriendo delante de mí, la interrumpió en mitad de 
alguna réplica medio vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el vestido y 
tirar con fuerza, hasta que el señor Hatfield asestó un golpe resonante en el cráneo 
del animal con su bastón, lo que le hizo volver conmigo aullando con un clamoroso 
alboroto que divirtió sobremanera al caballero; pero al verme tan cerca, supongo que 
le pareció oportuno despedirse, y al agacharme yo a acariciar al perro, con ostentosa 
compasión para mostrarle mi desaprobación de su severidad, lo oí decir:

—¿Cuándo la veré de nuevo, señorita Murray?
—En la iglesia, supongo —respondió ella—, a no ser que sus negocios le traigan 

otra vez por aquí en el preciso momento en que yo pase.
—Siempre me las puedo arreglar para tener negocios por los alrededores, si sé exac-

tamente cuándo y dónde encontrarla. —Pero aunque quisiera, no podría decírselo, 
porque soy tan poco metódica que nunca sé lo que voy a hacer de un día para otro.

—Entonces, deme eso, mientras tanto, para consolarme —dijo él, medio en bro-
ma y medio en serio, extendiendo la mano hacia el ramito de mirto.

—¡No, desde luego que no!
—¡Sí! ¡Por favor! Seré el más triste de todos los hombres si no me lo da. No puede 

usted ser tan cruel como para negarme un don tan fácil de conceder y sin embargo 
tan apreciado —rogó él tan fervorosamente como si su vida dependiese de ello.

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos, esperando impaciente que él se 
marchara.

—¡Entonces, tenga, cójalo y márchese! —dijo Rosalie.
Él aceptó gustoso el regalo, murmuró alguna cosa que la hizo ruborizarse y ladear 

la cabeza con un movimiento brusco, pero con una risita que demostraba que su 
disgusto era del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se retiró.

—¿Ha visto alguna vez un hombre semejante, señorita Grey? —preguntó ella, 
volviéndose hacia mí—. ¡Me alegro muchísimo que haya aparecido usted! Creía que 
nunca me lo iba a quitar de encima… y tenía mucho miedo de que lo viese papá.
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—¿Llevaba mucho tiempo con usted?
—No, no mucho, pero es muy impertinente; y siempre está merodeando por ahí, 

fingiendo que sus negocios o sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a 
estas partes, y realmente acechando y saltando encima de mi pobre persona cada vez 
que me ve.

—Pues su madre opina que no debería usted pasar del parque o del jardín sin que 
la acompañe una persona discreta y matronal como yo para mantener a raya a los 
intrusos. Ha visto al señor Hatfield pasar apresuradamente por las puertas del 
parque y por lo tanto me ha enviado a mí con instrucciones de buscarla a usted y 
cuidarla, y de advertirle además…

—¡Oh, mamá es muy pesada! ¡Como si yo no pudiera cuidar de mí misma! Ya 
me ha fastidiado antes con lo del señor Hatfield, y le he dicho que puede confiar 
en mí. —No olvidaría mi rango y posición ni por el hombre más encantador que 
haya existido jamás—; ojalá se hincara de rodillas mañana y me suplicara que fuera 
su esposa para poder demostrarle lo equivocada que está al suponer que yo podría 
alguna vez… ¡Oh, cómo me irrita! ¡Pensar que pudiera ser tan tonta como para ena-
morarme! Es impropio de una mujer hacer tal cosa. ¡El amor! ¡Detesto la palabra! Tal 
como se aplica a una de nuestro sexo, ¡creo que es un perfecto insulto! Podría reco-
nocer una debilidad, pero nunca por uno como el pobre señor Hatfield que no tiene 
ni setecientas libras al año para apañarse. Me gusta hablar con él, porque es muy 
listo y divertido. —Ojalá sir Thomas Ashby fuese la mitad de simpático—; además, 
debo tener a alguien con quien coquetear, y nadie más tiene la sensatez de venir por 
aquí; y cuando salimos, mamá no me permite coquetear con nadie más que con sir 
Thomas, si es que está, y si no está me siento atada de pies y manos por si alguien va 
y se inventa alguna historia exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometida o 
a punto de prometerme con otro. O, lo que es más probable, por miedo de que su 
desagradable madre vea o se entere de mis procederes y considere que no sería una 
esposa digna de su excelente hijo, como si dicho hijo no fuese el mayor pícaro de la 
cristiandad, y como si cualquier mujer medianamente decente no fuese demasiado 
buena para él.

—¿Es verdad eso, señorita Murray? ¿Y lo sabe su madre, y, a pesar de todo, quiere 
que se case usted con él?

—¡Desde luego que sí! Ella sabe más cosas en su contra que yo, tengo entendido: 
me lo oculta por si me desanimo, pues no sabe que me importan poco tales cosas. 
Porque no es para tanto; estará bien una vez que se case, como dice mamá, y todo el 
mundo sabe que los bribones reformados se convierten en los mejores maridos. Lo 
único que yo quisiera es que no fuese tan feo… eso es lo que me preocupa a mí, pero 
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aquí en el campo hay tan poco donde elegir, y papá no consiente que nos vayamos 
a Londres.

—Pero a mí me parece que el señor Hatfield sería mucho mejor.
—Y lo sería si fuera de Ashby Park, no cabe duda; pero el caso es que he de hacer-

me con Ashby Park, lo comparta con quien lo comparta.
—Pero el señor Hatfield cree que usted le aprecia todo este tiempo; ¿no se le ocurre 

pensar en lo decepcionado que se sentirá cuando descubra que estaba equivocado?
—¡Claro que no! Será un justo castigo por su presunción, por atreverse siquiera a 

pensar que yo podría apreciarlo. No hay nada que más me pueda divertir que quitar-
le el velo de los ojos.

—Cuanto antes lo haga, mejor, pues.
—No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Además, realmente no cree que 

lo aprecie. Cuido mucho de que sea así, no sabe usted lo bien que me las apaño. Es 
posible que presuma que puede inducirme a apreciarlo, por lo que pienso castigarle 
como se merece.

—Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que lo presuma, es lo único que 
le digo. —Respondí.

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: solo sirvieron para hacerla un 
poco más deseosa de ocultarme sus deseos y sus pensamientos. No volvió a hablarme 
del rector, pero podía ver que su mente, si no su corazón, aún estaba fija en él y que 
estaba decidida a celebrar otra entrevista con él; pues aunque, cumpliendo los deseos 
de su madre, me había convertido en su compañera de paseos durante un tiempo, 
aún persistía en deambular por los campos y los caminos que estaban más cerca de 
la carretera; y, aunque hablase conmigo o leyese el libro que llevaba en la mano, no 
paraba de detenerse y mirar alrededor o dirigir la vista a la carretera a ver si venía al-
guien; y si pasaba algún caballero, yo sabía por las injurias ilimitadas que dedicaba 
al pobre jinete, fuera quien fuese, que lo odiaba por no ser el señor Hatfield.

«Creo, —pensé yo—, que no le es tan indiferente como ella se cree o quiere que 
creamos los demás, y que la preocupación de su madre no está tan infundada como 
afirma».

Pasaron tres días, y él no apareció. En la tarde del cuarto día, mientras paseábamos 
junto a la valla del parque en el campo antes mencionado, cada una provista de un 
libro (pues yo siempre procuraba llevarme algo que hacer para cuando ella no quisie-
ra que hablara), de repente interrumpió mis estudios diciendo:

—Oh, señorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark Wood y llevarle media coro-
na a su mujer de mi parte… tenía que habérsela mandado hace una semana, pero se 
me ha olvidado por completo. ¡Tenga! —dijo, lanzándome su monedero y hablando 
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atropelladamente—. No se preocupe en sacarla ahora, llévese el monedero y deles 
lo que le parezca oportuno… Iría con usted, pero quiero acabar este tomo. Iré a 
buscarla cuando acabe. Pero dese prisa, ¿quiere? Y espere… ¿No será mejor que le 
lea un poco? Vaya corriendo a la casa en busca de algún buen libro, cualquier cosa 
servirá.

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la brusquedad de su actitud y lo 
repentino de su petición, miré atrás antes de salir del campo y allí estaba el señor 
Hatfield a punto de pasar por la puerta. Al enviarme a buscar el libro, había evitado 
que me cruzara con él en la carretera.

—¡No importa! —pensé—, no pasará nada grave. A Mark le vendrá bien la media 
corona, y quizás el buen libro también. Y si el rector le roba el corazón a la señorita 
Rosalie, solo le suavizará un poco el orgullo; y si al final se casan, solo le salvará de un 
destino peor; ella será una pareja suficientemente buena para él y él para ella.

Mark Wood era el jornalero tísico que he nombrado antes. Ahora se estaba consu-
miendo muy deprisa. La señorita Murray, con su munificencia, obtuvo literalmente 
la bendición de uno que estaba preparado para morir; pues aunque la media corona le 
serviría de muy poco a él, se alegró por su mujer e hijos, que pronto quedarían viuda 
y huérfanos.

Después de sentarme unos minutos y leer un poco para el consuelo y la edifi-
cación de él y su afligida esposa, los dejé; pero no había avanzado ni cincuenta 
yardas antes de encontrarme con el señor Weston, que evidentemente se dirigía a 
la misma casa.

Me saludó a su manera tranquila y sencilla, se paró a preguntarme por el estado 
del enfermo y su familia, y, con una especie de falta de ceremonia fraternal e incons-
ciente, me cogió de la mano el libro que estaba leyendo, volvió unas páginas e hizo 
unos comentarios breves pero muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me habló 
de algún pobre enfermo que acababa de visitar, y un poco sobre Nancy Brown, hizo 
algunas observaciones sobre mi amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus pies, 
finalmente sobre la bondad del tiempo y se marchó.

He omitido dar los detalles de sus palabras con la noción de que no iban a inte-
resar al lector tanto como me interesaron a mí, y no porque se me hayan olvidado. 
No, las recuerdo bien; pues les di vueltas una y otra vez durante aquel día y muchos 
días posteriores, no sé con cuánta frecuencia, y recordaba cada entonación de su 
voz grave y clara, cada destello de sus vivos ojos castaño, y cada atisbo de su agra-
dable aunque demasiado fugaz sonrisa. Tal confesión parecerá de lo más absurdo, 
me temo, pero no importa, ya la he escrito, y los que la lean no conocerán a quien 
la escribe.
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Mientras iba caminando, íntimamente feliz y contenta con todo lo que me ro-
deaba, la señorita Rosalie vino apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la 
mejilla arrebolada y la sonrisa radiante mostrándome que ella también era feliz, a 
su manera. Corriendo hacia mí, enlazó su brazo con el mío y sin esperar a recuperar 
el aliento, comenzó:

—Bien, señorita Grey, considérese muy honrada, pues voy a contarle mis nuevas 
antes de decir una palabra a otra persona.

—Bien, ¿cuáles son?
—¡Oh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que el señor Hatfield me ha abor-

dado en cuanto se ha marchado usted. Estaba muy preocupada por si lo veía papá o 
mamá, pero usted sabe que no podía llamarla para que volviera, así que… ¡Dios mío! 
No puedo contárselo ahora, porque veo a Matilda en el parque y debo ir a contarle el 
chisme a ella. Sin embargo, Hatfield ha estado extraordinariamente audaz, indecible-
mente halagador e inauditamente tierno. —Por lo menos lo ha intentado—, aunque no 
tuvo mucho éxito, pues no es lo suyo. Le contaré todo lo que ha dicho en otra ocasión.

—Pero ¿qué le ha dicho usted a él? Eso me interesa más.
—Se lo contaré también en algún momento futuro. Da la casualidad de que me 

encontraba de muy buen humor en ese momento, pero aunque he estado bastante 
afable e indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme de ninguna forma. No 
obstante, el desgraciado engreído ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad 
y finalmente ha abusado de mi indulgencia hasta el punto de… ¿qué le parece?… 
realmente ha llegado a hacerme una propuesta matrimonial.

—Y usted…
—Me he erguido altiva y con la máxima frialdad he expresado mi asombro por 

semejante incidente y mi esperanza de que no hubiera visto nada en mi conducta que 
justificase esas expectativas. ¡Tenía que haber visto la decepción que se reflejaba en su 
rostro! Se ha quedado completamente blanco. Le he asegurado que por supuesto lo 
apreciaba, pero que de ninguna manera podía acceder a sus propuestas; y que aunque 
yo accediera, mis padres nunca darían su consentimiento.

»“Pero si lo dieran, dijo él, ¿usted me aceptaría?”». «Desde luego que no», respondí 
yo, con una fría determinación que sofocó inmediatamente sus esperanzas. ¡Oh, si 
hubiera visto usted lo mortificado que se sentía, lo abatido por la desilusión! A decir 
verdad, casi le tenía pena yo misma.

»Aún hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras un silencio bastante largo, 
durante el cual él luchaba por serenarse y yo por mantenerme seria. —Pues tenía 
unas ganas tremendas de reírme, lo cual lo hubiera estropeado todo—, dijo él con 
un remedo de sonrisa:
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»Pero dígame claramente, señorita Murray, si tuviese la riqueza de sir Hugh Mel-
tham o las perspectivas de su hijo mayor, ¿también me rechazaría? Contésteme sin-
ceramente, por su honor».

»“Por supuesto”, dije yo. “Eso no cambiaría nada en absoluto”.
»Era una gran mentira, pero aún parecía tener tanta confianza en su propio atrac-

tivo que decidí derribarle sin dejar piedra sobre piedra. Me miró directamente a la 
cara, pero me mantuve tan impasible que no podía imaginarse que decía otra cosa 
que la pura verdad.

»“Entonces todo ha acabado, supongo”, dijo él, con aspecto de ser capaz de caerse 
muerto en el acto por el disgusto y la intensidad de su desesperación. Pero estaba 
enfadado además de desilusionado. Allí estaba él, sufriendo lo indecible, y allí estaba 
yo, causa inmisericorde de todo, totalmente impermeable a la artillería de sus mi-
radas y palabras, serenamente fría y orgullosa, y era inevitable que sintiera algo de 
resentimiento. Así que comenzó con extraordinaria amargura:

»Desde luego que no me esperaba esto, señorita Murray. Podría decir algo sobre 
su conducta pasada y las esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a 
condición…».

»“Sin condiciones, señor Hatfield”, le dije, realmente indignada por su insolencia.
»“Entonces permita que se lo pida como favor”, respondió, bajando inmedia-

tamente la voz para hablar con un tono más humilde, “permítame rogarle que no 
mencione este asunto a nadie. Si guarda silencio al respecto, no hace falta que sufra 
ninguna de las dos partes, quiero decir nada más de lo inevitable; porque yo inten-
taré guardar mis propios sentimientos para mí si no consigo aniquilarlos; intentaré 
perdonar aunque no pueda olvidar la causa de mis sufrimientos. Supongo, señorita 
Murray, que no sabe lo mucho que me ha herido. No quisiera que lo supiera, pero si 
encima de lo mucho que ya me ha herido. —Perdóneme, pero inocentemente o no, 
lo ha hecho usted—, lo aumenta dando publicidad a este asunto desafortunado o 
si lo menciona siquiera, descubrirá usted que yo también puedo hablar; y aunque ha 
despreciado mi amor, no creo que vaya a despreciar…”.

»Se detuvo, pero se mordió los labios exangües y puso una cara tan terriblemente 
feroz que tuve miedo. No obstante, el orgullo me mantenía aún, por lo que respondí 
desdeñosa:

»“No sé qué motivo supone usted que pueda tener para mencionárselo a nadie, 
señor Hatfield; pero si tuviera intención de hacerlo, no conseguiría usted detenerme 
con amenazas y no me parece muy caballeroso que lo intente”.

»“Perdóneme, señorita Murray”, dijo él, “la he querido tan intensamente… aún la 
adoro tan intensamente que no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido, 
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y nunca podré amar a ninguna mujer como la he querido a usted, también es cierto 
que ninguna me ha maltratado tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su 
sexo era el más amable, dulce y tierno de la creación de Dios hasta este momento. 
—(¡Qué tipo más engreído por decir eso!)—. Y lo novedoso y lo duro de la lección 
que me ha enseñado usted hoy y la amargura de sentirme desilusionado en el único 
punto del que dependía la felicidad de mi vida debe excusarme por cualquier aspere-
za aparente. Si mi presencia le resulta desagradable, señorita Murray”, dijo (pues yo 
miraba alrededor para que viese lo poco que me importaba, de modo que se creía que 
me había cansado de él, supongo), “si mi presencia le resulta desagradable, señorita 
Murray, solo debe usted prometerme el favor que le he nombrado y la dejo ensegui-
da. Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroquia, que estarían encantadas 
de aceptar lo que usted ha pisoteado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se 
sentirían inclinadas a odiar a una persona cuya extraordinaria belleza ha alejado de 
ellas mi corazón y me ha dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuación por 
mi parte a alguna de estas de la verdad sería suficiente para provocar tales chismes 
contra usted que podrían hacer peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de 
éxito con cualquier otro caballero que usted o su madre pudiera decidir enredar”.

»“¿Qué quiere usted decir, señor?” le pregunté, a punto de patalear de ira.
»Quiero decir que este asunto desde principio a fin me parece un caso de redo-

mado… coqueteo, por no decir algo peor… un caso que no le conviene nada que 
se proclame a todo el mundo, especialmente con los añadidos y exageraciones de 
sus amistades femeninas, que estarían encantadas de dar publicidad al asunto si yo 
les diese el pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni una palabra ni 
una sílaba que pueda perjudicarla a usted saldrá jamás de mis labios a condición de 
que…».

«“Bien, bien, no diré nada, —le dije—. Puede usted contar con mi silencio, si eso 
le proporciona algún consuelo”. “¿Me lo promete?”.

»“Sí”, respondí, pues ya quería deshacerme de él.
»“¡Adiós, pues!”, dijo él, con un tono de lo más lúgubre y desconsolado; y con una 

mirada en la que el orgullo luchaba en vano contra la desesperación, se volvió y se 
marchó, deseando, sin duda, llegar a su casa para encerrarse en el estudio a llorar… 
si no se le saltan las lágrimas antes de llegar.

—¡Pero si ya ha roto usted su promesa! —exclamé, verdaderamente horrorizada 
ante su traición.

—Oh, pero solo con usted… Sé que no lo va a repetir.
—Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a contar a su hermana; y ella 

se lo contará a sus hermanos cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no 
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se lo cuenta usted antes, y Brown lo promulgará o hará que se promulgue por todo 
el condado.

—Por supuesto que no lo hará. No se lo contaremos siquiera, a menos que prome-
ta guardarlo absolutamente para sí.

—¿Pero cómo pretende que ella cumpla mejor su palabra que su ama más instruida?
—Pues no se lo contaremos entonces —dijo la señorita Rosalie, algo irritable.
—Pero se lo contará usted a su madre, por supuesto. —Seguí yo—, y esta se lo 

contará a su padre.
—Pues claro que se lo contaré a mamá: eso es exactamente lo que tanto me com-

place. Ahora podré convencerla de lo equivocada que estaba al temer por mí.
—Así que es eso, ¿verdad? Me preguntaba qué era lo que le deleitaba tanto.
—Sí; y otra cosa es el haber humillado al señor Hatfeld de una manera tan encan-

tadora; y otra… bien, debe usted concederme alguna porción de vanidad femenina; 
no pretendo carecer del atributo más esencial de nuestro sexo; y si hubiera visto usted 
la intensa vehemencia del pobre Hatfield al declarárseme tan ardientemente y hacer-
me tan halagadora propuesta, y su aflicción extrema, que no logró ocultar ningún 
esfuerzo de su orgullo, cuando le rechacé, reconocería usted que tengo motivos para 
sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor su aflicción, me parece a mí, menos causa de satisfacción tiene usted.
—¡Oh, tonterías! —gritó la joven, temblando de enojo—. O no puede o no quie-

re entenderme. Si no estuviera segura de su magnanimidad, pensaría que me tiene 
envidia. Pero quizás comprenda esta causa, satisfacción, que no es menor que otra, y 
es que estoy encantada conmigo misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad, 
podríamos decir; no me cogió por sorpresa, no me quedé confusa, ni torpe, ni lela; 
actué y hablé simplemente como debía, y dominé la situación de principio a fin. Y 
ahí había un hombre, decididamente bien parecido —Jane y Susan dicen que es he-
chiceramente guapo, supongo que estas son dos de las damas que él pretende estarían 
encantadas de aceptarlo—, pero, sin embargo, era un compañero muy inteligente, 
ingenioso y agradable… no lo que usted llama inteligente, pero sí suficiente para 
que sea divertido; y es un hombre del que no habría que avergonzarse en ninguna 
parte, y del que no se cansaría una pronto; y, si le he de confesar la verdad, a mí me 
agradaba mucho, incluso más últimamente que Harry Meltham; y era evidente que 
él me adoraba a mí; y sin embargo, aunque me abordó sola y sin estar preparada, tuve 
la sensatez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con semejante desdén y frialdad: 
¡ya lo creo que tengo motivos para enorgullecerme!

—¿Y se enorgullece usted igualmente de haberle dicho que habría actuado de la 
misma forma aunque hubiera tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no 



Anne Brontë |  109 

era así; y de haberle prometido no hablar a nadie de su desgracia, aparentemente sin 
tener la más mínima intención de cumplirlo?

—¡Desde luego! ¿Qué otra cosa podía hacer? Usted no hubiera querido que… 
pero veo, señorita Grey, que no está de buen humor. Aquí viene Matilda; iré a ver 
qué tienen que decir ella y mamá sobre esto.

Me dejó, ofendida por mi falta de compasión y pensando, sin duda, que le tenía 
envidia. No era así, por lo menos creo firmemente que no. Le tenía pena; me asom-
braba, me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por qué se daba tanta belleza 
a las que tan mal la utilizaban, y se les negaba a algunas que la convertirían en un 
beneficio para sí mismas y los demás.

Pero Dios es sabio, concluí. Supongo que hay hombres tan vanidosos, egoístas y 
crueles como ella, y puede que estas mujeres sirvan para castigarlos.





Anne Brontë |  111 

XV. El paseo

Vaya! ¡Ojalá Hatfield no se hubiera precipitado tanto! —dijo Rosalie 
al día siguiente a las cuatro de la tarde mientras, con un prodigioso 
bostezo, dejaba su labor de estambre y miró apática hacia la ventana.

—Ya no hay estímulo para salir, ni hay ningún aliciente. Los días serán muy largos 
y aburridos cuando no haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni 
tampoco la semana que viene, que yo sepa.

—Es una lástima que fueras tan antipática con él —observó Matilda, a quien iba 
dirigida esta lamentación—. No volverá jamás; y sospecho que te caía bien después 
de todo. Yo esperaba que lo adoptaras como pretendiente tuyo, dejándome a mí el 
querido Harry.

—¡Bah! Mi pretendiente tendrá que ser un verdadero Adonis, Matilda, admirado 
por todos los que lo vean, si he de conformarme con uno solo. Siento perder a Hat-
field, lo confieso; pero recibiré con beneplácito al primer hombre, o grupo de hom-
bres aceptables que venga a ocupar su lugar. Mañana es domingo… me pregunto qué 
aspecto tendrá y si podrá llevar el servicio a su término. Es probable que finja estar 
resfriado para que se lo haga todo el señor Weston.

—¡Qué va! —exclamó Matilda, algo desdeñosa—. Por tonto que sea, no es tan 
bobo como para eso.

Su hermana se sintió un poco ofendida, pero las circunstancias le dieron la 
razón a Matilda. El enamorado rechazado cumplió como de costumbre con sus 
obligaciones pastorales. De hecho, Rosalie afirmó que estaba muy pálido y aba-
tido; puede que estuviera algo más pálido, pero la diferencia, si es que la había, 
era apenas perceptible. En cuanto a su abatimiento, yo no le oí reír en la sacristía 
como otras veces, ni oí su voz tronar con un discurso divertido, aunque sí le oí le-
vantar la voz para reñir al sacristán de un modo que sorprendió a la congregación; 
y en sus idas y venidas entre el púlpito y la mesa de la comunión hubo más pompa 
solemne y menos de la arrogancia irreverente, llena de confianza en sí mismo o, 
mejor dicho, de complacencia con la que solía moverse, con un aire que parecía 

—¡
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decir: «Todos me adoráis y veneráis, lo sé; pero si hay alguno que no, ¡le desafío 
en su cara!».

Pero el cambio más extraordinario fue que no permitió que sus ojos se dirigieran 
ni una vez hacia el banco de la señorita Rosalie, y que no salió de la iglesia hasta des-
pués de que nos marchásemos.

El señor Hatfield había recibido un golpe muy duro, sin duda; pero su orgullo le 
incitó a utilizar todos los esfuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le había frus-
trado su confianza de obtener una esposa no solo bella y, para él, extremadamente 
atractiva, sino cuyo rango y fortuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores. 
Además, sin duda se sentía intensamente mortificado por su rechazo, y profunda-
mente ofendido por el comportamiento de la señorita Rosalie a lo largo del incidente.

Le habría consolado bastante saber lo desilusionada que ella se sentía de notarlo 
tan poco afectado, y de ver que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante 
los dos servicios, aunque, declaró ella, demostraba que pensaba en ella todo el rato, 
o que, si no, sus ojos se habrían posado en ella aunque fuera por casualidad; pero 
si se hubieran posado sobre ella, ella habría afirmado que era por no poder resistir 
su atractivo. También puede que le alegrase, hasta cierto punto, ver lo aburrida y 
descontenta que ella se sintió aquella semana (la mayor parte de ella, por lo menos) 
a causa de la ausencia de su habitual fuente de emociones, y saber con qué frecuen-
cia se lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un niño que, tras devorar 
demasiado deprisa su tarta, se queda chupando los dedos y lamentándose por su 
propia gula.

Por fin me llamó una buena mañana para acompañarla en un paseo a la aldea. 
Ostensiblemente, iba a comprar algunos tonos de lana de Berlín en una tienda bas-
tante respetable donde compraban principalmente las damas de los alrededores; en 
realidad… espero no faltar a la caridad si supongo que se marchó con la idea de 
encontrarse por el camino o bien con el rector mismo o bien con algún otro admira-
dor, porque mientras caminábamos, no hacía más que preguntarse «qué haría o diría 
Hatfield si nos lo encontráramos», etc. Cuando pasamos por delante de las puertas 
del parque del señor Green se preguntó «si estaría en casa. —El muy zoquete—». 
Cuando nos cruzamos con el carruaje de lady Meltham, se preguntó «qué estaría 
haciendo el señor Harry este espléndido día», y luego empezó a insultar al hermano 
mayor de este por «ser tan tonto como para casarse e ir a vivir a Londres».

—Pero —dije yo— si yo creía que usted misma quería vivir en Londres.
—Sí, porque es muy aburrido vivir aquí; pero él lo hace aún más aburrido mar-

chándose, y si no estuviera casado, podría quedarme yo con él en lugar del odioso 
sir Thomas.
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Luego, observando las huellas de un caballo en la carretera algo lodosa, se pre-
guntó «si sería el caballo de un señor», y finalmente concluyó que sí, pues las marcas 
eran demasiado pequeñas para ser de «un percherón torpe y grandote». Luego se 
preguntó «quién sería el jinete», y si nos lo encontraríamos a la vuelta, pues estaba 
segura de que había pasado esa misma mañana; y finalmente, cuando entramos en 
la aldea y vimos solo a unos cuantos humildes habitantes paseándose por ahí, se 
preguntó «por qué los muy tontos no podían quedarse en casa; ella desde luego no 
quería ver sus feas caras ni sus ropas sucias y ordinarias… ¡no había venido a Horton 
por eso!».

En medio de todo esto, confieso, yo también me preguntaba, para mis adentros, si 
nos encontraríamos o vislumbraríamos a alguien más; y cuando pasamos delante de 
sus habitaciones, incluso llegué a preguntarme si no estaría junto a la ventana.

Al entrar en la tienda, la señorita Rosalie me pidió que me quedara en la puerta 
mientras despachaba sus asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgracia 
no se veía a nadie más que a los aldeanos, con excepción de Jane y Susan Green que 
bajaban por la calle, aparentemente de regreso de un paseo.

—¡So tontas! —murmuró ella, al salir después de concluir su compra—. ¿Por qué 
no traen consigo al idiota de su hermano? ¡Incluso él sería mejor que nada!

Las saludó, sin embargo, con una alegre sonrisa y afirmaciones de placer por el 
feliz encuentro a la par de las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres 
se marcharon charlando y riéndose tal como lo hacen las jóvenes cuando se reúnen, 
si congenian mínimamente. Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo 
y me quedé atrás, como sosa hacer en tales ocasiones: no era de mi agrado caminar 
junto a la señorita Jane o la señorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que 
me hablasen.

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al principio me pareció de lo más 
extraño que justo cuando pensaba en el señor Weston, él se acercara y trabara con-
versación conmigo; pero después, al reflexionar un poco, pensé que no tenía nada de 
extraño, a no ser por el hecho de que hablase conmigo, pues, en una mañana así y 
tan cerca de su casa, era bastante natural que él se encontrara allí; y en cuanto a que 
yo pensara en él, lo llevaba haciendo, con pocas interrupciones, desde que iniciamos 
el paseo, por lo que no tenía nada de extraordinario.

—Está usted sola otra vez, señorita Grey —dijo.
—Sí.
—¿Qué clase de personas son esas jóvenes, las señoritas Green?
—Realmente no lo sé.
—Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y viéndolas tan a menudo.
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—Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y de buen corazón; pero me 
imagino que usted debe de conocerlas mejor que yo, pues yo jamás he hablado con 
ninguna de las dos.

—¿De veras? No me dan la impresión de ser especialmente reservadas.
—Es probable que no lo sean con personas de su misma clase; pero consideran que 

se mueven en una esfera muy diferente de la mía.
No respondió a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:
—Supongo que son estas cosas, señorita Grey, las que la hacen pensar que no po-

dría vivir sin su casa.
—No exactamente. El caso es que soy demasiado sociable para poder vivir feliz 

sin ningún amigo, y puesto que los únicos amigos que tengo o es probable que vaya 
a tener están en casa, si la casa, o mejor dicho, si ellos no estuvieran, no digo que no 
podría vivir, pero preferiría no vivir en un mundo tan desolado.

—¿Pero por qué dice los únicos amigos que vaya a tener? ¿Es usted tan poco socia-
ble que no sabe hacer amigos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi posición actual, no hay 
posibilidad de que los haga, ni siquiera de trabar una simple relación. Puede que la 
culpa sea mía en parte, pero espero que no del todo.

—La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo yo, de sus vecinos inmedia-
tos, y en parte, también, de usted; pues muchas señoras, en su posición, se harían 
notar y tener en cuenta. Pero sus alumnas deberían ser compañeras suyas hasta cierto 
punto; no deben de ser muchos años más jóvenes que usted.

—Oh sí, a veces son buenas compañeras, pero no puedo llamarlas amigas, ni a 
ellas se les ocurriría darme tal nombre… tienen otras compañeras que se ajustan más 
a su gusto.

—Quizás sea usted demasiado culta para ellas. ¿Cómo se entretiene cuando está 
sola? ¿Lee usted mucho?

—Leer es mi ocupación preferida cuando tengo tiempo para hacerlo, y libros 
que leer.

De hablar de los libros en general pasó a hablar de diferentes libros en particular, 
y siguió con rápidas transiciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora 
discutiendo largamente varios asuntos, tanto de gusto como de opinión, pero sin 
que él contribuyera con muchos comentarios, pues era evidente que le interesaba 
menos comunicar sus propios pensamientos y preferencias que descubrir los míos. 
No tenía ni el tacto ni el arte para realizar este propósito sonsacándome hábil-
mente mis sentimientos o ideas por medio de la declaración real o aparente de los 
suyos, o llevando la conversación por gradaciones imperceptibles a los temas que 



Anne Brontë |  115 

quería tocar. Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin doblez no podían 
ofenderme.

«¿Y por qué se interesa por mis capacidades morales e intelectuales?, —me pregun-
té—. ¿Qué le importa a él lo que yo opine o sienta?».

Y el corazón me palpitó en respuesta a esta pregunta.
Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras estuvieron de pie 

charlando en las puertas del parque, intentando convencer a la señorita Rosalie de 
que pasara, yo deseaba que se marchase el señor Weston, para que ella no lo viera 
conmigo al darse la vuelta; pero, por desgracia, sus quehaceres, que consistían en 
hacer una visita más al pobre Mark Wood, le hacían seguir el mismo camino que 
nosotras hasta casi el foral de nuestro paseo.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se había despedido de sus amigas y que yo 
estaba a punto de alcanzarla, me habría dejado para seguir adelante a paso más rá-
pido; pero, al quitarse cortésmente el sombrero para saludarla, para mi sorpresa, en 
vez de devolverle el saludo con una inclinación rígida y poco afable, ella le dedicó 
una de sus más dulces sonrisas y, andando a su lado, comenzó a hablar con él con 
toda la jovialidad y amabilidad imaginables, y así proseguimos los tres.

Tras una breve pausa en la conversación, el señor Weston hizo un comentario que 
me dirigió a mí particularmente, como referencia a algo de que habíamos hablado 
antes; pero, antes de que pudiera responder, la señorita Rosalie contestó a su obser-
vación y se explayó más en el tema; él respondió; y desde ese momento hasta el final 
de la entrevista, ella sola lo monopolizó.

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez, a mi falta de tacto y aplomo, 
pero me sentí ofendida; temblaba de aprensión, y escuchaba con envidia el fácil y 
rápido flujo de sus palabras, y vi con ansiedad la brillante sonrisa con la que le miraba 
al rostro de vez en cuando, pues caminaba un poco delante con el propósito (supuse) 
de que la viese además de oírla. Aunque su conversación era ligera y trivial, también 
era divertida, y nunca se quedaba sin palabras o sin la forma adecuada de expresarse. 
No había nada fatuo o petulante en sus modales ahora, como cuando paseaba con el 
señor Hatfield; solo había una especie de vivacidad dulce y juguetona que yo pensaba 
debía de agradar especialmente a un hombre de la disposición y temperamento del 
señor Weston.

Cuando este se hubo marchado, empezó a reírse y murmuró para sí:
—¡Sabía que lo conseguiría!
—¿Conseguir qué? —le pregunté.
—Hacerme con ese hombre. 
—Pero ¿qué quiere usted decir?
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—Quiero decir que se marchará a casa y soñará conmigo. ¡Le he disparado al 
corazón!

—¿Cómo lo sabe usted?
—Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mirada que me ha echado al mar-

charse. No ha sido una mirada impertinente. —De eso le exonero—, ha sido una 
mirada de adoración tierna y respetuosa. ¡Ja, ja! No es tan bobalicón como creía.

No respondí, pues tenía el corazón en la garganta, o algo parecido, y no me atreví 
a hablar.

«¡Que Dios no lo permita!, —grité para mis adentros—, por el bien de él, no por 
el mío».

La señorita Rosalie hizo varias observaciones triviales mientras nos adentramos en 
el parque, a las que (a pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un ápice de mis 
sentimientos) solo pude responder con monosílabos.

Si pretendía atormentarme o simplemente divertirse, no pude saberlo… y me 
importaba poco; pero pensé en el pobre con su único cordero, y en el rico con sus 
mil rebaños, y temía no sabía qué por el señor Weston, independientemente de mis 
propias esperanzas malogradas.

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrarme a solas en mi habitación de 
nuevo. Mi primer impulso fue dejarme caer en el sillón que estaba junto a la cama y, 
apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una apasionada explosión de 
llanto: sentí un perentorio anhelo de sucumbir a tal debilidad, pero debía contener-
me y reprimir mis sentimientos de momento: sonó la campana, la odiosa campana 
avisando de la cena en el aula, y debía bajar con el rostro sereno y reírme y decir 
tonterías, sí, y comer también, si podía, como si todo estuviera bien y acabara de 
regresar de un paseo agradable.
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XVI. La sustitución

El domingo siguiente fue uno de los días más sombríos de abril, un día de nu-
bes densas y oscuras y de fuertes chaparrones. Ninguno de los Murray se mos-
tró dispuesto a ir a la iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empeñaba en 

ir como de costumbre; así que pidió que le preparasen el carruaje y yo fui con ella, de 
muy buena gana, por supuesto, pues en la iglesia podía mirar sin miedo de desprecio 
o censura una forma y un rostro más agradables para mí que la más hermosa de las 
creaciones de Dios; podía escuchar sin estorbos una voz más encantadora para mis 
oídos que la música más dulce; podía establecer comunicación con el alma que me 
interesaba tan profundamente, y embeberme en sus pensamientos más puros y sus 
aspiraciones más sagradas sin nada que estropeara tal felicidad excepto los secretos 
reproches de mi conciencia, que me susurraba demasiado a menudo que me enga-
ñaba a mí misma y me burlaba de Dios al dedicar más el corazón a la criatura que al 
creador.

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho, pero a veces conseguía aca-
llarlos pensando:

No es al hombre, sino su bondad, lo que amo.
«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de laudable, de virtuoso y de digno de 

alabanza, a eso estad atentos»
Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no conozco ninguna de ellas donde 

brillen tantos de sus atributos o tanto de su propio espíritu como en este fiel siervo 
suyo, a quien conocer y no apreciar sería una insensibilidad obtusa por mi parte, ya 
que tengo tan pocas cosas que ocupen mi corazón.

Casi inmediatamente después de la conclusión del servicio, la señorita Rosalie 
abandonó la iglesia. Tuvimos que quedarnos de pie en el porche, porque llovía y el 
carruaje no había llegado todavía. Me sorprendió que hubiera salido tan precipitada-
mente, porque no estaba ni el joven Meltham ni el caballero Green, pero pronto me 
di cuenta de que lo había hecho con el fin de conseguir una entrevista con el señor 
Weston cuando saliera, cosa que hizo enseguida, y, después de saludarnos a ambas, 
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habría seguido su camino, pero ella lo detuvo, primero con comentarios sobre el 
tiempo desapacible y después preguntándole si tendría la bondad de acudir al día 
siguiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la casita del portero, pues la 
niña tenía fiebre y quería verlo. Prometió hacerlo.

—¿Y a qué hora es probable que vaya usted, señor Weston? La anciana quisiera 
saber cuándo esperarlo… ya sabe usted que esta gente le da más importancia a te-
ner sus casitas ordenadas cuando los visitan las personas de bien de lo que solemos 
imaginar. He aquí un maravilloso ejemplo de consideración de la irreflexiva señorita 
Rosalie.

El señor Weston dijo una hora de la mañana a la que intentaría ir allí. Para enton-
ces, ya estaba listo el carruaje y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a escoltar a 
la señorita Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo estaba a punto de seguirlos, pero 
el señor Weston también tenía un paraguas y me ofreció el beneficio de su protec-
ción, pues llovía fuertemente.

—No, gracias, no me molesta la lluvia —dije.
Siempre me abandonaba el sentido común cuando me tomaban por sorpresa.
—Pero no le gustará, supongo. En cualquier caso, un paraguas no le hará ningún 

daño —respondió, con una sonrisa que demostraba que no estaba ofendido, como 
lo hubiera estado un hombre de peor carácter o menos perspicacia por semejante 
negativa a aceptar su ayuda.

No podía negar la veracidad de su afirmación, por lo que fui con él hasta el ca-
rruaje; incluso me ofreció la mano al subir, una cortesía innecesaria, pero también la 
acepté por temor a ofenderlo. Me dirigió una mirada, una sonrisita al separarnos… 
fue solo un momento, pero vi en ella, o me pareció ver, un significado que prendió 
en mi corazón una llama más viva de esperanza de la que hubiera existido antes.

—Habría enviado al lacayo a por usted, señorita Grey, si hubiera esperado un mo-
mento. No hacía falta que aceptase el paraguas del señor Weston —comentó Rosalie, 
con una nube muy poco amable en su bonito rostro.

—Habría venido sin paraguas, pero el señor Weston me ha ofrecido el suyo y no 
podía rechazar más su ofrecimiento de lo que he hecho sin ofenderlo. —Respondí 
yo con una plácida sonrisa, pues mi felicidad interior convertía en divertido algo que 
en otra ocasión me habría herido.

El carruaje ya estaba en marcha. La señorita Rosalie se inclinó hacia delante y miró 
por la ventanilla al adelantar al señor Weston. Este iba caminando por la carretera en 
dirección a su casa, y no volvió la cabeza.

—¡Idiota! —exclamó, apoyándose violentamente en el asiento—. ¡No sabes lo que 
te has perdido por no mirar hacia aquí!
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—¿Qué se ha perdido?
—Una reverencia mía, que lo habría elevado al séptimo cielo.
No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que me proporcionó un placer 

secreto, no porque estuviera molesta, sino porque creía tener motivos para estar-
lo. Me hizo pensar que mis esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi 
imaginación.

—Pienso quedarme con el señor Weston en lugar del señor Hatfield —dijo mi 
compañera tras una breve pausa, recuperando un poco su buen humor habitual—. El 
baile de Ashby Hall se celebra el martes, ¿sabe?, y mamá cree que es muy probable que 
sir Thomas me proponga matrimonio entonces… estas cosas se hacen a menudo en la 
intimidad del salón de baile, cuando es más fácil seducir a los caballeros y las damas 
están más seductoras. Pero si he de casarme tan pronto, debo aprovechar al máximo 
el momento presente: estoy decidida a que Hatfield no sea el único hombre que me 
ponga a los pies el corazón, rogándome en vano que acepte tan despreciable regalo.

—Si pretende usted que el señor Weston sea uno de sus víctimas —dije yo, con 
fingida indiferencia—, tendrá usted que hacer tales proposiciones que le será difícil 
retractarse cuando él le pida que cumpla con las expectativas que ha suscitado.

—No creo que llegue a pedirme que me case con él, ni lo deseo… ¡sería demasiado 
presuntuoso por su parte! Pero pretendo que sienta mi poder. —De hecho ya lo ha 
sentido— y que lo reconozca. Y las esperanzas visionarias que pueda albergar, debe 
guardarlas para sí, y a mí solo divertirme con el resultado de las mismas… durante 
algún tiempo.

«¡Ojalá algún espíritu amable le susurrase estas palabras en el oído!», exclamé para 
mis adentros. Estaba demasiado indignada para arriesgarme a responder a su obser-
vación en voz alta; y no se dijo nada más sobre el señor Weston aquel día, por mí o 
que yo oyera.

Pero a la mañana siguiente, poco después del desayuno, la señorita Rosalie entró 
en el aula, donde se encontraba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios… o 
mejor dicho, sus lecciones, pues no estudiaba… y dijo:

—Matilda, quiero que des un paseo conmigo alrededor de las once.
—¡Oh, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instrucciones sobre la nueva brida y 

sudadero, y hablar con el cazador de ratas sobre sus perros… Debe acompañarte la 
señorita Grey.

—No, quiero que vengas tú —dijo Rosalie, y llevando a su hermana junto a la 
ventana, le susurró al oído una explicación, tras lo cual consintió en ir con ella.

Yo recordaba que las once era la hora a la que el señor Weston pensaba ir a la casita 
del portero; y, al recordarlo, me di cuenta de toda la maquinación.
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En consecuencia, en la cena se me brindó una larga explicación de cómo les había 
alcanzado el señor Weston mientras caminaban por la carretera; y de cómo habían 
dado un largo paseo y mantenido una larga conversación con él, y lo habían encon-
trado un compañero agradable; y de cómo él debía estar, y evidentemente estaba, 
encantado con ellas y con su asombrosa condescendencia, etc.
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XVII. Confesiones

Ya que estoy de confesiones, más vale que reconozca que, en esta época, ponía 
más atención en el vestir que nunca antes… esto no quiere decir gran cosa, 
pues hasta entonces había sido un poco abandonada en este sentido… pero 

ahora, no era raro que pasara hasta dos minutos mirándome en el espejo, aunque 
nunca sacaba ningún consuelo de semejante escrutinio: no descubría ninguna be-
lleza en aquellas facciones marcadas, las pálidas mejillas huecas, el cabello castaño 
corriente; puede que hubiera intelecto en la frente, puede que hubiera expresión en 
los ojos gris oscuro, ¿y qué?… Una estrecha frente griega y unos grandes ojos negros 
sin sentimiento serían considerados muy preferibles.

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean para sí ni le dan 
importancia en los demás. Si la mente está bien cultivada y el corazón bien dispues-
to, a nadie le importa el exterior.

Eso decían los profesores de nuestra infancia, y eso decimos nosotros a los niños 
de hoy. Todo muy juicioso y correcto, sin duda, pero ¿la experiencia apoya tales 
afirmaciones?

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos proporciona placer, y ¿qué es 
más bello que un rostro hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de 
su dueño? Una niña ama a su pajarillo… ¿Por qué? Porque vive y siente, porque es 
indefenso e inocente. Un sapo vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e 
inocente; pero aunque ella no le haría daño a un sapo, no puede amarlo como al pa-
jarillo, con su forma grácil, sus suaves plumas y sus brillantes ojos expresivos. Si una 
mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades, pero sobre todo por aquella, 
la mayor parte de los humanos. Si, por el contrario, es desagradable de apariencia y 
carácter, se suele vituperar su fealdad como su peor crimen, pues es lo que más ofen-
de a los simples observadores. Por otra parte, si es fea y buena, siempre que sea una 
persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se entera jamás de su bondad, 
con excepción de los más allegados; los demás, por el contrario, están predispuestos 
a formar opiniones desfavorables de su mente y disposición, aunque sea solo para 
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excusarse por su desagrado instintivo hacia una persona tan poco favorecida por la 
naturaleza. Otra cosa ocurre con aquella cuya forma de ángel oculta un corazón vi-
cioso, o que esconde con un encanto falso y engañoso unos defectos y flaquezas que 
no serían tolerados en otra.

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la utilicen bien, como cualquier 
otro don; los que no, que se consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin 
ella; desde luego, aunque se le suele sobrestimar, es un don de Dios y no debe des-
preciarse. Muchos sentirán esto que han sentido que eran capaces de amar, y cuyos 
corazones les dicen que son dignos de ser amados de nuevo, aunque estén excluidos 
por la falta de esta o de alguna otra aparente menudencia de dar y recibir la felici-
dad que casi parecen hechos para sentir e impartir. Sería lo mismo que la humilde 
luciérnaga despreciase el poder de despedir luz, sin el cual el moscardón errabundo 
podría pasar junto a ella mil veces sin verla; esta podría oír a su amado zumbar a 
su alrededor, buscándola en vano, mientras que ella quiere que la encuentre pero 
carece del poder de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo, sin alas para 
seguir su vuelo… el moscardón ha de buscar otra pareja; la luciérnaga ha de vivir y 
morir sola.

Estas eran algunas de mis reflexiones en este periodo. Podría escribir mucho más, 
podría ahondar aún y revelar otros pensamientos, proponer preguntas que le costaría 
al lector responder y deducir argumentos que podrían suscitar sus prejuicios o quizás 
provocar su burla, porque no las podría comprender; pero me abstengo.

Volvamos, pues, con la señorita Rosalie. Acompañó a su mamá al baile el martes, 
espléndidamente ataviada, por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus en-
cantos. Ya que Ashby Park estaba a casi diez millas de Horton Lodge, tuvieron que 
emprender el camino bastante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy Brown, 
a quien no veía desde hacía mucho tiempo; pero mi amable alumna se cuidó de que 
no la pasase ni allí ni en ningún otro sitio fuera de los límites del aula dándome una 
pieza de música para que se la copiara, lo que me mantuvo muy ocupada hasta la 
hora de acostarme.

Alrededor de las once de la mañana siguiente, en cuanto salió ella de su cuarto, 
vino a contarme sus noticias. Sir Thomas sí le había propuesto matrimonio en el 
baile, evento que reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de su madre, si no su 
habilidad para las maquinaciones. Yo me inclino a creer que primero hizo sus planes 
y luego predijo su éxito.

La oferta había sido aceptada, por supuesto, y el novio electo venía aquel día 
a arreglar los asuntos con el señor Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de 
convertirse en ama de Ashby Park; estaba entusiasmada con la perspectiva de la 
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ceremonia nupcial y el esplendor y la pompa correspondientes, la luna de miel en 
el extranjero y las subsiguientes diversiones que esperaba disfrutar en Londres y en 
otros lugares; parecía estar bastante contenta también, de momento, con el propio sir 
Thomas, porque tan recientemente lo había visto, había bailado con él y recibido sus 
halagos; pero, así y todo, parecía aborrecer la idea de unirse a él tan pronto: deseaba 
que la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo también lo deseaba. Pa-
recía una cosa horrible precipitar el casamiento poco propicio, y no darle a la pobre 
criatura tiempo para pensar y razonar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de 
dar. Yo no pretendía sentir «el cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba 
asombrada ante la crueldad de la señora Murray o su falta de interés en el verdadero 
bien de su hija; y, con mis advertencias y exhortaciones desoídas, intentaba en vano 
remediar el mal. La señorita Rosalie solo se reía de lo que decía; y pronto me enteré 
de que su renuencia a una unión inmediata se debía principalmente a un deseo de 
llevar a cabo todas las ejecuciones que pudiera entre todos los jóvenes caballeros 
que conocía antes de verse incapacitada de hacer más malicias de este tipo. Fue por 
este motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de su compromiso, me había 
hecho prometer que no diría ni una palabra a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la 
contemplé sumergirse con más temeridad que nunca en las profundidades de sus 
despiadados coqueteos, ya no le tuve pena.

«Pase lo que pase, —pensé—, se lo merece. Sir Thomas no puede ser demasiado 
malo para ella, y cuanto antes se le impida a ella engañar y herir a los demás, mejor».

La boda se fijó para el primero de junio. Entre esta fecha y el baile crítico mediaban 
poco más de seis semanas; pero, con la consumada habilidad y los resueltos esfuerzos 
de Rosalle, se pudo hacer mucho, teniendo en cuenta especialmente que sir Thomas 
pasó la mayor parte del ínterin en Londres, adonde se dirigió, se decía, para arreglar 
sus asuntos con su abogado y hacer otros preparativos para las inminentes nupcias.

Intentó suplir la falta de su presencia con un constante bombardeo de cartas de 
amor, pero estas no atrajeron la atención de los vecinos ni les abrieron los ojos tal 
como lo hubieran hecho las visitas personales; y el espíritu de reserva altivo y agrio de 
lady Ashby le impedía divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le impedía 
ir a visitar a su futura nuera; de modo que, en general, este asunto se mantuvo mucho 
más en secreto de lo que suele ser el caso.

A veces Rosalie me enseñaba las epístolas de su amado para convencerme de que 
sería un marido amable y devoto. Me enseñaba las cartas de otro individuo también, 
del desgraciado señor Green, que no tenía el valor o, como ella lo expresaba, «los 
redaños» para defender su causa en persona, pero que no se contentaba con una ne-
gativa; tenía que escribir una y otra vez.
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No lo habría hecho si hubiera podido ver las muecas que hacía su bella idolatrada 
ante las conmovedoras apelaciones a sus sentimientos u oír sus desdeñosas carcajadas 
y los ignominiosos epítetos que le dedicaba por su perseverancia.

—¿Por qué no le dice usted, de una vez, que está prometida? —le pregunté.
—Oh, no quiero que lo sepa —respondió—. Si lo supiese él, lo sabrían también 

sus hermanas y todo el mundo, y eso supondría el fin de mi… ejem… Y además, si 
se lo dijese, creería que mi compromiso era el único obstáculo y que lo elegiría a él 
si estuviera libre, cosa que no soportaría que ningún hombre creyese, y él menos que 
ninguno. Además, no me gustan sus cartas —añadió desdeñosa—; puede escribir 
todo lo que quiera y poner toda la cara de cordero degollado que quiera cuando me 
encuentre con él; a mí solo me sirve de diversión.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba por delante de la casa con bas-
tante frecuencia; y a juzgar por las execraciones y reproches de Matilda, su hermana 
le hacía más caso de lo que requería la cortesía, en otras palabras, llevaba a cabo un 
coqueteo tan vivo como permitía la presencia de sus padres.

Hizo algunos intentos de atraer al señor Hatfield a sus pies de nuevo, pero, al 
no resultar, le pagaba su orgullosa indiferencia con un desprecio aún más altane-
ro, y hablaba de él con tanto desdén y aborrecimiento como antes hablara de su 
ayudante.

Pero en medio de todo esto, ni por un momento perdió de vista al señor Weston. 
Aprovechaba cada oportunidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para 
fascinarlo y lo perseguía con tanta perseverancia como si realmente lo quisiese a él y 
a ningún otro, y como si la felicidad de su vida dependiese de conseguir que corres-
pondiera a su afecto. Esta conducta iba más allá de mi comprensión. Si la hubiera 
visto retratada en una novela, me habría parecido poco natural; si hubiera oído a los 
demás contarla, me habría parecido un error o una exageración; pero cuando la vi 
con mis propios ojos, y la padecí además, solo pude concluir que un exceso de vani-
dad, como la borrachera, endurece el corazón, esclaviza las facultades y pervierte los 
sentimientos, y que los perros no son las únicas criaturas que, aunque estén hartas 
de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y escatiman a un hermano 
famélico el ínfimo bocado.

Empezó a ser extremadamente benéfica con los pobres colonos. Su presencia en-
tre ellos se hizo más dilatada, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron más 
frecuentes que nunca. De ahí que mereció la reputación de ser una dama condes-
cendiente y muy caritativa; y era seguro que sus elogios llegarían a oídos del señor 
Weston, con quien de esta forma tenía la oportunidad de encontrarse a diario en 
una u otra de sus casas o en el camino hacia ellas; y de la misma forma a menudo se 
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enteraba, por sus charlas, de dónde podría estar a una hora determinada, o bien para 
bautizar a un niño o para visitar a los ancianos, a los enfermos, a los abatidos o los 
moribundos; y así hacía sus planes con gran habilidad.

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a quien, con alguna estratagema, 
había convencido o sobornado para que le siguiera las intrigas, a veces sola, y ya nun-
ca conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de ver al señor Weston o de oír su 
voz, incluso en conversación con otra, que habría sido un gran placer por angustioso 
o doloroso que resultara.

Ni siquiera lo veía en la iglesia, pues la señorita Rosalie, con algún pretexto trivial, 
decidió ocupar ese rincón del banco familiar que había sido mío desde mi llegada; 
y, a no ser que tuviera la desfachatez de colocarme entre la señora y el señor Murray, 
debía sentarme de espaldas al púlpito, que es lo que hacía.

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alumnas: dijeron que su madre 
decía que no se veía bien que fuesen andando tres personas de la familia y solo dos 
montados en el carruaje; y como ellas preferían ir a pie con el buen tiempo, debía 
sentirme honrada de ir con los mayores.

—Y además —decían—, no anda usted tan deprisa como nosotras; sabe que siem-
pre se rezaga.

Sabía que eran excusas falsas, pero no ponía reparos y nunca contradecía tales afir-
maciones, sabiendo de sobra los motivos que las dictaban.

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables semanas, ni siquiera iba a la 
iglesia. Si estaba resfriada o ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para 
obligarme a quedarme en casa; y a menudo me decían que no iban más aquel día 
y luego fingían cambiar de idea y se marchaban sin decírmelo, organizando de tal 
modo su partida que nunca me enteraba de su cambio de planes hasta que fuera 
demasiado tarde.

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me divirtieron con un animado relato 
de una conversación que habían mantenido con el señor Weston por el camino.

—Y preguntó si estaba usted enferma, señorita Grey —dijo Matilda—, y le diji-
mos que estaba perfectamente pero que no quería ir a la iglesia, así que creerá que se 
ha vuelto malvada.

Cualquier encuentro fortuito entre semana también se impedía, pues la señorita 
Rosalie se cuidaba mucho de darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de 
ocio por si se me ocurría ir a ver a la pobre Nancy Brown o a cualquier otro. Siempre 
había algún dibujo que terminar, alguna música que copiar o algún trabajo que ha-
cer, lo suficiente para impedir que me diera el gusto de algo más que un corto paseo 
por el parque, hicieran lo que hicieran ella y su hermana.



126 |  Agnes Grey

Una mañana, tras buscar y abordar al señor Weston, volvieron jubilosas para con-
tarme la entrevista.

—Preguntó por usted otra vez —dijo Matilda, a pesar de la indicación silenciosa 
pero imperiosa de su hermana de que se callara—. Se preguntaba por qué nunca 
venía usted con nosotras, y pensaba que debía de estar delicada de salud por lo poco 
que salía.

—No ha dicho eso, Matilda… ¡Qué tonterías dices!
—¡Oh, Rosalie, qué embuste! Ya sabes que sí, y tú dijiste… ¡No hagas eso, Rosalie! 

¡Maldita sea! ¡No permito que me pellizques de esa forma! Y, señorita Grey, Rosalie 
le dijo que estaba usted perfectamente, pero que siempre estaba tan enfrascada en sus 
libros que no disfrutaba de otra cosa.

«¡Qué idea tendrá de mí!», pensé.
—Y —pregunté—, ¿Nancy pregunta por mí alguna vez?
—Sí, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y dibujar que no hace otra 

cosa.
—Sin embargo, ese no es el caso. Si le hubieran dicho que estaba tan ocupada que 

no me era posible ir a verla, se habría acercado más a la verdad.
—Yo creo que no —respondió la señorita Rosalie, acalorándose de repente—. 

Estoy segura de que tiene usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases 
que dar.

Era inútil empezar a discutir con unas criaturas tan mimadas y poco racionales, 
por lo que me callé. Ya estaba acostumbrada a guardar silencio cuando se decían 
cosas que me resultaban desagradables al oído; y ahora también estaba acostumbra-
da a poner un semblante plácidamente sonriente cuando sentía el corazón amargo. 
Solo los que han experimentado algo parecido podrán imaginar mis sentimientos 
mientras estaba allí sentada con apariencia de sonriente indiferencia escuchando las 
relaciones de aquellos encuentros y entrevistas con el señor Weston que parecían 
deleitarse tanto en describirme y oyéndolas atribuirle cosas que, por el carácter del 
hombre, sabía eran exageraciones y perversiones de la verdad, si no enteramente 
falsas. —Cosas que lo desacreditaban a él y las halagaban a ellas, especialmente a la 
señorita Rosalie— sobre las que yo ardía en deseos de contradecir o, por lo menos, 
mostrar mis dudas, pero no me atrevía por si, al expresar mi incredulidad, revelaba 
también mi interés.

Oí otras cosas que sentía o temía fueran realmente verdad, pero debía ocultar mi 
ansiedad respecto a él y mi indignación contra ellas bajo un aspecto despreocupado; 
y otras más. —Simples insinuaciones de algo dicho o hecho del que ansiaba saber 
más—, pero no me atrevía a preguntar.
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Así pasó el tiempo fatigoso. Ni siquiera podía consolarme pensando: «Pronto es-
tará casada y entonces puede que haya esperanzas».

Poco después de su boda, vendrían las vacaciones, y lo más probable era que, cuan-
do yo regresase de las vacaciones, el señor Weston ya se hubiera marchado, pues me 
habían dicho que él y el rector no se entendían (culpa del rector, por supuesto) y que 
él estaba a punto de marcharse a otro lugar.

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi único consuelo era pensar que, aunque él 
no lo supiera, yo era más merecedora de su amor que Rosalie Murray, por encanta-
dora y atractiva que esta fuera, porque yo sabía apreciar la excelencia de él, cosa que 
ella no era capaz de hacer; yo dedicaría mi vida a darle felicidad; ella destruiría su 
felicidad con tal de gratificar momentáneamente su propia vanidad.

«¡Ojalá se diera cuenta él!, —me decía con viveza—. Pero no, no quisiera que me 
viese el corazón… pero si se diera cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y 
cruel, él estaría a salvo y yo sería… casi feliz, aunque no lo volviera a ver».

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado de la insensatez y debilidad 
que le he mostrado tan francamente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese 
hecho aunque mi propia hermana o mi madre hubieran estado en la casa conmigo.

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo menos en este único caso… Mis 
oraciones, mis lágrimas, mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por mí 
misma y el cielo únicamente.

Cuando estamos atormentados por penas o angustias, o durante mucho tiempo 
oprimidos por cualesquiera sentimientos poderosos que hemos de guardar en secre-
to, por los que no podemos obtener ni buscar compasión de ninguna criatura viva, 
y que sin embargo no podemos, o no queremos, extinguir del todo, a menudo de 
manera natural buscamos alivio en la poesía y a menudo lo hallamos también o bien 
en las efusiones de los demás que parecen armonizar con nuestro caso o en nuestros 
propios intentos de expresar aquellos pensamientos y sentimientos en un estilo me-
nos musical quizás, pero más apropiado, y por lo tanto más penetrante y compasivo 
y, de momento, más consolador o más poderoso para estimular y desahogar el cora-
zón oprimido y rebosante.

Antes de este periodo, en Wellwood House y aquí, cuando padecía la melancolía de 
la nostalgia, había buscado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de consuelo; y 
ahora acudí a ella también, con más avidez que nunca, pues parecía necesitarla más. 
Aún conservo aquellas reliquias de sufrimientos y experiencias pasados como pilares de 
testimonio construidos, al viajar por el valle de la vida, para marcar sucesos particulares.

Las pisadas ya están borradas; puede que haya cambiado la faz de la campiña, pero 
el pilar está allí todavía para recordarme de cómo eran las cosas cuando se levantó.
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Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de estas efusiones, le dedicaré un 
espécimen corto: por fríos y lánguidos que parezcan los versos, debían su existencia 
a lo que era casi una pasión de pesadumbre.

Oh, me han despojado de las esperanzas
que tanto estimaba mi espíritu;
no me permiten oír la voz
que mi alma se deleita en escuchar.
No me permiten ver el semblante
que tanto me alegra ver;
y me han arrebatado todas tus sonrisas
y todo tu cariño también.
Pues que cojan todo lo que puedan;
aún me queda un tesoro a mí:
un corazón que disfruta pensando en ti
y que conoce el valor del tuyo

Sí, por lo menos no podían privarme de eso: podía pensar en él día y noche, y 
podía sentir que era digno de que pensara en él. Nadie lo conocía como yo; nadie sa-
bía apreciarlo como yo; nadie podría amarlo como yo… podría, si se me permitiese, 
pero ahí estaba el mal. ¿Qué derecho tenía yo a pensar en uno que nunca pensaba en 
mí? ¿No era insensato?… ¿No era censurable?

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en él y si guardaba los pensa-
mientos para mí y no molestaba a nadie contándoselos, me preguntaba qué tenía 
de malo.

Y tales razonamientos me impedían hacer el esfuerzo suficiente para librarme de 
las cadenas.

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gusto, era un placer doloroso y 
turbulento, demasiado cerca de la angustia, y que me hacía más daño del que me die-
ra cuenta. Era una indulgencia que una persona con más sabiduría o más experiencia 
sin duda se habría ahorrado.

Y no obstante… ¡qué triste privar a los ojos de la contemplación de aquel objeto 
luminoso y obligarlos a posarse en el paisaje monótono, gris y desolado que me ro-
deaba, el camino sombrío, desesperanzado y solitario que se extendía ante mí!

Era impropio ser tan lúgubre, estar tan abatida; hubiera debido hacerme amiga de 
Dios y convertir en el placer y la misión de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe era 
débil y la Pasión demasiado fuerte.
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En este tiempo de infortunio tenía otros dos motivos de aflicción. El primero 
puede parecer una nimiedad, pero me costó muchas lágrimas: Snap, mi compañero 
mudo y feo pero de ojos vivos y corazón bondadoso, la única cosa que me quería, 
me fue arrebatado y entregado a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un 
hombre bien conocido por su brutal trato hacia sus esclavos caninos.

El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me hacían sospechar que la salud 
de mi padre había empeorado. No expresaban temores ominosos, pero yo me había 
vuelto apocada y desanimada y no podía evitar temer que nos esperaba alguna terri-
ble calamidad. Me parecía ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas 
nativas y oír el airado murmullo de una tormenta a punto de estallar y devastar 
nuestro hogar.
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XVIII. Alegría y aflicción

El primero de junio llegó por fin y Rosalie Murray se convirtió en lady Ashby. 
Tenía un aspecto muy hermoso en su vestido nupcial.

Al volver a casa después de la ceremonia, entró corriendo al aula, sonrojada 
de emoción, y riéndose… mitad de alegría, mitad de atolondrada desesperación, me 
pareció a mí.

—¡Señorita Grey, ya soy lady Ashby! —exclamó—. ¡Ya está hecho! ¡Mi destino 
está decidido, ya no hay vuelta atrás! He venido a que me felicite usted y a decirle 
adiós; luego me voy… a París, Roma, Nápoles, Suiza, Londres… ¡Dios mío! ¡Cuán-
tas cosas voy a ver y oír antes de volver aquí! Pero no me olvide; yo no la olvidaré a 
usted, aunque haya sido una niña mala. ¡Vamos! ¿Por qué no me felicita?

—No puedo felicitarla. —Respondí— hasta que no sepa si el cambio realmente 
es para bien; pero espero sinceramente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la 
mejor de las bendiciones.

—Adiós, pues… el carruaje espera y me llaman.
Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de repente regresó y me abrazó 

con más afecto del que la creía capaz de demostrar, y se fue con lágrimas en los ojos.
¡Pobre muchacha! La quería de veras en aquel momento, y le perdoné de corazón 

por todo el daño que había hecho, a mí y a los demás; no era plenamente consciente 
de ello, estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara también.

Durante el resto de aquel día de tristeza festiva me dejaron entretenerme sola. Al 
encontrarme demasiado alterada para cualquier ocupación serena, deambulé por 
ahí con un libro en la mano durante varias horas… pensando más que leyendo, 
pues tenía muchas cosas en que pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para 
ir a ver a mi vieja amiga Nancy de nuevo, disculparme por mi larga ausencia, que 
debía parecerle tan negligente y cruel, explicándole lo ocupada que había estado, y 
hablar con ella o leerle o hacerle algún trabajo, lo que le viniera mejor; y también, 
por supuesto, darle las noticias de ese día tan importante y quizás obtener de ella un 
poco de información a cambio, respecto a la inminente partida del señor Weston. 
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Pero no parecía saber nada de esto, y yo esperaba, igual que ella, que todo fuesen 
habladurías.

Se alegró mucho de verme, pero afortunadamente tenía tan bien los ojos ya que 
casi no requería mis servicios. Se interesó mucho por la boda, pero mientras le en-
tretenía con los detalles del día festivo, los esplendores del banquete nupcial y de la 
propia novia, a menudo suspiraba y movía la cabeza, deseando que todo fuera para 
bien. Ella, como yo, parecía considerarlo un tema para lamentarse más que para ale-
grarse. Estuve largo rato sentada hablando con ella de aquello y de otros asuntos… 
pero no vino nadie.

¿Debo confesar que a veces miraba hacia la puerta con un deseo medio esperan-
zado de verla abrirse para dar paso al señor Weston, tal como había ocurrido una 
vez? ¿Y que, al regresar a través de los campos y los senderos, a menudo me paraba 
a mirar alrededor y caminaba más despacio de lo necesario? —Pues, aunque hacía 
buena tarde, no hacía calor— y finalmente, experimenté una sensación de vacío y 
desilusión al haber llegado a la casa sin encontrar ni siquiera vislumbrar a nadie con 
excepción de unos cuantos jornaleros que volvían de trabajar?

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo vería entonces, pues ahora que se había 
marchado la señorita Rosalie, podría ocupar de nuevo mi antiguo rincón, y lo vería, 
y por su aspecto, sus palabras y su porte podría juzgar si la circunstancia de su boda 
le había afligido mucho.

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de diferencia: tenía el mismo 
aspecto que había tenido dos meses antes. —La voz, el apariencia, el porte—, todo 
sin cambio. Su discurso tenía la misma veracidad perspicaz y despejada, su estilo la 
misma enérgica claridad, todo lo que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se 
hizo sentir, no en el ojo ni el oído, sino en el corazón de quienes lo escucharon.

Volví a casa andando con la señorita Matilda, pero él no se unió a nosotras. Matil-
da se sentía tristemente privada de diversiones y echaba de menos penosamente a un 
compañero. Sus hermanos en el colegio, su hermana casada y lejos, ella demasiado 
joven para ser admitida en sociedad, por la que, por influencia de Rosalie, empezaba 
a adquirir gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto por la compañía de cierta 
clase de caballeros… en esta época aburrida del año… nada de caza del zorro… nada 
de caza de aves tampoco… pues aunque no la dejaban participar, ya era algo ver a su 
padre o el guardabosque marcharse con los perros y hablar con ellos a su vuelta so-
bre los diferentes ejemplares que habían cobrado. Ahora también estaba privada del 
solaz que le podían proporcionar el cochero, el caballerizo, los caballos, los galgos y 
los perdigueros, pues su madre, que a pesar de las desventajas de la vida en el campo 
se había desembarazado tan satisfactoriamente de su hija mayor, la niña de sus ojos, 
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había comenzado a fijar su atención en la menor y, verdaderamente alarmada por la 
aspereza de sus modales y pensando que ya era hora de obrar un cambio, se encon-
traba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que le prohibió que frecuentase 
los patios, los establos, las perreras y la cochera. Por supuesto no era obedecida im-
plícitamente, pero por indulgente que hubiera sido hasta la fecha, una vez despierto 
su espíritu, su genio era menos suave de lo que le exigía a su institutriz, y no se le 
podía contrariar impunemente. Y tras muchas escenas de disputa entre madre e hija, 
muchos estallidos violentos que me avergonzaba presenciar, en las que a menudo 
se reclamaba la autoridad paterna para confirmar, entre juramentos y amenazas, las 
prohibiciones desatendidas de la madre… pues incluso él podía ver que «Tilly», 
aunque hubiese sido un muchachote estupendo, no era exactamente todo lo que se 
podía desear en una joven dama… al final Matilda descubrió que el plan más fácil 
era evitar las regiones prohibidas, a no ser que pudiese acercarse a hurtadillas de vez 
en cuando sin el conocimiento de su vigilante madre.

En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me escapaba sin muchas repri-
mendas y muchos reproches implícitos que no escocían menos por no ser expresados 
abiertamente, sino que herían incluso más, pues por eso mismo parecían imposibi-
litar la legítima defensa. Frecuentemente se me decía que entretuviera a la señorita 
Matilda con otras cosas y le recordase los preceptos y prohibiciones de su madre. Yo 
lo hacía lo mejor que podía, pero no permitía que se la entretuviese contra su volun-
tad y era imposible ir en contra de sus gustos, y aunque hacía más que recordárselo 
simplemente, las suaves reconvenciones que utilizaba eran totalmente inútiles.

—¡Querida señorita Grey! Es rarísimo… supongo que no puede usted remediarlo, 
que no está en su naturaleza, pero me pregunto si no será capaz de granjearse la con-
fianza de esa muchacha y conseguir que su compañía le sea tan grata por lo menos 
como la de Robert o Joseph.

—Ellos saben hablar mejor de los temas que más le interesan a ella —respondía yo.
—¡Vaya! ¡Esa es una extraña confesión, desde luego, viniendo de su institutriz! 

¿Quién ha de formar los gustos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He 
conocido institutrices que se han identificado hasta tal punto con la reputación de 
sus jóvenes damas en cuanto a elegancia y decoro de mente y modales que se hubie-
ran ruborizado al pronunciar una palabra en su contra, y oír imputar la más mínima 
culpa a sus alumnas era peor que una censura contra su propia persona, y a mí, por 
mi parte, me parece muy natural.

—¿De veras, señora?
—Sí; desde luego a la institutriz le importan más las habilidades y la elegancia 

de la joven que las suyas propias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar 
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en su vocación, debe dedicar todas sus energías a su trabajo; todas sus ideas y toda 
su ambición se dirigirán a la consecución de ese solo objetivo. Cuando queremos 
decidir sobre los méritos de una institutriz, naturalmente miramos a las jóvenes 
que dice haber educado, y la juzgamos en consecuencia. La institutriz juiciosa sabe 
esto; sabe que, mientras ella vive en el anonimato, las virtudes y defectos de sus 
alumnas estarán expuestos a los ojos de todos y, a no ser que se olvide de sí misma 
en su afán de cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Verá usted, señorita 
Grey, es exactamente igual que cualquier otro oficio o profesión: los que quieren 
avanzar deben dedicarse en cuerpo y alma a su vocación, y si empiezan a ceder 
ante la indolencia o la complacencia, rápidamente serán reemplazados por com-
petidores más sensatos; hay poca diferencia entre una persona que echa a perder a 
sus alumnas por negligencia y otra que las pervierte con el ejemplo. Me perdonará 
que le insinúe estas sugerencias… ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas 
señoras le hablarían con mucha más energía, y muchas ni siquiera se molestarían 
en hablarle, sino que buscarían una sustituta discretamente. Desde luego que ese 
sería el plan más fácil, pero conozco las ventajas de un puesto como este para una 
persona en la situación de usted, y no deseo en absoluto dejarla marchar, pues 
estoy convencida que lo hará muy bien si piensa en estas cosas y se esfuerza un 
poquito más. Entonces, estoy segura, enseguida adquiriría el tacto delicado que 
es lo único que le falta para que tenga una influencia apropiada sobre la mente de 
su alumna.

Estaba a punto de darle a la señora alguna idea referente a la falacia de sus expec-
tativas, pero se marchó majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso. Habiendo 
dicho lo que pretendía, no entraba en sus planes esperar mi respuesta. A mí me co-
rrespondía oír, no hablar.

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se sometió, hasta cierto punto, a la 
autoridad de su madre (es una lástima que no la hubiese ejercido esta antes), y como 
así se vio privada de casi todas sus fuentes de diversión, no tenía más remedio que dar 
largos paseos a caballo con el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las casitas 
y granjas de la finca de su padre para matar el tiempo charlando con los viejos y las 
viejas que las habitaban.

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos encontramos con el señor Wes-
ton. Era lo que yo deseaba desde hacía mucho tiempo, pero ahora, durante un ins-
tante, hubiera querido que no estuviera o él o yo: sentí latir tan violentamente el 
corazón que temía que apareciese algún signo externo de emoción, pero creo que 
apenas me miró y pronto me tranquilicé. Después de un breve saludo a ambas, le 
preguntó a Matilda si había tenido noticias últimamente de su hermana.
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—Sí —respondió ella—, estaba en París cuando escribió, y se encontraba muy 
bien y feliz.

Pronunció con énfasis la última palabra, con una mirada impertinente y socarro-
na. Él no pareció darse cuenta, sino que contestó, con igual énfasis y muy serio:

—Espero que siga así.
—¿Lo cree probable? —me atreví a preguntar, pues Matilda había salido detrás de 

su perro, que perseguía un lebrato.
—No puedo saberlo —respondió—. Puede que sir Thomas sea mejor persona de 

lo que creo, pero, por todo lo que he oído y visto, parece una lástima que una tan 
joven y alegre e… interesante, para expresar muchas cosas en una, cuyo mayor o úni-
co defecto parece ser la irreflexión, que desde luego no es un defecto insignificante, 
pues hace vulnerable al que lo padece ante casi todos los demás, y le expone a muchas 
tentaciones; pero parece una pena que se la desperdicie en un hombre así. Fue deseo 
de su madre, supongo.

—Sí, y el suyo propio también, creo, pues siempre se rio de mis intentos de disua-
dirla de dar tal paso.

—¿Lo intentó usted? Entonces, por lo menos tendrá la satisfacción de saber que 
no es culpa suya si algo sale mal; en cuanto a la señora Murray, no sé cómo puede 
justificar su conducta; si la conociera lo suficiente, se lo preguntaría.

—Parece antinatural. Pero algunas personas consideran que el rango y la riqueza 
son los principales bienes y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han 
cumplido con su deber.

—Es verdad. ¿Pero no es extraño que personas con experiencia y que están casadas 
puedan tener tan poco juicio? En esto llegó jadeando Matilda, con el cuerpo lacerado 
de la liebre en la mano.

—¿Era su intención matar esa liebre o salvarla, señorita Murray? —preguntó el 
señor Weston, aparentemente perplejo por el semblante alegre de ella.

—Fingía querer salvarla —respondió, con mucha sinceridad— ya que es tempo-
rada de veda, pero me he alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son testigos 
de que no he podido remediarlo. Prince estaba empeñado en cazarla, y la ha cogido 
del lomo y la ha matado en un instante. ¿No ha sido una caza noble?

—Mucho: una joven detrás de un lebrato.
Había un suave sarcasmo en el tono de su respuesta que a ella no se le pasó des-

apercibido. Se encogió de hombros y volviéndose con un expresivo «¡puf!», me pre-
guntó si había disfrutado de la diversión.

Le contesté que no le veía la diversión, pero reconocí que no había seguido con 
mucha atención el incidente.
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—¿No ha visto cómo se ha girado, igual que una liebre adulta? ¿Y no la ha oído 
chillar?

—Me alegra decir que no.
—Ha gritado igual que un niño.
—¡Pobrecita! ¿Qué va a hacer con ella?
—Vamos, la dejaré en la primera casa que nos encontremos. No quiero llevarla a 

casa, por si me riñe papá por haber dejado que la matase el perro.
El señor Weston ya se había marchado, y nosotras también nos fuimos. Pero al re-

gresar, después de haber dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un poco 
de torta de especias y vino de pasas a cambio, lo encontramos de nuevo de vuelta de 
ejecutar su misión, fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de preciosas cam-
pánulas, que me ofreció, comentando, con una sonrisa, que, aunque me había visto 
muy poco en los dos últimos meses, no se había olvidado de que las campánulas se 
encontraban entre mis flores preferidas.

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cumplidos ni extraordinaria 
cortesía, ni una mirada que se pudiera interpretar como «adoración reverente y afec-
tuosa» (palabras de Rosalie Murray), pero aun así, era algo que se acordase tan bien 
del hecho insignificante de que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese fijado 
con tanta exactitud en el momento en que yo había dejado de ser visible.

—Me dijeron —dijo él— que era usted todo un ratón de biblioteca, señorita 
Grey, tan completamente absorbida en sus estudios que no conocía otro placer.

—¡Sí, y es la pura verdad! —exclamó Matilda.
—No, señor Weston, no se lo crea usted; es una calumnia escandalosa. A estas 

jóvenes les gusta demasiado hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y 
debe usted tener cuidado a la hora de oírlas.

—Espero que este comentario esté infundado, en cualquier caso.
—¿Por qué? ¿Es que le molesta especialmente que estudiemos las mujeres?
—No, pero sí me molesta que alguien se dedique de tal manera al estudio como 

para perder de vista todo lo demás. Excepto en circunstancias especiales, considero 
que el estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiempo, y un perjuicio 
para la mente además del cuerpo.

—Pues yo no tengo ni tiempo ni inclinación para tales transgresiones.
Nos separamos de nuevo.
Bien, ¿qué tiene todo esto de extraordinario? ¿Por qué lo he relatado? Porque, 

lector, fue lo bastante importante para proporcionarme una tarde agradable, una 
noche de sueños placenteros, y una mañana de felices esperanzas. Una alegría boba, 
sueños tontos, esperanzas infundadas, dirá usted, y no me atrevo a negarlo. Surgían 
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con demasiada frecuencia en mi propia mente sospechas en ese sentido, pero nues-
tros deseos son como la yesca: la piedra y el acero de las circunstancias constante-
mente emiten chispas, que se desvanecen enseguida, a no ser que caigan en la yesca 
de nuestros deseos; en tal caso, se prenden inmediatamente y en un momento se 
enciende la llama de la esperanza.

Pero ¡ay!, aquella misma mañana se me apagó de forma triste la vacilante llama 
de la esperanza con una carta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del 
empeoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temía que había poca o 
ninguna posibilidad de que se recuperase y, a pesar de lo poco que faltaba para las 
vacaciones, casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que pudiera verlo 
en este mundo. Dos días después, una carta de Mary me informaba de que ha-
bían abandonado las esperanzas de que viviera y que parecía que el fin iba a llegar 
rápidamente.

Entonces pedí inmediatamente permiso para adelantar las vacaciones y partir sin 
demora.

La señora Murray se me quedó mirando fijamente, sorprendida por la inusitada 
energía y el atrevimiento con los que hice la petición, y pensó que no había necesidad 
de darse prisa, pero finalmente me dio permiso, declarando, no obstante, que «no 
había ninguna necesidad de estar tan agitada por el asunto, pues bien podía resultar 
ser una falsa alarma, y si no, bien, era solo el curso normal de la naturaleza; todos 
habíamos de morir alguna vez; y yo no debía pensar que era la única persona afligida 
del mundo»; y concluyó diciendo que podía disponer del faetón para que me llevara 
a O____.

—Y en lugar de lamentarse, señorita Grey, dé gracias por los privilegios que dis-
fruta. Hay muchos pobres clérigos cuyas familias estarían hundidas en la miseria en 
caso de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes que están dispuestos a 
seguir protegiéndola y mostrarle toda consideración.

Le di las gracias por su «consideración» y me fui volando a mi habitación para ha-
cer apresurados preparativos para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el chal, y 
con algunas cosas precipitadamente metidas en mi baúl más grande, bajé la escalera. 
Pero podía haberlo hecho todo con más calma, pues nadie más se daba prisa, y aún 
tuve que esperar al faetón durante bastante tiempo.

Por fin llegó a la puerta y me fui, pero ¡ay, qué triste viaje! ¡Qué diferente de mis 
viajes anteriores a casa!

Al llegar tarde para el último carruaje a…, tuve que alquilar un cabriolé que me 
llevara diez millas y después un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas 
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostados.
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Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo, ¡tristes, calladas, pálidas! Yo 
estaba tan conmocionada y sobresaltada que no pude hablar para pedirles la infor-
mación que tanto deseaba y temía a la vez.

—Agnes —dijo mi madre, luchando por reprimir alguna fuerte emoción.
—¡Ay, Agnes! —exclamó Mary, rompiendo a llorar.
—¿Cómo está? —pregunté, temiendo la respuesta.
—¡Muerto!
Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el impacto no fue menor.
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XIX. La carta

Los restos mortales de mi padre yacían en la tumba y nosotras, con semblantes 
tristes y ropas sombrías, nos demoramos alrededor de la mesa del desayuno, 
haciendo planes para nuestra vida futura.

La fuerte mente de mi madre no había sucumbido bajo esta aflicción: su espíritu, 
aunque aplastado, no estaba roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton 
Lodge y que nuestra madre fuera a vivir con ella y el señor Richardson en la vicaría. 
Afirmaba que este no lo deseaba menos que ella misma, y que tal medida no podía 
menos que beneficiar a todos los interesados, pues la compañía y la experiencia de 
mi madre serían de un valor inestimable para ellos, y ellos harían todo lo que pu-
dieran para hacerla feliz. Pero ningún argumento o ruego consiguió convencerla: 
mi madre estaba decidida a no ir; no porque cuestionara, ni por un momento, los 
buenos deseos e intenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le deparase 
fuerza y salud, ella las utilizaría para ganarse la vida, y no dependería de nadie, fuese 
una carga o no tal dependencia. Si podía permitirse vivir como huésped en la vica-
ría de…, elegiría aquella casa por encima de cualquier otra como domicilio; pero si 
no era así, nunca cruzaría el umbral excepto como visitante ocasional, a menos que 
la enfermedad o una calamidad hiciese realmente necesaria su ayuda, o hasta que la 
edad o la mala salud la dejara incapaz de cuidar de sí misma.

—No, Mary —dijo—, si a Richardson y a ti os sobra algo, debéis guardarlo 
para vuestra familia; y Agnes y yo debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias 
a haber tenido hijas para educar, no he olvidado mis estudios… Dios quiera que 
pueda controlar este pesar inútil —dijo, mientras las lágrimas corrían por sus 
mejillas a pesar de sus esfuerzos; pero las apartó y moviendo decidida la cabeza, 
continuó—: me esforzaré en buscar una casa pequeña bien situada en algún distri-
to poblado pero saludable, donde cogeremos a unas cuantas jóvenes internas para 
educarlas. —Si es que las encontramos— y todas las externas que quieran venir 
o que podamos enseñar. Los parientes y viejos amigos de vuestro padre podrán 
mandarnos a algunas alumnas o ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda; 
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no se lo pediré a los míos. ¿Qué dices, Agnes? ¿Estás dispuesta a dejar tu puesto 
actual e intentarlo?

—Totalmente dispuesta, mamá; y el dinero que he ahorrado servirá para amueblar 
la casa. Lo sacaré del banco enseguida.

—Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y solucionar todos los prelimina-
res primero.

Mary se ofreció a prestarnos lo poco que tenía, pero mi madre lo rechazó, diciendo 
que debíamos empezar de manera económica, y que esperaba que todo o parte de 
lo mío sumado a lo que podríamos sacar de la venta de los muebles y lo poco que el 
querido papá había conseguido ahorrar para ella después de pagar las deudas fuera 
suficiente para durarnos hasta las navidades, cuando era de esperar que nos entrase 
algún ingreso de nuestro trabajo conjunto.

Finalmente decidimos que este sería nuestro plan, y que iniciaríamos las indaga-
ciones y los preparativos inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de estos, yo 
regresaría a Horton Lodge al cabo de mis cuatro semanas de vacaciones y les anun-
ciaría mi partida definitiva cuando las cosas estuvieran preparadas para la pronta 
apertura de nuestra escuela.

Discutíamos estos asuntos la mañana que he mencionado, unos quince días des-
pués de la muerte de mi padre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al verla, 
se le encendió la cara, últimamente bastante pálida por tanta vigilia y dolor excesivo.

—¡De mi padre! —murmuró, rasgando precipitadamente el sobre.
Hacía muchos años que no tenía noticias de ningún pariente. Preguntándome 

naturalmente qué contendría la carta, le miré el semblante mientras la leyó, y me 
sorprendió un poco verla morderse el labio y fruncir el ceño como si estuviera en-
fadada. Cuando terminó, la arrojó sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo con 
una sonrisa desdeñosa:

—Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que no tiene duda 
de que me arrepentiría hace tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me 
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al desoír sus consejos, y que he 
sufrido justamente por ello, me convertirá de nuevo en una dama. —Si es que tal 
cosa es posible tras tanto tiempo degradada— y recordará a mis hijas en su testamen-
to. Tráeme la escribanía, Agnes, y quita estas cosas… Contestaré a esta carta ensegui-
da, pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de un legado, os contaré lo 
que pienso decirle.

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de arrepentirme del nacimiento de 
mis hijas (que han sido el orgullo de mi vida y probablemente sean el consuelo de mi 
vejez) o de los treinta años que he pasado en compañía de mi mejor y más querido 
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amigo; que, aunque nuestras desgracias hubieran sido tres veces mayores (a no ser 
que las hubiera ocasionado yo misma), me habría alegrado tanto más compartirlas 
con vuestro padre y proporcionarle todo el consuelo de que era capaz; y, aunque sus 
padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido diez veces mayores de lo que 
fueron, no me arrepentiría de haberle velado y haber luchado para aliviarle; que si se 
hubiera casado con una esposa más rica, sin duda también habría sufrido desgracias 
y penas, mientras que. —Soy lo bastante egoísta para imaginar que ninguna otra 
mujer le habría animado a soportarlas tan bien— no es que yo sea superior a las 
demás, pero estaba hecha para él, y él para mí; y me sería tan difícil arrepentirme de 
las horas, días, años de felicidad que hemos pasado juntos, y que ninguno de los dos 
hubiese tenido sin el otro, como del privilegio de haberle cuidado durante la enfer-
medad y consolado en sus aflicciones.

»¿Sirve esto, hijas?, ¿o digo que todas sentimos mucho lo que ha pasado durante 
los últimos treinta años; y que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya que han 
tenido esa desgracia, agradecerán cualquier menudencia que su abuelo tenga a bien 
concederles?

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolución de nuestra madre; Mary se llevó 
las cosas del desayuno; yo fui por la escribanía; la carta se escribió y envió rápida-
mente; y, a partir de aquel día, no tuvimos más noticias de nuestro abuelo hasta que 
vimos su esquela en el periódico bastante tiempo después; todos sus bienes terrenales 
fueron legados, naturalmente, a nuestros desconocidos y ricos primos.
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XX. La despedida

Alquilamos una casa en A-, el balneario de moda, para nuestra academia, y 
obtuvimos la promesa de dos o tres alumnas para empezar. Regresé a Horton 
Lodge a mediados de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar el trato 

de la casa, encontrar a más alumnas, vender los muebles de nuestra antigua vivienda 
y habilitar la nueva.

A menudo nos compadecemos de los pobres por no tener tiempo para llorar a 
sus familiares fallecidos y por verse obligados a trabajar en medio de sus penas más 
dolorosas, pero ¿no es verdad que la actividad es el mejor remedio para la tristeza 
abrumadora y el antídoto más infalible contra la desesperación? Puede que sea un 
cruel consuelo; puede parecer duro sentirse atormentados por las preocupaciones de 
la vida cuando no sentimos gusto por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando 
tenemos el corazón a punto de romperse, y el hostigado espíritu suplica el descanso 
solo para llorar en silencio; ¿pero no es mejor el trabajo que el descanso que ansia-
mos? ¿Y no son menos dolorosas aquellas preocupaciones triviales y atormentadoras 
que rumiar constantemente sobre la gran aflicción que nos oprime? Además, no 
podemos tener preocupaciones, ansiedades y fatigas sin esperanza, aunque sea solo la 
esperanza de realizar nuestra triste tarea, cumplir algún proyecto necesario o eludir 
alguna otra molestia.

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tuviera tantas ocupaciones para 
todas las facultades de su enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban que 
ella, antaño tan elevada de posición y riquezas, se viera reducida a tales extremidades 
en su tiempo de pena; pero yo estoy convencida de que habría sufrido tres veces más 
si la hubieran dejado acomodada con libertad de quedarse en aquella casa, escenario 
de su felicidad anterior y aflicción posterior, sin ninguna necesidad rigurosa que le 
impidiera cavilar y apenarse por su reciente pérdida.

No me explayaré sobre los sentimientos que me embargaban al abandonar la vieja 
casa, el tan conocido jardín, la pequeña iglesia de la aldea… doblemente querida por 
mí entonces, porque mi padre, que durante treinta años había predicado y rezado entre 



144 |  Agnes Grey

sus muros, yacía ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, deliciosas por su misma 
desolación, con los estrechos valles entre medias, espléndidos con sus verdes bosques y 
centelleantes aguas, la casa donde había nacido, escenario de mis primeras asociaciones, 
el lugar que había centrado mis querencias terrenales a lo largo de mi vida; ¡lo abando-
naba para no regresar jamás! Era cierto que volvía a Horton Lodge, donde, en medio 
de muchos males, quedaba aún una fuente de placer; pero era un placer mezclado con 
demasiado dolor, y mi estancia, por desgracia, se iba a limitar a seis semanas.

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose los días sin que lo viera a 
él; salvo en la iglesia, no lo vi durante quince días tras mi regreso. A mí me pareció 
mucho tiempo; y como salía a menudo con mi alumna andariega, por supuesto, 
siempre surgían esperanzas, seguidas de decepciones, y entonces decía a mi corazón: 
«He aquí una prueba fehaciente. —Si tuvieras el sentido de verlo o la sinceridad de 
reconocerlo— de que no le importas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo 
que tú piensas en él, se las habría arreglado para encontrarse contigo muchas veces 
ya, debes saber esto si consultas tus propios sentimientos. Por lo tanto acaba con 
estas tonterías; no tienes motivo para tener esperanzas; desecha inmediatamente es-
tos nocivos pensamientos e inanes deseos de tu mente y concéntrate en tus propias 
obligaciones y la vida aburrida y vacía que tienes por delante. Ya debías imaginarte 
que tal felicidad no sería para ti».

Pero lo vi por fin. Me salió de repente al paso cuando cruzaba un campo a la vuelta 
de una visita a Nancy Brown, que había realizado aprovechando que Matilda Murray 
estaba montando a su yegua sin igual.

Había debido de enterarse de la pesada pérdida que había sufrido; no me presen-
tó sus condolencias, no me dio el pésame, sino que sus primeras palabras fueron: 
«¿Cómo está su madre?», la cual no era una pregunta rutinaria, pues nunca le había 
dicho que tuviera madre; debió de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo sabía, 
y además, había sincera buena voluntad e incluso una profunda, conmovedora y dis-
creta compasión en el tono y la forma de la pregunta.

Le di las gracias con la debida cortesía, y le dije que estaba tan bien como podía 
esperarse.

—¿Qué hará? —Fue la siguiente pregunta. A muchos les habría parecido imperti-
nente, y habrían contestado con evasivas; pero tal idea no se me pasó por la cabeza, 
y le di una descripción breve pero sencilla de los planes y perspectivas de mi madre.

—¿Entonces se marchará usted pronto de aquí?
—Sí, dentro de un mes.
Vaciló un momento, como si pensara. Yo esperaba que, cuando volviera a hablar, 

fuese para expresar su inquietud por mi partida, pero solo dijo:
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—Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.
—Sí, por algunas cosas.
—Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué debía lamentarlo.
Esto me molestó, hasta cierto punto porque me incomodaba; solo tenía un motivo 

para lamentarlo, y ese era un profundo secreto en que él no tenía ningún derecho de 
indagar.

—¿Por qué —dije— supone usted que me desagrada este sitio?
—Me lo dijo usted misma. —Fue su tajante respuesta—. Me dijo usted, por lo 

menos, que no era capaz de vivir feliz sin un amigo, y que no tenía ningún amigo 
aquí ni la posibilidad de hacerlo, y, además, sé que debe de desagradarle.

—Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que no podía vivir feliz sin un 
amigo en el mundo: no era tan poco razonable como para querer tener a uno siempre 
a mi lado. Creo que podría ser feliz en una casa llena de enemigos si… —Pero no, no 
debía continuar aquella frase. Hice una pausa y añadí apresuradamente:

—Y además, no podemos abandonar un lugar en el que hemos vivido dos o tres 
años sin tener algún sentimiento de pesadumbre.

—¿Lamentará separarse de la señorita Matilda, la única alumna y compañera que 
le queda?

—Supongo que sí, hasta cierto punto; no me separé de su hermana sin sentirlo.
—Puedo imaginármelo.
—Bien, la señorita Matilda es igualmente buena… mejor en un aspecto.
—¿En cuál?
—Es sincera.
—¿Y la otra no lo es?
—No la llamaría insincera; pero hay que reconocer que es un poco artificiosa.
—Conque artificiosa, ¿eh? Me di cuenta de que era frívola y vanidosa, y ahora 

—añadió, tras una pausa— puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero 
tan excesivamente como para asumir un aspecto de extremada sencillez e indefensa 
sinceridad. Sí —continuó, meditativo—, eso explica algunas cosas que antes me 
desconcertaban un poco.

Después de eso, llevó la conversación por derroteros más generales. No se separó 
de mí hasta que estábamos casi en las puertas del parque: desde luego se había des-
viado para acompañarme hasta allí, y ahora volvió sobre sus pasos para desaparecer 
por el camino del musgo, cuya entrada habíamos pasado un rato antes. Yo decidi-
damente no lamentaba esta circunstancia: si cabía pena en mi corazón, era porque 
se había marchado al fin… porque ya no caminaba a mi lado, y porque el corto 
intervalo de deliciosa comunicación había acabado. No había dicho ni una palabra 
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de amor ni insinuado ningún sentimiento tierno o cariñoso, y no obstante me había 
sentido sumamente feliz. Estar cerca de él, oírlo hablar… tal como hablaba, y sentir 
que me consideraba digna de hablarme de tal forma… capaz de comprender y apre-
ciar debidamente su discurso… era suficiente.

«Sí, Edward Weston, bien podría ser feliz en una casa llena de enemigos, siem-
pre que tuviera un amigo que me quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese 
amigo fueras tú… aunque estuviéramos separados y rara vez nos comunicáramos y 
menos nos viéramos… aunque estuviese acosada por fatigas, problemas y disgus-
tos, ¡aun así sería demasiada felicidad para soñar! Sin embargo, ¿quién sabe?, —dije 
para mí, al adentrarme en el parque—, ¿quién sabe qué puede ocurrir en un mes? 
He vivido casi veintitrés años, y he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora. ¿Es 
probable que toda mi vida sea así de sombría? ¿No es posible que Dios oiga mis 
oraciones, disipe estas tristes sombras y me otorgue algunos rayos del sol del cielo? 
¿Me negará a mí aquellas bendiciones que tan liberalmente concede a otros, que 
ni se las piden ni se las agradecen cuando las reciben? ¿No puede aún esperar y 
confiar?».

Esperé y confié… durante algún tiempo, pero ¡ay de mí!, el tiempo se iba consu-
miendo; una semana siguió a otra y, a excepción de un vistazo lejano y dos encuen-
tros efímeros durante los que no dijimos casi nada. —Mientras iba paseando con la 
señorita Matilda—, no lo vi en absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia.

Y ahora, había llegado el último sábado, y el último servicio. Varias veces estuve a 
punto de deshacerme en lágrimas durante el sermón. —El último que le iba a oír a 
él, el mejor que iba a oír a nadie, estaba segura—. Ya había acabado… la congrega-
ción salía, y yo debía seguirla… Entonces lo había visto y oído su voz probablemente 
por última vez.

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las dos señoritas Green. Tenían 
muchas preguntas que hacerle sobre su hermana y no sé qué más. Yo deseaba que 
acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a Horton Lodge. Ansiaba buscar 
refugio en mi habitación o en algún rincón apartado del parque para poder aliviarme 
de mis sentimientos llorando un último adiós y lamentando mis falsas esperanzas y 
vanas ilusiones… Solo una vez y luego adiós a los sueños estériles… En adelante, 
solo la realidad sobria, sólida y triste ocuparía mi mente. Pero mientras hacía estas 
resoluciones, una voz queda a mis espaldas dijo:

—Supongo que se marcha esta semana, señorita Grey.
—Sí. —Respondí. Estaba sobresaltada, y de haber sido algo propensa a la histeria, 

sin duda en aquella ocasión me habría comprometido de alguna forma. Gracias a 
Dios que no lo era.
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—Bien —dijo el señor Weston—, quiero decirle adiós… no es probable que vuel-
va a verla antes de su marcha.

—Adiós, señor Weston —dije… ¡Oh!, ¡cómo luché por decirlo tranquilamente! 
Le di la mano. La retuvo unos segundos entre las suyas.

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo él—. ¿Tiene importancia para 
usted que lo hagamos o no?

—Sí, me gustaría mucho verlo de nuevo.
No pude decir menos. Me apretó con amabilidad la mano y se fue. Ahora era feliz 

otra vez… aunque más a punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran obli-
gado a hablar en aquel momento, inevitablemente habría sobrevenido una sucesión 
de sollozos; tal como estaban las cosas, no pude evitar las lágrimas. Fui caminando 
junto a la señorita Murray, con el rostro apartado y sin enterarme de varios comen-
tarios seguidos, hasta que me gritó a voz en cuello que estaba sorda o tonta, y enton-
ces (habiendo recuperado el dominio de mí misma) como alguien que despierta de 
un ataque de ensimismamiento, de repente alcé la vista y le pregunté qué me había 
dicho.
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XXI. La escuela

Abandoné Horton Lodge y me reuní con mi madre en nuestra nueva vivienda 
de A… La encontré bien de salud, resignada de espíritu e incluso animada, 
aunque apaciguada y sobria en su porte general. Solo teníamos a tres inter-

nas y media docena de externas para empezar, pero con la debida solicitud y diligen-
cia esperábamos aumentar pronto el número de ambos grupos.

Me puse con la energía necesaria a cumplir con las obligaciones de este nuevo es-
tilo de vida; lo llamo nuevo, porque verdaderamente había bastante diferencia entre 
trabajar con mi madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre extra-
ños, despreciada y pisoteada por mayores y jóvenes; y durante las primeras semanas 
no era en absoluto desgraciada. «Es posible que nos volvamos a encontrar» y «¿Tiene 
importancia para usted que lo hagamos o no?». Aquellas palabras todavía sonaban en 
mis oídos y descansaban en mi corazón: eran mi solaz y apoyo secretos.

«Lo volveré a ver. Vendrá o escribirá». Ninguna promesa, de hecho, era demasiado 
brillante o demasiado extravagante para que Esperanza me la soplara al oído. No me 
creía ni la mitad de lo que me contaba; fingía reírme de todo ello; pero era mucho 
más crédula de lo que imaginaba yo misma; si no, ¿por qué se me sobresaltó el cora-
zón cuando oímos una llamada a la puerta y la criada, que la había abierto, acudió a 
decirle a mi madre que un caballero deseaba verla? ¿Y por qué estuve de mal humor 
el resto del día, porque había resultado ser un profesor de música que venía a ofre-
cer sus servicios en la escuela? ¿Y qué fue lo que me dejó un momento sin aliento, 
cuando, tras traer el cartero un par de cartas, mi madre dijo: «Toma, Agnes, esta es 
para ti», mientras me lanzaba una. ¿Y qué fue lo que hizo que la sangre se me subiera 
a la cara cuando vi que la letra era de un hombre? ¿Y por qué… oh, por qué cayó 
sobre mí aquella sensación fría y nauseabunda de decepción cuando rompí el sobre 
y descubrí que solo era una carta de Mary en la que, por algún motivo, su marido 
había escrito las señas?

¿Habíamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera decepcionada al recibir una 
carta de mi única hermana, porque no la había escrito un casi desconocido? ¡Querida 
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Mary!, que me había escrito con tanta amabilidad, creyendo que me alegraría de 
recibirla… ¡No era digna de leerla!

Y creo que, en mi indignación contra mí misma, debería haberla apartado hasta 
que hubiese conseguido tener mejor estado de ánimo y fuese más merecedora del 
honor y el privilegio de su lectura; pero mi madre estaba allí deseosa de saber qué 
noticias contenía; así que la leí y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a 
las alumnas; pero entre los cuidados de la caligrafía y la aritmética, en los intervalos 
entre corregir un error aquí y reprender descuidos allá, para mis adentros me regañé 
a mí misma con severidad mucho más estricta.

«Qué tonta debes de ser —dijo mi cabeza a mi corazón, o mi yo más estricto al 
más blando—, ¿cómo pudiste soñar que iba a escribirte a ti? ¿Qué motivo tienes 
para semejante esperanza, o para creer que vendrá a verte, o se preocupará por ti, o 
siquiera pensará otra vez en ti? ¿Qué motivo…?», y entonces Esperanza me puso de-
lante aquella última entrevista breve y me repitió las palabras que yo había de guardar 
como un tesoro en la memoria.

«Bien, y, ¿qué significa eso?… ¿Quién colgaría sus esperanzas en una rama tan 
frágil? ¿Qué había en aquellas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a 
alguien? Por supuesto que era posible que os volvierais a encontrar; podría haberlo 
dicho aunque tú te fueras a Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna intención 
de volverte a ver. Y en cuanto a la pregunta siguiente, cualquiera podría hacerla. ¿Y 
qué contestaste tú? Simplemente con una respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras 
contestado al señorito Murray o a cualquier otro con el que estuvieras en razonable-
mente buenas relaciones».

«Pero luego. —Persistió Esperanza—, están el tono y la forma en que habló».
«¡Oh, eso son tonterías! Siempre habla de forma grandiosa, y en aquel momento 

las Green y la señorita Matilda estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado 
a ponerse muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no quería que todo el mundo 
oyera lo que decía, lo cual, aunque no tenía nada de particular, por supuesto él pre-
feriría que no».

«Pero después, sobre todo, la presión marcada, aunque suave, de la mano, que 
parecía decir, “Confió en mí” y muchas más cosas, demasiado deliciosas, casi dema-
siado halagadoras para repetirlas siquiera para ti misma».

«¡Tremendo disparate!, demasiado absurdo para necesitar contradicción… meras 
invenciones de la imaginación de las que deberías avergonzarte. Si te parases un 
momento a considerar tu exterior poco atractivo, tu reserva poco amable, tu apoca-
miento inane, que deben hacerte parecer fría, aburrida, torpe y quizás también mal-
humorada. Si hubieras tenido en cuenta estas cosas desde el principio, nunca habrías 
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albergado unos pensamientos tan presuntuosos. Y ahora que has sido tan insensata, 
haz el favor de arrepentirte y enmendarte, ¡y no hablemos más del asunto!».

No puedo decir que obedecí implícitamente mis propios preceptos, pero razona-
mientos como este se fueron haciendo más eficaces según iba pasando el tiempo sin 
que se tuvieran noticias del señor Weston. Hasta que, por fin, dejé de esperar, pues 
hasta mi corazón se dio cuenta de que todo era en vano. Sin embargo, pensaba en 
él; acariciaba en mi mente su imagen; atesoraba cada palabra, mirada y gesto que mi 
memoria retenía; y meditaba sus excelencias, y sus peculiaridades y, de hecho, todo 
lo que había visto, oído o imaginado respecto a él.

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del mar y el cambio de lugar; 
nunca te he visto con tan mal aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo 
sentada, permitiendo que te preocupen los problemas del aula. Debes aprender a to-
marte las cosas con calma y estar más activa y animosa; debes hacer todo el ejercicio 
que puedas, y dejarme a mí las obligaciones más tediosas. A mí me servirán como 
ejercicio de paciencia y quizás para ponerme a prueba la serenidad.

Así habló mi madre cuando nos sentamos a trabajar una mañana durante las va-
caciones de Pascua. Le aseguré que mis tareas no eran nada opresivas, que me en-
contraba bien, o que, si ocurría alguna cosa, se me pasaría en cuanto acabasen los 
pesados meses de la primavera; cuando llegara el verano, estaría tan fuerte y robusta 
como ella pudiera desear; pero interiormente su observación me había inquietado. 
Sabía que perdía fuerzas, no tenía apetito y me había vuelto apática y desanimada. 
Y si realmente él nunca podría amarme y yo nunca iba a volver a verlo, si me iba a 
ser negado contribuir a su felicidad y saborear las alegrías del amor, de bendecir y ser 
bendecida, entonces la vida sería una carga, y si el Padre celestial quería llamarme, 
estaría contenta con el descanso; pero no estaría bien morirme y dejar a mi ma-
dre… ¡hija egoísta e indigna, que la habías olvidado durante un momento! ¿No era 
yo responsable en gran medida de la felicidad de ella… y del bienestar de nuestras 
alumnas también? ¿Debía huir del trabajo que Dios me había puesto delante porque 
no se ajustaba a mis gustos? ¿No era Él quien sabía mejor lo que debía hacer y dónde 
debía luchar? ¿Debería querer dejar su servicio antes de completar mi tarea y esperar 
entrar en su refugio sin haber luchado para ganármelo? «No; con la ayuda de Él me 
levantaré y me aplicaré con diligencia a las tareas que tengo asignadas. Si la felicidad 
en este mundo no ha de ser para mí, me esforzaré por lograr el bienestar de los que 
me rodean, y mi recompensa llegará en la otra vida».

Así hablé desde el corazón, y desde aquella hora en adelante, solo permitía que mis 
pensamientos se dirigieran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre él, 
como un premio en raras ocasiones; y fuera realmente por la cercanía del verano o 
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por el efecto de estas buenas resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto 
recuperé la tranquilidad de espíritu, e igualmente comencé a recuperar poco a poco 
la salud y el vigor del cuerpo.

A principios de junio recibí una carta de lady Ashby, antaño señorita Murray. Me 
había escrito dos o tres veces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de novios, 
siempre de buen humor y declarándose muy feliz.

Me sorprendía cada vez que no se hubiese olvidado de mí en medio de tanto rego-
cijo y cambio de escenario. Finalmente, no obstante, hubo una pausa, y parecía que 
se hubiera olvidado de mí, pues pasaron más de siete meses sin que llegara ninguna 
carta. Por supuesto eso no me rompió el corazón, aunque a menudo me preguntaba 
cómo le irían las cosas; y cuando esta epístola llegó tan inesperadamente, me alegré 
de recibirla.

Estaba fechada en Ashby Park, donde había llegado por fin para instalarse, ha-
biendo repartido el tiempo anterior entre el Continente y la metrópoli. Se disculpó 
muchísimo por haberme tenido abandonada durante tanto tiempo, me aseguró que 
no se había olvidado de mí, que había tenido la intención de escribir muchas veces, 
etcétera, pero que siempre se lo había impedido alguna cosa. Reconoció que llevaba 
una vida muy disipada, y que yo la consideraría muy malvada e irreflexiva, pero dijo 
que no obstante pensaba mucho y que, entre otras cosas, le encantaría verme.

«Ya llevamos varios días aquí. —Escribió—. No tenemos con nosotros a un solo 
amigo, y es probable que nos aburramos mucho. Sabe usted que nunca me ha ape-
tecido vivir con mi marido como dos tórtolas en un nido, aunque fuese la criatura 
más deliciosa que jamás haya vestido jubón, así que compadézcase de mí y venga. 
Supongo que sus vacaciones de verano empezarán en junio como las de los demás, 
por lo que no puede alegar que no tiene tiempo, así que puede y debe venir. —De 
hecho me moriré si no viene—. Quiero que me visite como amiga, y que se quede 
mucho tiempo. No hay nadie conmigo salvo sir Thomas y la anciana lady Ashby; 
pero no tiene que hacerles caso, pues nos molestarán poco con su compañía; tendrá 
usted una habitación propia para cuando quiera retirarse, y muchos libros para leer 
cuando mi compañía no la divierta lo bastante. No me acuerdo si le gustan los niños; 
si es así, tendrá el placer de ver al mío. —El bebé más encantador del mundo, sin 
duda— y tanto más porque no me molesto en criarlo —me empeñé en no fastidiar-
me haciéndolo—. Desgraciadamente es una niña, y sir Thomas no me lo perdona; 
sin embargo, si viene usted, le prometo que será su institutriz en cuanto sepa hablar 
y la educará usted como debe hacerse y la convertirá en mejor adulta que su mamá. 
También verá usted mi caniche, un animalillo encantador y espléndido importado 
de París, y dos excelentes cuadros italianos de gran valor… no me acuerdo del pin-
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tor… sin duda usted sabrá encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe ense-
ñarme, ya que yo solo los admiro de oídas… y otras muchas curiosidades elegantes, 
que compré en Roma y en otros lugares… y finalmente verá usted mi nuevo hogar, 
la magnífica casa y tierras que solía admirar tanto. ¡Ay de mí, la promesa de la antici-
pación excede en mucho el placer de la posesión! ¡Qué buen sentimiento! Le aseguro 
que me he convertido en una matrona muy seria… venga, por favor, aunque solo sea 
para presenciar el maravilloso cambio. Escríbame a vuelta de correo, y dígame cuán-
do comienzan sus vacaciones, y prométame que vendrá al día siguiente y se quedará 
hasta el día antes de que acaben… por piedad hacia…

»Su afectísima, Rosalie Ashby».
Enseñé a mi madre esta extraña epístola y le consulté sobre lo que debía hacer. 

Me aconsejó que fuera, y fui. —Con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija, 
y de hacer lo que pudiera para ayudarla con consuelos o consejos, pues imaginaba 
que debía de ser desgraciada para acudir a mí de esta forma—, pero sintiendo, como 
fácilmente pueden imaginar, que, al aceptar la invitación, hacía un gran sacrificio 
por ella y traicionaba de muchas maneras mis sentimientos, en vez de sentirme en-
cantada de la honorable distinción de que la esposa del aristócrata me rogase que la 
visitara como amiga.

Sin embargo, decidí que mi visita duraría unos cuantos días como mucho, y no 
niego que obtuve algún consuelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy 
lejos de Horton, era posible que viera al señor Weston o, por lo menos, tuviera no-
ticias de él.
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XXII. La visita

Indudablemente Ashby Park era una residencia espléndida. La mansión era majes-
tuosa por fuera, cómoda y elegante por dentro, el parque era espacioso y hermo-
so, sobre todo gracias a sus magníficos árboles viejos, sus solemnes manadas de 

ciervos, su amplia extensión de agua y los antiquísimos bosques que se desplegaban 
más allá, pues no había grandes irregularidades de terreno para dar variedad a la cam-
piña y pocas suaves ondulaciones de las que tanto aumentan el encanto del paisaje 
de los parques.

¡Así que este era el lugar que Rosalie Murray había anhelado tanto llamar suyo que 
había de tener parte de él bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fuera 
el precio que debía pagar por el título de ama, y fuese quien fuese el que iba a ser su 
cónyuge en el honor y el éxtasis de tal posesión! Bien… no pienso criticarla ahora.

Me recibió con mucha amabilidad y, aunque era la hija de un clérigo pobre, ins-
titutriz y maestra de escuela, me dio la bienvenida a su hogar con genuino placer; 
y. —Cosa que me sorprendió un poco— se tomó bastantes molestias para que resul-
tase agradable mi visita. Es verdad que podía ver que esperaba que yo estuviera muy 
impresionada por la magnificencia que la rodeaba; y confieso que me molestaban 
bastante sus evidentes esfuerzos por tranquilizarme y evitar que me abrumara tanto 
fausto. Se mostraba demasiado asustada por la idea de encontrar a su marido y su 
suegra, o demasiado avergonzada por mi humilde aspecto. —Yo no estaba avergon-
zada en absoluto, pues, aunque sencilla, me había cuidado de no aparecer desaliñada 
o vulgar, y me habría sentido bastante tranquila si mi condescendiente anfitriona no 
se hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir—; y en cuanto a la magnificencia 
que la rodeaba, nada de lo que vi me impresionó o afectó ni la mitad de su propia 
apariencia alterada.

Fuese por la influencia de la disipación en boga o por algún otro motivo, un espa-
cio de poco más de doce meses había tenido el efecto que se podía esperar de otros 
tantos años en cuanto a reducir las redondeces de su forma, la frescura de su cutis, la 
viveza de sus movimientos y la exuberancia de su espíritu.



156 |  Agnes Grey

Quería saber si era desgraciada, pero pensé que no era de mi incumbencia pregun-
társelo; intentaría ganarme su confianza, pero si decidía ocultarme sus cuitas matri-
moniales, no le molestaría con importunas indagaciones.

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas indagaciones generales sobre su 
salud y bienestar, y unas cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la niña que hu-
biera debido ser niño, un bebé delicado de siete u ocho semanas de edad, a quien su ma-
dre parecía mirar sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que mostrase más.

Poco después de mi llegada, le encargó a su doncella que me acompañara a mi 
habitación y se asegurara de que tenía todo lo que necesitaba. Era un aposento pe-
queño, sin pretensiones, pero suficientemente cómodo.

Cuando bajé. —Tras despojarme de todos los bártulos del viaje y arreglarme con la 
debida consideración por los sentimientos de mi anfitriona—, ella misma me condu-
jo a la habitación que yo debía ocupar cuando quisiese estar sola, o cuando ella estu-
viera ocupada atendiendo a visitas, u obligada a estar con su suegra, o de otra forma 
imposibilitada de disfrutar del placer de mi compañía. Era un saloncito tranquilo y 
ordenado, y yo me alegraba de que se me proporcionara tal puerto donde refugiarme.

—Y en algún momento —dijo ella— le enseñaré la biblioteca; nunca he exami-
nado los anaqueles, pero estoy segura de que estará llena de libros sabios, y puede 
usted ir a hurgar entre ellos cuando le apetezca. Y ahora tomará usted el té… pronto 
será la hora de la cena, pero he pensado que, ya que está usted acostumbrada a comer 
a la una, quizás prefiriese tomar una taza de té a esta hora, y cenar cuando nosotros 
comamos, y entonces, verá usted, puede tomar el té en esta habitación y así evitará 
tener que cenar con lady Ashby y sir Thomas, lo cual sería algo embarazoso… quie-
ro decir no embarazoso, sino… bien… ya sabe lo que quiero decir… creía que no 
le apetecería mucho… especialmente porque de vez en cuando cenan con nosotros 
otras damas y caballeros.

—Desde luego —dije—, me apetece mucho más como usted dice; y, si no tiene 
usted inconveniente, preferiría tomar todas las comidas en esta habitación.

—¿Por qué?
—Porque me imagino que así será más del agrado de lady Ashby y sir Thomas.
—¡Nada de eso!
—En cualquier caso, sería más agradable para mí.
Puso algunos vagos reparos, pero cedió enseguida; y me di cuenta de que la pro-

puesta suponía un gran alivio para ella.
—Ahora, venga al salón —dijo—. Esa es la campana para vestirse, pero no voy 

todavía; es inútil arreglarse cuando no hay nadie para verte; y quiero que tengamos 
una pequeña charla.



Anne Brontë |  157 

El salón era un aposento verdaderamente imponente y amueblado con mucha 
elegancia; pero vi a la joven ama mirarme cuando entramos como para ver si me 
impresionaba el espectáculo, y por lo tanto, decidí adoptar un aspecto de pétrea in-
diferencia, como si no viera nada fuera de lo común… pero solo por un momento. 
Inmediatamente me susurró mi conciencia: «¿Por qué he de decepcionarla a ella para 
salvaguardar mi propio orgullo? No, mejor sacrifico el orgullo para darle una ino-
cente gratificación». Y miré alrededor con sinceridad y le dije que era una habitación 
noble, amueblada con mucho gusto. Dijo poco, pero vi que estaba contenta.

Me mostró su gordo caniche francés, que yacía hecho un ovillo sobre un almoha-
dón de seda, y las dos espléndidas pinturas italianas, las cuales, sin embargo, no me 
dio tiempo de examinar, sino, diciendo que debía mirarlas otro día, insistió en que 
admirase el pequeño reloj con joyas que había traído de Ginebra, y luego me llevó 
por toda la habitación para señalarme varias otras curiosidades que había importado 
de Italia: un elegante reloj y varios bustos, unas pequeñas y gráciles figuras y jarrones, 
todo tallado en mármol blanco. Habló de estas cosas con animación, y escuchó mis 
comentarios admirativos con una sonrisa de placer, que se desvaneció pronto, sin 
embargo, para ser seguida de un suspiro melancólico, como en consideración de la 
insuficiencia de tanta fruslería para lograr la felicidad del corazón humano, y su triste 
incapacidad de satisfacer sus exigencias insaciables.

Después, tendiéndose en un sofá, me indicó con un gesto que me sentara en una 
amplia poltrona que se encontraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una 
ventana abierta de par en par, pues recuérdese que era verano, una tarde dulce y cá-
lida de la segunda mitad de junio; y estuve sentada un momento en silencio, disfru-
tando del aire inmóvil y puro, y la preciosa vista del parque que se extendía ante mí, 
rico en verdor y follaje, teñido por la luz dorada del sol aliviada por las largas sombras 
del atardecer. Pero debía aprovechar esta pausa: tenía que hacer indagaciones y, como 
la sustancia de la posdata de una dama, lo más importante vendría al final.

Así que comencé preguntando por el señor y la señora Murray, y por la señorita 
Matilda y los jóvenes caballeros.

Me dijo que su papá tenía gota, lo que lo ponía muy feroz, y que no quería renun-
ciar a sus vinos predilectos ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que había reñido 
con su médico, porque este se había atrevido a decir que ninguna medicina lo curaría 
mientras viviese tan despreocupado; que mamá y los demás estaban bien: Matilda 
seguía salvaje e imprudente, pero tenía una institutriz elegante, y sus modales habían 
mejorado bastante, y pronto sería presentada en sociedad; y que John y Charles (aho-
ra de vacaciones en casa) eran, por lo que se decía, «unos muchachos estupendos, 
valientes y traviesos».
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—¿Y cómo les va a los demás? —pregunté—. ¿A los Green, por ejemplo?
—¡Ah!, el señor Green tiene el corazón roto, ¿sabe? —respondió, con una lánguida 

sonrisa—; aún no ha superado la decepción, y nunca lo superará, me imagino. Está 
condenado a convertirse en solterón; y sus hermanas hacen lo que pueden por casarse.

—¿Y los Meltham?
—Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé muy poco de ellos, excepto de 

Harry —dijo, sonrojándose levemente y sonriendo de nuevo—; lo veía mucho cuan-
do estábamos en Londres, pues en cuanto se enteró de que estábamos allí, acudió con 
el pretexto de visitar a su hermano, y me seguía como una sombra allá donde yo fuera 
o se me presentaba delante como un reflejo en cada esquina. Pero no se escandalice 
así, señorita Grey; estuve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una no tiene la 
culpa de que la admiren. ¡Pobre tipo! No era mi único admirador, pero desde luego 
era el más conspicuo, y creo que el más devoto de todos. Y al odioso… ¡ejem!… y 
a sir Thomas se le ocurrió ofenderse por él, o por mis muchos gastos, o algo, no sé 
exactamente por qué, y me trajo apresuradamente al campo, sin previo aviso, donde 
supongo que he de hacer de ermitaño el resto de mi vida.

Y se mordió el labio, y frunció vengativa el ceño mirando el bello dominio que 
una vez había ambicionado poseer.

—Y el señor Hatfield —dije—, ¿qué ha sido de él?
Se animó de nuevo y respondió alegre:
—Oh, cortejó a una solterona de avanzada edad y se casó con ella no hace mucho, 

sopesando su pesada bolsa contra sus marchitos encantos y esperando hallar el con-
suelo en el oro que le fue negado en el amor, ¡ja, ja!

—Bien, creo que ya están todos… salvo el señor Weston. ¿Qué hace?
—Pues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de Horton.
—¿Cuánto tiempo hace? ¿Y adónde ha ido?
—No sé nada de él —respondió ella con un bostezo— excepto que se marchó 

hace alrededor de un mes… no pregunté a dónde (yo habría preguntado si era a una 
parroquia o simplemente a otro puesto de ayudante, pero pensé que era mejor no 
hacerlo), y la gente hizo una gran alharaca por su partida —continuó— para gran 
disgusto del señor Hatfield, pues a Hatfield no le caía bien, porque tenía demasiada 
influencia entre la gente corriente y porque no era lo suficientemente dócil y sumiso 
ante él… y por algunos otros pecados imperdonables, no sé cuáles. Pero ahora sí 
debo ir a vestirme; la segunda campana va a sonar enseguida, y si voy a cenar de esta 
guisa, lady Ashby nunca me dejará en paz. ¡Mal asunto cuando una no puede ser el 
ama de su propia casa! Tire de la campana y mandaré llamar a mi doncella y les diré 
que le preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable…
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—¿Quién, su doncella?
—No, mi suegra, ¡y por un desgraciado error por mi parte! En vez de permitirle 

que se mudara a alguna otra casa, tal como se ofreció a hacer cuando yo me casé, fui 
tan tonta que le pedí que siguiera viviendo aquí y llevara los asuntos de la casa en mi 
lugar; porque, en primer lugar, yo esperaba que pasaríamos la mayoría del año en la 
ciudad, y, en segundo lugar, siendo tan joven y sin experiencia, me asustaba la idea 
de tener que dirigir una casa llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas 
y todo lo demás, y pensé que ella con su experiencia me ayudaría. Nunca soñé que 
fuera a convertirse en usurpadora, tirana, demonio, espía y todo lo detestable 
que existe. ¡Ojalá estuviera muerta!

Después se volvió para dar instrucciones al lacayo, que estaba erguido como un 
palo junto a la puerta desde hacía medio minuto, y que había oído la última parte 
de sus animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias reflexiones al respecto, a 
pesar del semblante rígido e inexpresivo que le parecía correcto mantener en el salón.

Al comentar yo más tarde que debió de oírla, contestó:
—¡Oh, no importa! No hago caso de los lacayos: son simples autómatas; no im-

porta lo que digan o hagan sus superiores, ellos no se atreverán a repetirlo. Y en 
cuanto a lo que piensen. —Si es que lo hacen alguna vez—, por supuesto a nadie le 
importa. ¡Menuda situación sería si nos ataran la lengua nuestros sirvientes!

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse rápidamente, dejándome a mí que 
encontrase el camino de vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvieron 
una taza de té. Después estuve sentada reflexionando sobre la condición pasada y 
presente de lady Ashby, y de la poca información que había obtenido respecto al se-
ñor Weston, y de las pocas probabilidades que había de que lo viera o tuviera más no-
ticias de él a lo largo de mi vida tranquila y gris, la cual en adelante parecía no ofrecer 
otra alternativa que días de lluvia o días de nubes grises y oscuras sin chaparrones.

Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos y a desear que 
supiese dónde encontrar la biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de pregun-
tarme si debía quedarme allí sin hacer nada hasta la hora de acostarme.

Como no era lo suficientemente rica como para poseer un reloj, no podía saber el 
tiempo que pasaba salvo por las sombras que se alargaban lentamente, que observaba 
desde la ventana, que presentaba una vista lateral, incluyendo una zona del parque, 
un grupo de árboles, cuyas ramas más altas estaban colonizadas por una compañía 
numerosa de ruidosos grajos, y un alto muro con una enorme puerta de madera, que 
sin duda comunicaba con el patio de los establos, puesto que llegaba majestuosamen-
te desde el parque un amplio carruaje. La sombra de este muro pronto se apropió 
de todo el terreno hasta donde yo veía, obligando a la dorada luz del sol a retirarse 
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pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las copas de los árboles. Finalmente 
incluso ellas quedaron en la sombra… la sombra de las lejanas colinas, o de la tierra 
misma; y, sintiendo compasión por los bulliciosos habitantes de la grajera lamenté 
ver cómo su vivienda, hasta hace tan poco bañada con una luz gloriosa, quedaba 
reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abismo, o de mi mundo interior. 
Durante un momento, los pájaros que volaban por encima de los demás podían aún 
recibir en las alas el fulgor, que impartía a su negro plumaje el matiz y el resplandor 
del oro rojo; por fin también se desvaneció. El crepúsculo avanzó a hurtadillas… los 
grajos se hicieron más silenciosos… yo me encontré más cansada y hubiera deseado 
regresar a casa al día siguiente.

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar a pedir una vela para irme 
a la cama, cuando apareció mi anfitriona, colmándome de disculpas por haberme 
dejado sola tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja detestable», como llamó 
a su suegra.

—Si no me sentara con ella en el salón mientras sir Thomas bebe su vino —
dijo—, nunca me lo perdonaría; y luego, si salgo de la habitación en el mismo ins-
tante en que llega él, como he hecho una o dos veces, es una ofensa imperdonable 
hacia su querido sir Thomas. Ella nunca mostró semejante falta de respeto hacia su 
marido… y en cuanto al afecto, las esposas de hoy día nunca lo tienen en cuenta, 
supone; pero las cosas eran diferentes en la época de ella. Como si pudiera servir 
para algo que me quedara en la habitación, cuando él no hace más que quejarse y 
regañar cuando está de mal humor, decir repugnantes bobadas, cuando está con-
tento, o quedarse dormido en el sofá cuando está demasiado atontado para otra 
cosa, que suele ser el caso ahora, cuando no tiene otra cosa que hacer más que beber 
demasiado vino.

—¿Pero no podría usted intentar ocuparle la mente con algo mejor, y rogarle que 
renuncie a tan malos hábitos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persuasión 
y habilidades para distraer a un caballero que muchas damas estarían encantadas de 
poseer.

—¡Así que piensa usted que voy a esforzarme en entretenerlo! No; esa no es la idea 
que tengo yo de lo que es una esposa. Es tarea del marido complacer a la esposa, no 
la de ella complacerlo a él; y si él no está satisfecho de ella tal como es, y agradecido 
de poseerla además, no es digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la persuasión, 
le aseguro que no me voy a molestar con eso: ya tengo bastante con aguantarlo tal 
como es, sin intentar reformarlo. Pero siento haberla dejado tanto tiempo sola, seño-
rita Grey. ¿Cómo ha pasado el rato?

—Principalmente observando a los grajos.
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—¡Vaya por Dios!, ¡cómo ha debido de aburrirse! Realmente tengo que enseñarle 
la biblioteca, y debe usted llamar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haría en 
una posada, y estar lo más cómoda posible. Tengo motivos egoístas por querer tener-
la contenta, pues quiero que se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza 
de irse corriendo en un par de días.

—Bien, no deje usted que la tenga más tiempo fuera del salón esta noche, pues 
ahora estoy cansada y quisiera acostarme.
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XXIII. El parque

Bajé un poco antes de las ocho a la mañana siguiente, avisada por el sonido de 
un reloj lejano. No se veía ninguna señal de desayuno. Esperé más de una hora 
antes de que se sirviera, todavía deseando vagamente tener acceso a la biblio-

teca. Después de acabar la solitaria comida, de nuevo esperé alrededor de una hora y 
media con gran ansiedad y malestar por no saber qué debía hacer.

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos días. Me informó que acababa de 
desayunar, y quería que diese un paseo matutino con ella por el parque. Me preguntó 
cuánto tiempo llevaba levantada y, al oír mi respuesta, dijo que lo sentía mucho, y 
una vez más prometió mostrarme la biblioteca.

Sugerí que lo hiciese enseguida, y así en adelante no habría problemas de recor-
dar u olvidarlo. Consintió, a condición de que no se me ocurriera ponerme a leer o 
interesarme por los libros ahora, pues quería enseñarme los jardines y dar un paseo 
conmigo por el parque antes de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa 
que ya amenazaba con hacer. Por supuesto asentí de buena gana, e iniciamos nuestro 
paseo después.

Mientras caminábamos por el parque, hablando de lo que mi compañera había 
visto y oído durante sus viajes, se acercó un jinete y nos adelantó. Se volvió al cruzar-
se con nosotras y me clavó la vista directamente en la cara. Tuve buena oportunidad 
de ver cómo era: alto, delgado y demacrado, un poco encorvado de hombros, con el 
rostro pálido aunque lleno de manchas y los párpados desagradablemente rojos, las 
facciones corrientes y una apariencia general de languidez y deslustre, aliviada por 
una expresión siniestra en la boca y los apagados ojos desalmados.

—¡Odio a ese hombre! —susurró lady Ashby con amargo énfasis cuando pasó al 
trote.

—¿Quién es? —pregunté, no queriendo creer que hablaría así de su marido.
—Sir Thomas Ashby —contestó con melancólica compostura.
—¿Y usted lo odia, señorita Murray? —pregunté, pues estaba demasiado escanda-

lizada para acordarme de su nombre en aquel momento.
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—Sí, señorita Grey, y lo desprecio también. Y si usted lo conociera, no me culpa-
ría por ello.

—Pero ya sabía usted quién era antes de casarse con él.
—No; solo creía saberlo… realmente no lo conocía. Sé que usted me lo advirtió, y 

ojalá le hubiera hecho caso, pero ya es tarde para arrepentirse… Además, mamá ten-
dría que saberlo mejor que nosotras dos, y no dijo ni una palabra… todo lo contra-
rio. Y luego creía yo que me adoraba y que me dejaría hacer lo que quisiera… fingió 
hacerlo al principio. Pero ahora no le importo un ápice. Pero eso no me molestaría; él 
podría hacer lo que le viniera en gana si yo estuviera libre para divertirme y quedar-
me en Londres o tener a algunos amigos aquí… pero él hace lo que le viene en gana 
y yo debo ser prisionera y esclava. En cuanto se dio cuenta de que yo era capaz de 
divertirme sin él, y de que los demás apreciaban mi valla más que él, el desgraciado 
egoísta comenzó a acusarme de coquetería y despilfarro, y a insultar a Harry Mel-
tham, cuyos zapatos no es digno de limpiar. Y luego necesitaba que yo estuviera en 
el campo viviendo la vida de una monja, por si lo deshonraba o arruinaba, como si él 
mismo no fuese diez veces peor en todos los sentidos… con su libro de apuestas y su 
mesa de juego y sus chicas de ópera y su lady esto y señora aquello… sí, y sus botellas 
de vino, y vasos de coñac y agua, también… ¡bestia asquerosa! ¡Oh, daría diez mil 
mundos para volver a ser la señorita Murray! ¡Es terrible sentir que la vida, la salud y 
la belleza se marchitan, sin apreciar y sin disfrutar, por un bruto como él! —exclamó 
estallando en lágrimas por la amargura de su desazón.

Naturalmente yo la compadecía muchísimo, tanto por su falsa idea de la felicidad 
y el descuido de sus obligaciones como por el despreciable compañero al que le unía 
el destino.

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos que creía le hacían más falta: 
primero, intentar mejorar a su marido con suaves razonamientos, amabilidad, ejem-
plo y persuasión. Después, si aún lo encontraba incorregible tras intentarlo por todos 
los medios, que intentara abstraerse de él, que se arropara con su propia integridad 
y se molestara por él lo menos posible. Le exhorté que buscase consuelo cumpliendo 
con su deber hacia Dios y hacia los hombres, y que confiase en el Cielo y se confor-
tase con el cuidado y la educación de su hija, asegurándole que se vería ampliamente 
recompensada al ver sus progresos en fortaleza y sabiduría y al recibir su genuino 
afecto.

—Pero no puedo dedicarme por entero a una niña —dijo ella—; podría morir… 
cosa nada improbable.

—Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han convertido en hombres o 
mujeres fuertes.
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—Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.
—No es probable; es una niña, y se parece mucho a su madre.
—No importa. Me gustaría más que fuera niño… solo que el padre no le dejará 

ningún patrimonio que él mismo pueda derrochar. ¿Cómo puedo disfrutar de ver 
crecer a una niña para que me eclipse y disfrute de los placeres que yo tengo prohi-
bidos para siempre? Pero suponiendo que tuviera la generosidad para deleitarme con 
tal cosa, aun así, es solo una niña, y no puedo centrar todas mis esperanzas en una 
niña; es poco mejor que dedicarse en cuerpo y alma a un perro. Y en cuanto a toda 
la sabiduría y bondad que usted intentaba inculcarme, seguro que es lo más correcto 
y adecuado, y si tuviera unos veinte años más, podría beneficiarme de ello; pero las 
personas tenemos que divertirnos cuando somos jóvenes, y si los demás no nos lo 
permiten, ¡debemos odiarlos por ese motivo!

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, y no odiar a nadie. La 
finalidad de la Religión no es enseñarnos cómo morir sino cómo vivir; y cuanto más 
pronto uno se hace sabio y bueno, más felicidad consigue. Y ahora, lady Ashby, ten-
go que darle un consejo más: no haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a 
tenerla a distancia y mirarla con desconfianza y celos. Nunca la he visto, pero he oído 
cosas buenas de ella además de malas y me imagino que, aunque sea fría y altiva en su 
comportamiento general e incluso exigente en sus peticiones, tendrá fuertes afectos 
para aquellos que sean capaces de llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente unida a su 
hijo, no carece de buenos principios ni es incapaz de escuchar la voz de la razón. Y si 
usted la concilia un poco y adopta unos modales amistosos y abiertos hacia ella… e 
incluso le confía sus aflicciones… verdaderas aflicciones, por las que esté justificada 
en quejarse… creo firmemente que con el tiempo ella se convertirá en su fiel amiga 
y su consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha llamado.

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efecto en la joven desgraciada; y 
al ver que era de tan poca ayuda en Ashby Park, mi estancia allí se hizo doblemente 
dolorosa. Así y todo, debía soportar aquel día y el siguiente, ya que me había com-
prometido a hacerlo, aunque, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para pro-
longar más mi visita, insistí en partir a la mañana siguiente, afirmando que mi madre 
me echaría de menos y que esperaba mi regreso con impaciencia.

No obstante, tenía el corazón apesadumbrado cuando me despedí de la pobre lady 
Ashby y la dejé en su principesco hogar. Era una prueba adicional de su infelicidad 
que se aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase sinceramente la compañía de 
una persona cuyos gustos e ideas generales eran tan poco compatibles con los suyos, 
de quien se había olvidado del todo en sus horas de éxito, y cuya presencia sería más 
molestia que placer si tuviera solo la mitad de lo que aspiraba a lograr.
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XXIV. Las arenas

Nuestra escuela no estaba ubicada en el centro de la ciudad; al entrar a  
A- desde el noroeste, hay una fila de casas de aspecto respetable a cada lado 
de la carretera ancha y blanca con pequeños jardines delante de ellas, per-

sianas venecianas en las ventanas y unos peldaños que conducen a cada puerta pulcra 
con su pomo de latón. En una de las más grandes de estas viviendas residíamos mi 
madre y yo con todas las jóvenes damas que nuestros amigos y el público tenían 
a bien encomendar a nuestro cargo. Por consiguiente, estábamos a una distancia 
considerable del mar, separadas de él por un laberinto de calles y casas. Pero el mar 
me encantaba, y con frecuencia cruzaba de buena gana la ciudad para experimentar 
el placer de pasearme por la orilla, o bien con las alumnas, o sola, o con mi madre 
durante las vacaciones. Lo encontraba delicioso en todo momento y en todas las es-
taciones, pero especialmente bajo la brava agitación de una turbulenta brisa marina 
y con el frescor resplandeciente de una mañana estival.

Me desperté temprano la tercera mañana tras mi regreso de Ashby Park… el sol 
atravesaba la persiana y pensé en lo agradable que sería pasar por la ciudad dormida 
para dar un paseo solitario sobre las arenas mientras que medio mundo estaba acos-
tado. Naturalmente no quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé silencio-
samente por la escalera y abrí la puerta sin hacer ruido. Estaba vestida y en la calle 
cuando el reloj de la iglesia dio las seis menos cuarto.

Había una sensación de frescura y vigor incluso en las calles; y cuando hube tras-
pasado la ciudad, cuando puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la amplia 
bahía luminosa… no hay lenguaje que pueda describir el efecto del profundo y claro 
azul del cielo y el océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular de rugo-
sos acantilados coronados de turgentes colinas verdes y en las lisas y extensas arenas y 
las rocas bajas del mar, que tenían aspecto, con su vestimenta de maleza y musgo, de 
pequeños islotes de hierba, y, sobre todo, en las brillantes olas. Y además, ¡la indes-
criptible pureza y frescura del aire! Hacía el calor preciso para intensificar el valor de 
la brisa y soplaba el viento preciso para mantener en movimiento todo el mar, para 
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hacer que las olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y centelleantes, como 
locas de alegría. No se movía nada más, no se veía ninguna criatura humana más que 
yo. Mis pies eran los primeros en hollar las arenas firmes e intactas; nadie más las 
había pisado desde que el flujo de la marea de la noche anterior había borrado 
las marcas más profundas de ayer, dejándolas bellas y lisas excepto donde la retirada 
del agua había dejado las huellas de rizados charcos e inquietos arroyos.

Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olvidándome de todos mis pro-
blemas, sintiendo que tenía alas en los pies y que podía andar por lo menos cuarenta 
millas sin fatigarme y experimentando una sensación de alborozo que no había vuel-
to a sentir desde que era muy joven. A alrededor de las seis y media, sin embargo, 
empezaron a acudir los caballerizos para ejercitar los caballos de sus amos, primero 
uno y luego otro, hasta una docena de caballos y cinco o seis jinetes, pero no tenía 
que preocuparme porque no llegarían hasta las rocas a las que yo me acercaba en 
aquel momento. Cuando las hube alcanzado y pasado por encima de las húmedas 
algas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los muchos charcos de clara agua 
salada que había entre las rocas) hasta un pequeño promontorio musgoso salpicado 
por el mar, miré atrás de nuevo para ver quién más estaba. Todavía se veía solo a los 
madrugadores mozos con sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un 
perro corriendo delante y un carro que venía de la ciudad para cargar agua para los 
caños. Dentro de un minuto o dos, las lejanas máquinas de agua se pondrían en fun-
cionamiento: y entonces los caballeros mayores de regulares costumbres y las sobrias 
damas cuáqueras acudirían para dar sus paseos matutinos curativos. Pero por muy 
interesante que fuese tal panorama, no podía esperar para presenciarlo, pues el sol y 
el mar me deslumbraban tanto que solo pude echar un vistazo en aquella dirección. 
Por lo tanto, me giré de nuevo para deleitarme con la vista y el sonido del mar lan-
zándose contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, porque las enmarañadas 
algas y las invisibles rocas de debajo rompían la oleada; si no, pronto me hubiera 
visto anegada por el rocío.

Pero crecía la marea; el agua subía; se llenaban los golfos y los lagos; los estrechos 
se hacían más anchos: era el momento de buscar un suelo más seguro. Así que cami-
né, patiné y resbalé de vuelta a las suaves y amplias arenas, y decidí continuar hasta 
cierto abrupto saliente de los acantilados antes de regresar.

Al poco rato oí ruido de resuellos detrás de mí y un perro se acercó meneándose 
retozón a mis pies. ¡Era Snap, mi pequeño terrier escocés! Cuando pronuncié su 
nombre, me saltó hacia el rostro aullando de gozo.

Casi tan encantada como él, cogí al animalillo en mis brazos y lo besé repetidas 
veces. ¿Pero cómo había llegado aquí? No había podido caer del cielo ni hacer seme-
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jante viaje solo: lo había debido de traer o su amo, el cazador de ratas, u otra persona; 
así, reprimiendo mis desmedidas caricias e intentando reprimir las suyas al mismo 
tiempo, miré detrás de mí y vi… ¡al señor Weston!

—Su perro la recuerda bien, señorita Grey —dijo, cogiéndome cálidamente la 
mano que yo le tendía sin saber muy bien lo que hacía—. Se levanta usted temprano.

—No a menudo tan temprano como hoy. —Respondí con asombrosa compostu-
ra, teniendo en cuenta todas las circunstancias.

—¿Hasta dónde piensa usted prolongar su paseo?
—Ya pensaba regresar… debe de ser casi la hora, me parece. Consultó su reloj. 

—Este de oro— y me dijo que eran las siete y cinco.
—Pero sin duda ya ha paseado bastante —dijo, volviéndose en dirección a la ciudad, 

y yo comencé a volver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a mi lado.
—¿En qué parte de la ciudad vive usted? —preguntó—. No lo he podido averiguar.
¿No lo había podido averiguar? ¿Entonces lo había intentado? Le dije dónde 

vivíamos.
Me preguntó cómo iban nuestros asuntos; le contesté que nos iban muy bien, que 

habíamos aumentado considerablemente el número de alumnas después de las vaca-
ciones de Navidad, y que esperábamos aún más al final de estas.

—Usted debe de ser una profesora consumada —comentó.
—No; es mi madre. —Respondí—; ella dirige muy bien las cosas, y es muy activa, 

inteligente y bondadosa.
—Me gustaría conocer a su madre. ¿Me la presentará usted algún día si voy a verla?
—Sí, encantada.
—¿Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir a visitarla de vez en cuando?
—Sí, sí… supongo que sí.
Esta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era que consideraba que no tenía 

yo el derecho de invitar a nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de esta; si 
hubiera dicho que «sí, si a mi madre no le importa», parecería que yo interpretaba su 
pregunta como más de lo que él expresara, así que, suponiendo que no le importa-
ría, añadí «supongo que sí»; pero por supuesto habría dicho algo más sensato y más 
educado si hubiera estado en posesión de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo 
durante un minuto en silencio, un silencio roto al poco tiempo (para gran alivio 
mío) por un comentario del señor Weston sobre la brillantez de la mañana y la be-
lleza de la bahía y, después, sobre las ventajas de A- respecto a otros muchos lugares 
de veraneo.

—No me pregunta usted qué me ha traído a A- dijo—. No puede usted creer que 
soy lo bastante rico como para haber venido por placer.
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—Me dijeron que se había marchado de Horton.
—¿Entonces no le dijeron que había conseguido el beneficio de F…?
F… era una aldea a unas dos millas de A…
—No —dije—; vivimos tan completamente retiradas del mundo, incluso aquí, 

que rara vez me llegan noticias de ninguna fuente, con excepción de La Gaceta de… 
Pero espero que le guste su nueva parroquia, y que pueda felicitarle por conseguirla.

—Supongo que me gustará más la parroquia dentro de un año o dos, cuando 
haya llevado a cabo algunas reformas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos 
pasos para lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora, pues me resulta muy agrada-
ble tener siquiera parroquia propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis 
planes o inutilice mis esfuerzos. Además, tengo una casa respetable en un vecindario 
bastante agradable, y trescientas libras al año. De hecho, no tengo más queja que de 
la soledad ni más deseo que de una compañera.

Me miró al concluir y era como si el destello de sus ojos oscuros me incendiara la 
cara, lo que me produjo un gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confu-
sión en tal coyuntura.

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y desentenderme de cualquier 
aplicación personal de su comentario con una respuesta atropellada y mal expresada 
en el sentido que, si esperaba hasta ser bien conocido en el vecindario, podría tener 
muchas oportunidades de suplir su falta entre las residentes de F… y los alrededores, 
o las visitantes de A-, si necesitaba una elección más amplia, sin darme cuenta del 
cumplido implicado en tal aseveración, hasta que su respuesta me lo hizo ver.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —dijo—, aunque usted me lo 
diga. Pero si así fuera, bien, soy algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser 
una compañera vitalicia, y quizás no encuentre a ninguna que me convenga entre las 
damas que usted menciona.

—Si exige usted la perfección, nunca la encontrará.
—No es así; no tengo derecho a ella, pues yo mismo disto mucho de ser perfecto.
Aquí interrumpió nuestra conversación un carro de agua que avanzaba pesada-

mente, pues ya habíamos llegado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante los 
siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos, burros y hombres, hubo poco 
sitio para el intercambio social hasta que le dimos la espalda al mar y comenzamos a 
subir la carretera empinada que conducía a la ciudad. Aquí mi compañero me ofreció 
el brazo, aunque no con la intención de que lo utilizara como apoyo.

—No viene usted a las arenas muy a menudo, me parece —dijo—, porque yo he 
caminado por aquí muchas veces por la mañana y por la tarde desde que vine, y no 
la he visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciudad, he buscado su escuela, 
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pero no se me ocurrió buscar en la carretera de…; y una o dos veces he hecho inda-
gaciones, pero sin obtener la información que quería.

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademán de apartar el brazo del suyo, 
pero apretó levemente el codo como señal tácita de que él no lo deseaba, por lo que 
desistí.

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la ciudad y caminamos a lo largo 
de varias calles. Me di cuenta de que se desviaba de su camino para acompañarme, a 
pesar de la larga caminata que aún le esperaba, y, temiendo que se estuviera moles-
tando por motivos de educación, le dije:

—Me temo que le estoy apartando de su camino, señor Weston. Creo que la ca-
rretera de F____ está en dirección contraria.

—La dejaré al final de la próxima calle —dijo él.
—¿Y cuándo vendrá a ver a mamá?
—Mañana, si Dios quiere.
El final de la calle siguiente era casi el foral de mi viaje. Se detuvo allí, no obstante, 

y me deseó buenos días, y llamó a Snap, que parecía dudar entre seguir a su antigua 
ama o a su nuevo amo, pero cuando lo llamó este, se marchó con él.

—No voy a ofrecerme a devolvérselo, señorita Grey —dijo el señor Weston con 
una sonrisa—, porque me gusta.

—Oh, si no lo quiero —contesté—; ahora que tiene un buen amo, estoy satisfecha.
—Entonces da usted por hecho que soy un buen amo, ¿eh? El hombre y el perro se 

marcharon, y yo regresé a casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y rezando 
porque mis esperanzas no se vieran de nuevo frustradas.
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XXV. Conclusión

Bien, Agnes, no debes volver a dar un paseo tan largo antes del desayu-
no —dijo mi madre, viendo que me bebía una segunda taza de café  
y no comía nada, dando como excusa el calor que hacía y la fatiga tras 

mi larga caminata.
Desde luego me sentía algo febril, y cansada también.
—Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un paseo corto todas las maña-

nas y siguieras haciéndolo, te sentaría bien. —Bien, mamá, así lo haré.
—Pero esto es peor que quedarte en la cama o inclinarte sobre los libros; has con-

seguido tener una buena fiebre.
—No lo volveré a hacer —dije.
Me devanaba los sesos pensando en cómo contarle lo del señor Weston, porque 

debía decirle que iba a ir al día siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran 
quitado las cosas del desayuno y me encontrase más sosegada y serena; luego, sentán-
dome ante mis dibujos, comencé:

—Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las arenas, mamá.
—¡Un viejo amigo! ¿Quién puede ser?
—Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro. —Y le recordé a Snap, cuya 

historia ya le había contado, y le relaté el incidente de su repentina aparición y su ex-
traordinaria memoria al reconocerme—, y el otro —proseguí— es el señor Weston, 
asistente del rector de Horton.

—¡El señor Weston! Nunca te lo he oído nombrar.
—Sí, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te acuerdas. Te he oído hablar 

del señor Hatfield.
—El señor Hatfield era el rector y el señor Weston su ayudante; solía nombrarlo 

a veces por contraste con el señor Hatfield, como un clérigo más eficiente. No obs-
tante, se encontraba en las arenas esta mañana con el perro. —Se lo compraría, su-
pongo, al cazador de ratas— y me ha reconocido él además del perro, probablemente 
gracias a este. He tenido una conversación con él, en el curso de la cual, como ha 

—
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preguntado por nuestra escuela, le he hablado algo de ti y tu buena gestión, 
y ha dicho que le gustaría conocerte, y me ha preguntado si quería presentártelo si se 
tomaba la libertad de visitamos mañana, así que le he dicho que sí. ¿He hecho bien?

—Claro. ¿Qué clase de hombre es?
—Un hombre muy respetable, creo. Pero tú lo conocerás mañana. Es el nuevo 

vicario de F____, y como solo lleva allí unas cuantas semanas, supongo que no ha 
hecho amigos aún y quiere algo de compañía.

Llegó el mañana. ¡Qué fiebre de ansiedad y expectación me embargó desde el de-
sayuno hasta el mediodía!, hora a la que se presentó.

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor a la ventana y me senté a 
esperar el resultado de la entrevista.

Se llevaban estupendamente, para gran satisfacción mía, pues me había sentido 
muy ansiosa por lo que podía opinar mi madre de él. No se quedó mucho tiempo esta 
vez; pero cuando se levantó para despedirse, dijo que le encantaría verlo cuando le 
viniese bien venir de nuevo. Y cuando se hubo marchado, me alegró oírla decir:

—Bien, me parece que es un hombre muy sensato. ¿Pero por qué te has sentado 
allí atrás, Agnes —añadió—, y has hablado tan poco?

—Porque hablabas tú tan bien, mamá, que me ha parecido que no necesitabas que 
yo te ayudara. Además, vino a visitarte a ti, no a mí.

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a lo largo de cada semana. So-
lía dirigir la mayoría de su conversación a mi madre, y no era de sorprender, porque 
ella sí sabía conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y vigorosa de su discurso y 
el fuerte sentido que demostraba todo lo que decía, y, sin embargo, no la envidiaba, 
pues aunque de vez en cuando lamentaba por él mis propias deficiencias, me pro-
porcionaba un enorme placer estar allí sentada escuchando a los dos seres que quería 
y honraba más que nada en el mundo charlando tan bien, con tanta amabilidad y 
sensatez.

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me sentía en absoluto desaten-
dida. Me hacía tanto caso como yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni una 
mirada aún más amable, me dedicaba un sinfín de delicadas atenciones, demasiado 
finas y sutiles para expresar en palabras y, por lo tanto, inenarrables, pero profunda-
mente sentidas.

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el señor Weston acudía como huésped 
esperado, bien recibido a cualquier hora, y nunca perturbando la economía de nues-
tros asuntos domésticos. Incluso me llamaba «Agnes»; primero pronunció el nombre 
con timidez pero, al darse cuenta de que no ofendía a nadie, parecía encontrar mu-
cho más gusto en aquel título que en «señorita Grey», y yo también.
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¡Qué tediosos y grises eran los días que no venía! Y sin embargo, no tristes, pues 
aún me quedaban el recuerdo de la última visita y la esperanza de la próxima para 
animarme. Pero cuando pasaban dos o tres días sin que lo viera, me llenaba de an-
siedad, absurda, irracional, porque naturalmente tenía que atender a sus propios 
asuntos y los de su parroquia. Yo esperaba con pavor el fin de las vacaciones, porque 
comenzarían reas obligaciones y a veces no podría verlo y otras veces, cuando mi 
madre estuviera en el aula, tendría que recibirlo a solas, situación que no deseaba en 
absoluto… dentro de la casa, aunque encontrarlo al aire libre y pasear a su lado había 
resultado no ser desagradable en absoluto.

Una tarde, sin embargo, durante la última semana de las vacaciones, llegó, ines-
peradamente, porque una fuerte tormenta a primera hora de la tarde casi había des-
truido mis esperanzas de verlo aquel día; pero ahora la tormenta había pasado y el 
sol brillaba con fuerza.

—Preciosa tarde, señora Grey —dijo él al entrar—. Agnes, quiero que venga usted 
a dar un paseo conmigo hasta - (nombró una parte de la costa, una empinada coli-
na por el lado interior y un escarpado precipicio por el del mar, desde cuya cima se 
aprecia un espléndido panorama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y limpiado 
el aire, y la vista será magnífica. ¿Quiere venir?

—¿Puedo ir, mamá?
—Sí, por supuesto.
Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque naturalmente, me esmeré más 

al arreglarme que si fuera simplemente a salir sola de compras.
El chubasco ciertamente había tenido un efecto muy beneficioso en el tiempo, y 

era una tarde deliciosa. El señor Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco 
durante nuestro paso por las calles abarrotadas, pero caminaba deprisa y parecía serio 
y abstraído.

Me preguntaba qué le ocurriría y sentía un temor indefinido de que estuviera 
preocupado por algo desagradable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre 
el motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas fantasías desaparecieron 
cuando llegamos a las afueras de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la anti-
gua iglesia venerable y la colina de…, con el mar de un azul profundo al fondo, me 
pareció que mi compañero estaba bastante alegre.

—Me temo que ando demasiado deprisa para usted, Agnes —dijo—; en mi impa-
ciencia por salir de la ciudad, se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero ahora 
iremos tan despacio como usted quiera. Veo, por aquellas ligeras nubes del oeste, que 
habrá una maravillosa puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar sus efectos 
en el mar, aunque caminemos despacio.
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Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silencio entre nosotros una vez 
más y él, como siempre, fue el primero en romperlo.

—Mi casa está aún vacía, señorita Grey —observó sonriente—, y ya conozco a todas 
las damas de mi parroquia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de oídas a mu-
chas más; pero ninguna de ellas me conviene como compañera… a decir verdad, solo 
hay una persona en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber qué decide.

—¿Habla usted en serio, señor Weston?
—¡En serio! ¿Cómo puede usted pensar que soy capaz de bromear sobre semejante 

cuestión?
Puso su mano sobre la mía que estaba apoyada en su brazo: debió de notar cómo 

temblaba… pero ya no importaba.
—Espero no haberme precipitado —dijo, con un tono grave—. Debía usted de 

saber que no estaba en mi carácter adular y decir dulces ñoñerías, ni siquiera 
expresarle la admiración que sentía, y que una sola palabra o mirada mía significaba 
más que las melifluas frases y fervientes protestas de la mayoría de los hombres.

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no hacer nada sin su consentimiento.
—Lo he solventado todo con la señora Grey mientras tú te ponías el sombrero 

—respondió él—. Ha dicho que da su consentimiento si tú dabas el tuyo; y le he 
pedido, por si me concedías la felicidad, que viniera a vivir con nosotros, pues estaba 
seguro de que tú lo preferirías. Pero se ha negado, diciendo que ahora se podía per-
mitir contratar a una ayudante y que continuaría con la escuela hasta poder comprar 
una anualidad suficiente para mantenerse en una hospedería cómoda. Y mientras 
tanto, pasaría las vacaciones alternándose entre nosotros y tu hermana, y que estaría 
contenta si tú eras feliz. Así que ya he invalidado tus objeciones con respecto a ella. 
¿Tienes alguna más?

—No, ninguna.
—¿Entonces me quieres? —preguntó, apretándome ferviente la mano.
—Sí.
Aquí hago una pausa. Mi diario, de donde he recopilado estas páginas, no va mu-

cho más allá. Podría seguir durante años; pero me contentaré añadiendo que nunca 
olvidaré aquella gloriosa tarde estival y que siempre recordaré con deleite aquella 
colina empinada y rugosa, y el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la 
espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo de aguas que yacía a nuestros 
pies, con los corazones repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi demasiado 
repletos para hablar.

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya había conseguido una ayu-
dante, me convertí en la esposa de Edward Weston, y nunca he tenido motivos 
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para arrepentirme y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos tenido pruebas, y 
sabemos que tendremos más; pero las soportamos bien juntos y procuramos fortale-
cernos mutuamente contra la separación final, la mayor de todas las aflicciones para 
el superviviente; pero, si no perdemos de vista el glorioso paraíso que está más allá, 
donde nos reuniremos de nuevo, y donde no se conocen el pecado ni las penas, tam-
bién sabremos soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel 
que esparció tantas bendiciones en nuestro camino.

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombrosas reformas en su parroquia, 
y es apreciado y querido por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales sean 
sus defectos como hombre (y nadie está totalmente libre de ellos), desafío a cualquie-
ra a que le critique como pastor, marido o padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequeña Mary, prometen mucho; su educa-
ción de momento me corresponde a mí, y no les faltará nada que los cuidados de una 
madre puedan dar.

Nuestros modestos ingresos son suficientes para nuestras necesidades; y ejerciendo 
las economías que aprendimos en tiempos más difíciles, y nunca intentando imitar 
a nuestros vecinos más prósperos, conseguimos no solo disfrutar de comodidades 
nosotros, sino ahorrar un poco cada año para nuestros hijos y para dar a los que lo 
necesitan.

Y ahora creo que he dicho bastante.




