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NOTA PRELIMINAR

	Escrito en los raros intervalos de ocio de una actividad fatigosa, este libro que comenzó siendo un resumen de la Campaña de Canudos, había perdido todo interés al verse demorada su publicación por causas que nos excusamos de señalar. 

	Por eso le damos otra forma, en la que el tema que motivó su escritura se convierte en sólo una variante del asunto general. 

	Intentamos esbozar, aunque sea pálidamente, ante los futuros historiadores, los trazos actualmente más expresivos de las subrazas sertanejas del Brasil. Lo hacemos porque su inestabilidad, debida a factores múltiples y diversamente combinados, aliada con las vicisitudes históricas y la deplorable situación mental en que se encuentran, las vuelven tal vez efímeras, destinadas a una próxima desaparición ante las crecientes exigencias de la civilización y a la intensificación de las corrientes inmigratorias que comienzan a invadir profundamente nuestra tierra. 

	El jagimgo temerario, el tabaréu ingenuo y el caipira simple, en breve tiempo serán tipos relegados a leyendas desvanecidas o ya muertas. Producto de variados cruces, quizá estaban destinados a ser los principios inmediatos de la formación de una gran raza. Detenidos en su evolución, les faltó el equilibrio necesario, y la velocidad adquirida por la marcha de los pueblos en este siglo ya no les permite alcanzarlo. Hoy son retardatarios, mañana estarán totalmente extinguidos. 

	La civilización avanzará por los sertones arrastrada por esa implacable fuerza motriz de la historia que Gumplowicz, superior a Hobbes, entrevio, con visión genial, en la destrucción inevitable de las razas débiles por las razas fuertes. 

	Por eso, la Campaña de Canudos tiene el significado, sin duda, de un primer ataque en una lucha acaso larga. No debilita esta afirmación el hecho de haber sido realizado por nosotros, hijos del mismo suelo, porque, etnológicamente indefinidos, sin tradiciones nacionales uniformes, viviendo parasitariamente a orillas del Atlántico de los principios civilizadores elaborados en Europa, y armados por la industria alemana, tuvimos en la acción él singular papel de mercenarios inconscientes. Además, mal enlazados con esos patriotas extraordinarios por una tierra en parte desconocida, nos separa de ellos tina coordenada histórica: el tiempoG. 

	Aquella campaña parece un reflejo del pasado. 

	Y fue, en el verdadero significado de la palabra, un crimen. 

	Lo denunciamos. 

	Y en tanto lo permita la firmeza de nuestro espíritu, hagamos justicia al admirable concepto de Taine  sobre el narrador sincero que encara la historia como ella merece:

	. . il s’irrite contre les demi-vérités que sont des demi-faussetés contre les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l’âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien”. 

	Sâo Paulo, 1901. 

	Euclides Da Cunha

	 

	 

	



	

LA TIERRA

	I.—Preliminares. La entrada del sertón. Tierra ignota. Camino a Monte Santo. Primeras impresiones. Un sueño de geólogo. II.—Desde lo alto de Monte Santo. Desde lo alto de la Favela. III.—El clima. Higrómetros singulares. IV.—La sequía. Hipótesis sobre sus causas. Las caatingas. V.—Una categoría geográfica que Hegel no citó. Cómo se hace un desierto. Cómo se extingue un desierto. El martirio secular de la tierra. 

	I

	PRELIMINARES

	La alta planicie central del Brasil desciende hacia el litoral sureño en caídas escarpadas y abruptas. Reina sobre los mares y se desarrolla en llanuras niveladas por las figuras de las cordilleras marítimas, extendidas desde Río Grande hasta Minas. Pero al derivar hacia las tierras septentrionales, disminuye gradualmente de altura, al mismo tiempo que desciende hacia la costa oriental en escalones o pisos que le quitan la primitiva grandeza y la alejan considerablemente hacia el interior. 

	De tal modo, quien la rodea, andando hacia el norte, observa notables cambios de relieve. Al principio el trazo continuo y dominante de las montañas, sujetándola y destacándola sobre la línea de las playas; después, en el trecho marítimo que va de Río de Janeiro a Espíritu Santo, un litoral revuelto, con el vigor desarticulado de las sierras, rizado en cumbres y corroído de ensenadas, abriéndose en bahías, dividiéndose en islas, repartiéndose en arrecifes desnudos, a manera de escombros del conflicto secular que allí libran los mares y la tierra; en seguida, traspuesto el paralelo, se atenúan todos los accidentes, las serranías se redondean y se suavizan las líneas de los taludes, fraccionándose en morros de laderas indistintas en el horizonte que se amplía; hasta que, ya en plena faja costera de Bahía“ , la mirada, libre de los impedimentos de las sierras que hasta allí la rechazaban o acortaban, se dilata en el occidente, hundiéndose en las honduras de la tierra amplísima que lentamente emerge en ondas extensas y llanas…

	Esta caracterización geográfica resume la morfogenia del gran macizo continental. 

	Lo demuestra un análisis más profundo hecho por un corte meridiano cualquiera, acompañando la cuenca del Sao Francisco. 

	De hecho, se comprueba que hay tres formaciones geognósticas dispares de edades mal determinadas, que se sustituyen o se entrelazan en estratificaciones discordantes, dando lugar a la variedad fisionómica de la tierra, con predominio de una o la combinación de todas. Primero surgen las masas gneisgraníticas, que partiendo del extremo sur se curvan en un desmedido anfiteatro, formando los admirados paisajes que tanto encantan y engañan la mirada inexperta de los forasteros. Al principio pegadas al mar, progresan en sucesivas cadenas, sin formaciones lateráles, hasta el litoral paulista, convertido en un dilatado muro de apoyo para las formaciones sedimentarias del interior. La tierra domina al océano desde la altura de las quebradas, y quien la alcanza, como quien sube a la rampa de un majestuoso escenario, encuentra justificación para todas las exageraciones descriptivas — desde el gongorismo de Rocha Pita a las extravagancias geniales de Buckle— que convierten a este país en región privilegiada, donde la naturaleza compuso su más portentoso laboratorio. 

	Es que bajo el triple aspecto astronómico, topográfico y geológico, ninguna parece tan preparada para la Vida. 

	Traspasadas las sierras, bajo la línea fulgurante del trópico, se aprecian, extendidos hacia el norte occidental, inmensos llanos cuya trama de capas horizontales de greda arcillosa, intercaladas de capas calcáreas o diques de rocas eruptivas básicas, al mismo tiempo explica la sin par exuberancia como las vastas áreas planas. La tierra atrae irresistiblemente al hombre, llevándolo con la misma corriente de los ríos que, desde el Iguazú al Tieté, trazando una originalísima red hidrográfica, corren desde la costa hacia los sertones, como si nacieran en los mares y canalizaran sus eternas energías hacia recónditos sitios de vegetación opulenta. 

	Rasgan esos estratos en trazados uniformes, sin líneas sinuosas, dándole al conjunto de las tierras, más allá del Paraná, la fisonomía de anchos planos ondulados y desmesurados. 

	Al este la naturaleza es diferente. 

	Se dibuja duramente en las placas rígidas de los afloramientos gnéisicos, y el talud de las planicies altas se dobla en los escalones de la Mantiqueira,  donde se encaja el Paraíba, o se deshace en brotes que, después de apuntar las alturas de los picos centralizados por el Itatiaia, llevan hasta el centro de Minas los paisajes alpestres del litoral. Sin embargo, al entrar en este Estado, se nota, a pesar de las tumultuosas serranías, el lento descenso hacia el norte. Como en las altas planicies de Sao Paulo y de Paraná, todos los caudales revelan esta pendiente insensible, derivando en lechos retorcidos y venciendo, contrahechos, el antagonismo permanente de las montañas: el río Grande rompe, rasgando con la fuerza viva de la corriente, la sierra de la Canastra, y guiados por el meridiano se abren ante los hondos valles erosionados por los ríos de As Velhas  y Sao Francisco. Al mismo tiempo, superpuestas las irrupciones que van de Barbacena a Ouro Preto, las formaciones primitivas desaparecen, incluso las de mayor altura, y yacen sepultas por las complejas series de pizarras metamórficas, infiltradas de abundantes filones, en los parajes legendarios del oro. 

	El cambio estructural origina cuadros naturales más imponentes que los de la costa marítima. La región sigue siendo alpestre. El carácter de las rocas, expuesto en las bases de los cerros de cuarzo o en las cumbres donde se encuentran las placas de itacolomito avasallando las alturas, aviva los accidentes, desde los macizos que van de Ouro Branco a Sa-bará, hasta la zona diamantina que se expande hacia el nordeste en los llanos que se extienden, nivelándose en las cumbres de la sierra del Espinado; y ésta, a pesar de la sugestiva denominación de Eschwege, apenas sobresale entre aquellas lomas definidoras de una situación dominante. De allí descienden, hacia el levante, cayendo en cataratas o saltando obstáculos sucesivos, todos los ríos que desde el Jequitinhanha al Doce buscan las terrazas inferiores de la planicie arrimados a la sierra de los Aimorés; y vuelven en aguas mansas hacia el poniente los que tienen su meta en la cuenca de captación del Sáo Francisco, en cuyo valle, después de recorridas por el sur las interesantes formaciones calcáreas del río de As Velhas, salpicadas de lagos de arroyos subterráneos, donde se abren las cavernas del hombre prehistórico de Lund, se acentúan otras transiciones en la contextura superficial del suelo. 

	Las capas anteriores que vimos superpuestas a las rocas graníticas, decaen a su vez, sobreponiéndose a otras, más modernas, de espesos estratos de greda. 

	Un nuevo horizonte geológico repunta con un trazo original e interesante. Mal estudiado aún, se caracteriza por su notable significación orogràfica, porque las cordilleras dominantes del sur se extinguen allí, subterráneas, en una tumba estupenda, por los poderosos estratos más recientes que las circundan. Pero la tierra permanece elevada, alargándose en planos amplios, o levantándose en falsas montañas, desnudas, que descienden en declives fuertes, mas con los dorsos extendidos en llanos inscriptos en un horizonte de nivel, apenas apuntando al este por los vértices de los albardones distantes que prolongan la costa. 

	Se verifica así la tendencia hacia un aplanamiento general. 

	Porque en este coincidir de las tierras altas del interior y de la depresión de las formaciones azoicas, la región montañosa de Minas se va comunicando, sin sobresalir, con la extensa zona de los llanos arenosos del norte. 

	La sierra del Gráo-Mogol que toca los límites de Bahía, es la primera muestra de esas espléndidas planicies imitadoras de cordilleras, que tanto perturban a los geógrafos descuidados; y las que la rodean, desde la de Cabrai, más cercana, hasta la de Mata da Corda que se prolonga hacia Goiás, están modeladas de la misma forma. Los surcos erosivos que las marcan son cortes geológicos expresivos. Ostentan en plano vertical, sucediéndose a partir de la base, las mismas rocas que vimos sustituir en prolongado camino por la superficie: abajo los frutos graníticos decaídos por la hondura de los valles, en esparcidos peldaños; a los costados, las placas de pizarra más recientes; en lo alto, sobrepujándolas o rodeando sus flancos en valles monoclínicos, las sábanas de greda, predominantes y ofreciendo a los agentes meteóricos una plasticidad admirable ante los más caprichosos modelos. Sin línea de cumbres, las serranías más altas no son más que llanos extensos que terminan de pronto en bordes abruptos, por la moldura golpeante del régimen torrencial sobre los suelos permeables y móviles. Desde hace siglos caen por ahí fuertes corrientes de agua, que derivando primero en líneas divagantes de drenaje, poco a poco se fueron profundizando, tallándose en quebradas, que se hicieron valles en declive, hasta orlar de despeñaderos y escarpas aquellos erguidos planos. Y de acuerdo con la resistencia de los materiales trabajados, variaron sus aspectos; aquí apuntan sobre las áreas de nivel los últimos fragmentos de las rocas enterradas, desnudándose en peñascos que mal recuerdan, por su altura, al antiquísimo Himalaya brasileño, desbarrancado, en desintegración continua, por todo el curso del tiempo; adelante, más caprichosos, se escalonan en alineamientos incorrectos de menhires colosales, o en círculos enormes, y la disposición de los grandes bloques superpuestos en escalas recuerda las paredes desmanteladas de ciclópeos coliseos en ruinas; o también, por el aspecto de escalinatas, oblicuas y gobernando los llanos que ladean interpuestos, a duelas desproporcionadas, restos de la monstruosa bóveda decaída de la antigua cordillera. 

	Pero desaparecen del todo en varios puntos. 

	Se extienden vastos llanos. Trepando por las taludes que los levantan dándoles apariencia de tableros suspendidos, se topan, a centenares de metros, extensas áreas rodeadas por los cuadrantes, en una prolongación indefinida de mares. Es el hermosísimo paraje de los campos gerais,  extendido en lomadas ondulantes, grandes tablados donde impera la ruda sociedad de los vaqueros. . . 

	Lo atravesamos. 

	Adelante, partiendo de Monte Alto, estas formaciones naturales se dividen con rumbo firme al norte, la serie de los suelos gredosos que progresa hasta la meseta arenosa del Ajuaruá, asociándose con el calcáreo que activa los paisajes a orillas del gran río, siguiendo las líneas de los cerros tallados en diaclasa, tan bien expresados en el perfil fantástico del Bom Jesús da Lapa; mientras hacia el nordeste, gracias a las intensas degradaciones (porque la Serra Geral sigue por ahí como reparo de los alisios, condensándolos en aguaceros de diluvio) se desnudan resurgiendo las formaciones antiguas. 

	Las montañas se desentierran. 

	Repunta la región diamantina, en Bahía, reviviendo por entero a la de Minas, como un desdoblamiento o, más bien, una prolongación, porque es la misma formación minera que rasga al fin las sábanas de greda y se levanta con los mismos contornos alpestres y perturbados, en los picachos que irradian de la Tromba o resaltan hacia el norte en los esquistos huronianos de las cadenas paralelas de Sincorá. 

	Desde este punto en adelante, el eje de la Serra Geral se fragmenta, indefinido. Se deshace. La cordillera se eriza de contrafuertes y tallas; de allí saltan, en despeñaderos hacia el levante, las nacientes del Paraguacú, y un dédalo de serranías tortuosas, poco elevadas pero innúmeras, se cruza embarulladamente, cubriéndolos a lo ancho de los campos gerais.  Cambia su carácter topográfico, retratando el desaforado combate de los elementos que luchan allí desde hace milenios, entre montañas derruidas, y la caída hasta entonces graduada de las antiplanicies comienza a tener desniveles considerables. Los muestra el Sao Francisco en el vivo influjo con que tuerce hacia el este, señalando al mismo tiempo la transformación general de la región. 

	Esta es más deprimida y más revuelta. 

	Cae hacia las terrazas inferiores, entre un tumulto de morros, incoherentemente dispersos. Ultimo brote de la sierra principal, la de Itiúba le reúne algunas ramas indecisas, fundiendo las expansiones septentrionales de las de Furna, Cocais y Sincorá. Se levanta un momento, pero en seguida decae hacia todos los rumbos: hacia el norte, originando el corredor de cuatrocientos kilómetros en el reflujo del Sobradinho; hacia el sur, en segmentos dispersos que van hasta más allá del Monte Santo; y hacia el este, pasando bajo las lomas de Jeremoabo, hasta descubrir el salto prodigioso de Paulo Afonso. 

	El observador que siguiendo este itinerario deja los parajes en que se alternan, en contrastes bellísimos, la amplitud de los campos gerais y el fasto de las montañas, al llegar a este punto queda sorprendido. . . 

LA ENTRADA DEL SERTÓN

	Está sobre un escalón del macizo continental, al norte. 

	Lo limita por una orilla, abarcando dos cuadrantes, en semicírculo, el río Sao Francisco, y por la otra, curvada también hacia el sudeste, en su normal dirección primitiva, el curso sinuoso del Itapicuruagu . Por el medio, corriendo casi paralelo entre aquéllos, con el mismo desagotar expresivo hacia la costa, se ve el trazo de otro río, el Vaza-Barris, el Irapiranga de los tapidas,  cuyo trecho de Jeremoabo hacia las nacientes es una fantasía de cartógrafo. De hecho, en estupendo degrado, por donde descienden hacia el mar o hacia el declive de Paulo Afonso las rampas en barranca de la alta planicie, no hay situación de equilibrio para una red hidrográfica normal. Allí reina el drenaje caótico de los torrentes que le presta a ese rincón de Bahía un rostro excepcional y salvaje.  Al abordarlo, se comprende cómo hasta hoy escasean sobre tan grande porción de territorio, que casi abarcaría a Holanda (9 o 11'—10° 20' de latitud y 4 o—3o de longitud O .R .J.), noticias exactas o detalladas. Nuestros mejores mapas, reuniendo informes escasos, muestran ahí un claro expresivo, un hiato. Tierra ignota donde se aventura el garabato de un río problemático o se imagina una cadena de sierras. 

	Es que, traspuesto el Itapicuru, por el lado sur, los más avanzados grupos de pobladores se asentaron en aldeas minúsculas —Macacará, Cumbe o Bom Conselho— entre las cuales el decaído Monte Santo tiene rasgos de ciudad; pasada la Itiúba, al sudoeste, los pobladores se desparramaron por las aldeas que la bordean, acompañando los insignificantes cursos de agua, o por los escasos establecimientos de ganado, superados todos por una tapera oscura: Uauá; al norte y al este pararon en las márgenes del Sao Francisco, entre Capim Grosso y Santo Antonio da Gloria. 

	Sólo en este último rumbo se aventajó una aldea secular, Jeremoabo, realizando el máximo esfuerzo de penetración en tales lugares, evitados siempre por los tropeles humanos que venían del litoral bahiano en busca del interior. 

	Uno que otro lo sortearon, rápidos, huyendo, sin dejar rastros. 

	Ninguno se quedó allí. No podían quedarse. El extraño territorio, a menos de cuarenta leguas de la antigua metrópoli, estaba predestinado a cruzar, absolutamente olvidado, los cuatrocientos años de nuestra historia. Porque cuando las bandeiras del sur  pasaban por sus límites y viraban por los flancos de la Itiúba, se marchaban hacia Pernambuco y Piauí hasta el Maranhao, hacia el levante; rechazadas por la barrera infranqueable de Paulo Afonso, tratando de encontrar por el Paraguagú y los ríos que lo demoran en el sur, líneas de acceso más practicables. 

	Y lo dejaban en medio, inabordable, ignoto. 

	Es que siguiendo las huellas de la última de aquellas rutas, aunque se buscara el camino más breve, lo salteaban por su impresionante aspecto de tierra extraña que repuntaba en transiciones imprevistas. 

	Dejando la orla marítima y siguiendo por tierra hacia occidente, hechas pocas leguas, se terminaba la atracción de las entradas aventureras y moría la vista del litoral opulento. Luego, a partir de Camacari, las formaciones antiguas se cubren de escasas manchas terciarias, alternando con exiguas hondonadas cretáceas revestidas por el terreno arenoso de Alagoinhas que apenas engarzan, al este, con las emersiones calcáreas de Inhambupe. La vegetación circundante se transforma, copiando estas alternativas con la precisión de un calco. Se rarifican los montes o se empobrecen. Se extinguen al fin, después de lanzar brotes dispersos por las serranías, e incluso éstos, aquí y allá, cada vez más escasos, se separan o avanzan en promontorios por los llanos desnudos, donde una flora característica — arbustos flexibles mezclados con rubias bromelias— predomina exclusiva en anchas áreas, mal dominada por la vegetación vigorosa irradiante de la Pojuca sobre el massapé fértil de las capas cretáceas descompuestas. 

	Desde este sitio en adelante reaparecen los suelos terciarios esterilizadores sobre los más antiguos que, en cambio, dominan en toda la zona centralizada en Serrinha. Los morros del Lopes y del Lajedo se elevan a manera de deformes pirámides de bloques redondeados y lisos; y los que se suceden, bordeando a uno y otro lado las alas de las sierras de la Saúde y de la Itiúba, hasta Vila Nova da Rainha y Juázeiro, les copian los mismos contornos de laderas fracturadas, exhumando la osamenta partida de las montañas. 

	El observador tiene la impresión de andar por el corte mal graduado del borde de una planicie. 

	Pisa un camino tres veces secular, histórica ruta por donde avanzaban los rudos sertanistas en sus excursiones hacia el interior. 

	No la modificaron nunca. 

	Tampoco la cambió más tarde la civilización, yuxtaponiendo sobre los rastros de los bandeirantes las líneas de una vía férrea. 

	Porque el camino en cuya longitud de cien leguas, desde Bahía a Juazeiro, se entrecruzan numerosísimos desvíos hacia el oeste y hacia el sur, jamás significó, partiendo de su trecho medio, una variante apreciable para el este o para el norte. 

	Andándolo en marcha hacia Piauí, Pernambuco, Maranhao y Pará, los pobladores, según sus varios rumbos, se dividían en Serrinha. Y avanzando hacia Juázeiro o volviendo hacia la derecha, por el camino real del Bom Conselho que, desde el siglo xvn los llevaba a Santo Antonio da Gloria y Pernambuco, unos y otros rodeaban siempre, evitándolo, el paraje siniestro y desolado, sustrayéndose a una travesía torturante. 

	De modo que aquellas dos vías de penetración que se encuentran con el Sao Francisco en puntos lejanos —Juázeiro y Santo Antonio da Gloria— formaban desde aquellos tiempos los límites de un desierto . 

	CAMINO A MONTE SANTO

	Sin embargo, quien se anima a atravesarlo, partiendo de Queimadas hacia el nordeste, no se sorprende al principio. Curvándose en meandros, el Itapicuru alienta una vegetación vivaz y las barrancas pedregosas del Jacurici se adornan de pequeños bosques. El suelo arenoso y chato permite una travesía desahogada y rápida. A los lados del camino se ondulan lomas rasas. La piedra, aflorando en lajas horizontales, apenas remueve el suelo engarzándolo en la tenue capa de arena que lo reviste.  Después se ven sitios que van mostrando una creciente aridez. 

	Superada la estrecha faja de matorrales que prolonga aquel último río, se está en pleno agreste,  como dicen expresivamente los matutos: arbustos que casi no tienen raíces sobre la tierra, enredados en ramas de las que irrumpen solitarios cereos, rígidos y silenciosos, dándole al conjunto la apariencia de un desierto. Y el rostro de ese sertón inhóspito se va esbozando, lenta e impresionantemente. . . 

	Si se traspone cualquier ondulación, se lo descubre o se lo adivina, a lo lejos, en el cuadro triste de un horizonte monótono en el que se retrata, uniforme, sin un trazo de color diverso, el pardo requemado de las caatingas. 

	Aún aparecen parajes menos estériles y en los lugares donde se operó una descomposición in situ del granito, originando algunas manchas arcillosas, las copas verdes de los ouricurizeiros rodean — breves paréntesis abiertos en la aridez general— las orillas de las ipueiras.  Estas lagunas muertas, siguiendo la bella etimología indígena, señalan una escala obligatoria para el caminante. Asociándose a las ollas y cuevas en que se abre la piedra, son el único recurso en un viaje penoso. Verdaderos oasis, tienen sin embargo, un aspecto lúgubre; localizadas en depresiones, que son como espectros de árboles; o en los desfiladeros que se recortan en el suelo polvoriento y pardo gracias a la placa verde negra de las algas unicelulares que las cubren. 

	Algunas muestran los esfuerzos de los hijos del sertón. Se encuentran, ornamentándolas, erguidos como represas entre las laderas, toscos muros de piedra seca. Parecen monumentos de una sociedad oscura. Patrimonio común de los que por ahí se agitan en las aflicciones del clima feroz, vienen, en general, del remoto pasado. Los delinearon los que primero se atrevieron a penetrar por aquellos sitios. Y persisten indestructibles, porque el sertanejo, aunque vaya desnudo de equipaje, jamás deja de llevar una piedra que calce en sus junturas vacilantes. 

	Mas, pasados estos puntos — imperfecta copia de las murallas romanas que aún se aprecian en Túnez— se entra de nuevo en los arenales. 

	Y marchando rápidamente, sobre todo en los trechos en que se suceden pequeñas ondulaciones, todas de la misma forma y dispuestas del mismo modo, el viajero más dinámico tiene la sensación de la inmovilidad. Se le presentan, uniformes, los mismos cuadros, en un horizonte invariable que se aleja a medida que se avanza. Pocas veces, como en el minúsculo poblado de Cansangáo, ancho emergente de tierra fértil, se adorna de verde vegetación. 

	Despuntan pobres viviendas, algunas desiertas por la retirada de los vaqueros que la sequía expulsó, otras en ruinas, y el aspecto paupérrimo de todas agrava los rasgos melancólicos del paisaje. . . 

	En las cercanías de Quirinquinquá, sin embargo, empieza a dina-mizarse la tierra. El pequeño sitio allí erigido se levanta sobre una alta expansión granítica, y mirando hacia el norte se divisa una región distinta, rizada de valles y serranías, perdiéndose a lo lejos en escalas fugitivas. La sierra de Monte Santo con un perfil totalmente opuesto a los redondos contornos que le diseñó el ilustre Martius, se empina, a pique, de frente, en un fuerte dique de cuarzo blanco, de tonos azulados, en relieve sobre la masa gnéisica que constituye toda la base del suelo. Dominante sobre la planicie que se extiende hacia el sudeste, con la línea de cumbres casi rectilínea, su enorme paredón, rajado por las líneas de los estratos expuestas a la erosión eòlica, parece una muralla monumental. Termina en una cresta altísima, extremándole el desarrollo en el rumbo de 13o NE, a caballo sobre la villa que se erige a su pie. Centraliza un vasto horizonte. Entonces se observa que, atenuados hacia el sur o hacia el este, los accidentes predominantes de la tierra progresan avasallando los cuadrantes del norte. 

	Caldeiráo, tres leguas adelante, se yergue al margen de esa sublevación metamórfica, y alcanzándolo y trasponiéndolo, se entra de lleno, por fin, en el sertón adusto. . . 

	 

	PRIMERAS IMPRESIONES

	Es un paraje impresionante. 

	Las condiciones estructurales de la tierra se vincularon a la violencia máxima de los agentes exteriores para el dibujo de relieves estupendos. 

	El régimen torrencial de los climas excesivos sobreviene de pronto, después de las insolaciones demoradas, y golpeando en aquellas pendientes, llevándoles a la distancia todos los elementos degradados, expone desde hace mucho las series más antiguas de aquellos últimos brotes de las montañas: todas las variedades cristalinas, y los cuarzos ásperos y los calcáreos sustituyéndose o entrelazándose, repuntando duramente a cada paso, mal cubiertos por una flora obstaculizante, disponiéndose en escenarios en los que resalta, predominante, el aspecto atormentado del paisaje. 

	Porque lo que éste denuncia, en lo reseco del suelo, en los desmantelados cerros casi desnudos, en los retorcidos lechos de los arroyos efímeros, en las estrechas gargantas y la casi convulsiva flora enmarañada, es de algún modo el martirio de la tierra, brutalmente golpeada por los elementos variables distribuidos por todas las modalidades climáticas. De un lado, la extrema sequedad del aire, en el verano, que facilita por la irradiación nocturna la pérdida instantánea del calor absorbido por las rocas expuestas al sol, imponiéndoles la alternativa de subidas y caídas termométricas repentinas; y de ahí, un juego de dilataciones y contracciones que las raja, abriéndolas según los planos de menor resistencia. Del otro lado, las lluvias que cierran de improviso los ciclos sofocantes de las sequías, precipitando estas demoradas reacciones. Las fuerzas que atacan la tierra en su contextura íntima y en su superficie, sin intervalos en su acción demoledora, se sustituyen, con intercadencia invariable, en las dos estaciones únicas de la región. 

	Se disocian en los veranos quemantes, se degradan en los inviernos torrenciales. Van del desequilibrio molecular, agitándose absurdamente, a la dinámica portentosa de las tormentas. Se unen y se complementan. 

	Y según sea la preponderancia de una o de otra, o el entrelazamiento de ambas, se modifican los aspectos naturales. Las mismas capas gnéisicas, caprichosamente escindidas en planos casi geométricos, a manera de colmenas, que surgen en numerosos puntos, dan, a veces, la repentina ilusión de hallarse, en aquellos yermos vacíos, ante majestuosas ruinas de castillos; más adelante se rodean de cadenas de rocas, pierden unidad, mal asentadas sobre sus bases estrechas, en inestables ángulos de caída, como grandes desmoronamientos de dólmenes; y más allá desaparecen entre los bloques, dando la imagen perfecta de esos mares de piedra tan característicos de los lugares donde imperan regímenes excesivos. Por las faldas de los cerros en tumultuosa ronda, restos de antiquísimas lomas corroídas se derraman — ora en alineamientos que asemejan viejos caminos de hielo, ora esparcidos al azar— espesos lastres de lajas y piedras fracturadas, delatando idénticas violencias. Las aristas de los fragmentos, donde persisten todavía, cementados en el cuarzo, los cristales de feldespato, son nuevos testimonios de esos efectos físicos y mecánicos que, despedazando las rocas, sin que se descompongan sus elementos formadores, se adelantaron a la acción de los elementos químicos en función de los datos meteorológicos normales. 

	De este modo, a cada paso y en todos los puntos, se tienen líneas incisivas de extrema rudeza. Atenuándolas en parte, aparecen tramos deprimidos, sedes de antiguos lagos, convertidos ahora en esteros que marcan los asentamientos de los vaqueros. Se recortan, abiertos en cajón, los lechos generalmente secos de arroyos que sólo se llenan en las breves estaciones de las lluvias. La mayoría obstruidos por piedras entre las cuales, fuera de las súbitas corrientes, corren tenues hilos de agua, son una reproducción completa de los oueds que marginan el Sahara. Despuntan en general estratos de un talcoesquisto azul oscuro, en placas bruñidas que reverberan a la luz en fulgores metálicos, y sobre ellos, cubriendo extensas áreas, capas menos resistentes de arcillas coloradas escindidas de cuarzo e interceptadas por discordantes planos estratigráficos. Estas últimas formaciones, silúricas quizá, cubren completamente a las demás a medida que se marcha hacia el NE y se asimilan a contornos más correctos. Esclarecen la génesis de los llanos rasos que se desatan, cubiertos de una vegetación resistente, de mangábeiras,  hasta Jeremoabo. 

	Hacia el norte, las capas se inclinan más fuertemente. Se suceden cúmulos despojados, de caídas resbaladizas, en quebradas, donde encubren torrentes periódicos, y en sus topes se divisan, alineadas en filas, destacadas en láminas, las mismas infiltraciones de cuarzo, expuestas por la descomposición de los esquistos en que se embeben. 

	A la cruda luz de los días sertanejos, esos cerros paupérrimos brillan de modo estentóreo, y su fulgor ardiente ofusca. . . 

	Las erosiones constantes quiebran la continuidad de estos estratos, que en otros puntos desaparecen bajo las formaciones calcáreas. Pero el conjunto apenas se transforma. El aspecto ruinoso de éstas armoniza con los otros accidentes. Y en los trechos en que ellas se estiran por el suelo, planas, despojadas de todo ante la acidez corrosiva de los aguaceros tempestuosos, se criban en escoriadas cavidades circulares y acanaladas, profundas, diminutas, innumerables, tangenciándose en esquinas de rebordes cortantes, en puntas durísimas que imposibilitan la marcha. 

	De este modo, por cualquier camino se suceden los accidentes poco elevados pero profundos, por los cuales dan vueltas los caminos cuando se yuxtaponen, a lo largo de muchas leguas, a los lechos vacíos de los arroyos agotados. Y por inexperto que sea el observador, al dejar las perspectivas majestuosas que se desdoblan al sur, cambiándolas por los emocionantes escenarios de aquella naturaleza torturada, tiene la persistente impresión de pisar el fondo recién elevado de un mar seco, que todavía arrastra en esas formaciones rígidas, la estereotipada agitación de sus olas, de sus vorágines muertas. . . 

	UN SUEÑO DE GEOLOGO

	Es una sugestión que atrapa. 

	Encaja a gusto con un naturalista algo romántico, imaginándose que por allí armaron torbellino, por largo tiempo, en la edad terciaria, las olas y las corrientes. 

	Porque, a despecho de la escasez de datos que permitan una de esas profecías retrospectivas, en el decir elegante de Huxley, capaz de esbozar la situación de aquella zona en edades remotas, todos los caracteres que podemos sumar refuerzan la concepción aventurada. 

	Aún la alientan; al extraño despojamiento de la tierra, los alineamientos notables en que yacen los materiales fracturados, orlando en verdaderas curvas de nivel los flancos de las serranías; las escalas de las altiplanicies terminando en taludes a plomo, que recuerdan falaises;  y hasta cierto punto, los restos de la fauna pliocena, que convierten a las ollas en enormes osarios de mastodontes, llenos de vértebras desconyuntadas y partidas, como si allí la vida fuese, de súbito, golpeada y muerta por las energías revueltas de un cataclismo. 

	Existe también una presunción derivada de la situación anterior, expuesta en datos positivos. Las investigaciones de Fred Hartt, de hecho, establecieron en las tierras circundantes a Paulo Afonso, la existencia de innegables lagos cretáceos y siendo los fósiles que las definen idénticos a los encontrados en el Perú y en México, y contemporáneos a los que Agassiz descubrió en Panamá, todos estos elementos se reúnen en la deducción de que un vasto océano cretáceo expandió sus olas sobre las tierras de las dos márgenes americanas, uniendo el Atlántico con el Pacífico. Cubría así gran parte de los estados septentrionales brasileños, yendo a golpear contra las terrazas superiores de las altiplanicies, donde extensos depósitos sedimentarios denuncian la edad más antigua, el paleozoico medio. 

	Entonces, destacándose de las grandes islas emergentes, los picos más altos de nuestras cordilleras apuntaban al norte, en la soledad inmensa de las aguas. 

	No existían los Andes, y el Amazonas, ancho canal entre las altiplanicies de las Guianas y las del continente, las separaba, las aislaba. Hacia el sur, el macizo de Goiás — el más antiguo del mundo— según la hermosa deducción de Gerber, el de Minas y parte de la planicie paulista, donde fulguraba en plena actividad el volcán de Caldas, constituían el núcleo del continente futuro. . . 

	Porque lentamente, se operaba una sublevación general: las masas graníticas se levantaban al norte arrastrando al conjunto general de las tierras, en una lenta rotación alrededor de un eje, imaginado por Em. Liáis, entre los llanos de Barbacena y Bolivia. Simultáneamente, al comenzar la época terciaria, se produjo el hecho prodigioso del elevamiento de los Andes; nuevas tierras afloran de las aguas; en un extremo se cierra el canal amazónico convirtiéndose en el mayor de los ríos; se amplían los archipiélagos dispersos y se hinchan en istmos, hundiéndose; se redondean, agrandándose los contornos de las costas; y lentamente, América se integra. 

	Entonces, las tierras del extremo septentrional de Bahía que se resumían en las piedras de cuarzo de Monte Santo y de la Itiúba, derramadas bajo las aguas, se abultan, en un ascenso continuo. En ese lento subir, mientras las regiones más altas, recién descubiertas, se salpicaban de lagos, toda la parte media, escarpada, permanecía inmersa. Una corriente impetuosa, de la cual es forma decaída la actual de nuestra costa, la sujetaba. Y golpeándola largamente, mientras el resto del país, al sur, se levantaba ya conformado, y triturándola, remolineándola hacia el oeste y arrebatándole todos los materiales desprendibles, se modelaba aquel rincón de Bahía, hasta que emergió siguiendo el movimiento general de las tierras, en informe amontonamiento de montañas derruidas. 

	El régimen desértico allí se afirmó, en flagrante antagonismo con las disposiciones geográficas: sobre laderas escarpadas donde nada recuerda las depresiones sin escurrimientos de los desiertos clásicos. 

	Se piensa que la región incipiente aún se está preparando para la Vida: el liquen todavía ataca a la piedra fecundando la tierra. Y luchando tenazmente con el flagelo del clima, una flora de rara resistencia entreteje la trama de las raíces, impidiendo, en parte, que los torrentes arrebaten todos los principios disueltos — acumulándolos poco a poco en la conquista del paraje desolado cuyos contornos suaviza— sin impedir, con todo, en los largos veranos, las insolaciones inclementes y las aguas salvajes que degradan el suelo. 

	De ahí la impresión dolorosa que nos domina al atravesar aquel ignoto pedazo del sertón — casi un desierto— que se abre entre las serranías desnudas y se estira, monótonamente, en los grandes descampados. . . 

	



	

II

	DESDE LO ALTO DE MONTE SANTO

	Desde lo alto de la sierra de Monte Santo, mirando hacia la región extendida en torno de un radio de quince leguas, se nota, como en un mapa en relieve, su conformación orogràfica. Y se ve cómo las cadenas de sierras, en lugar de alargarse hacia el naciente, mediando en los trazados del Vaza-Barris y el Itapicuru, les forman el divortium aquarum que progresa hacia el norte. 

	Nos muestran las sierras Grande y del Atanásio, corriendo y al principio diferenciadas, una hacia el NO y la otra hacia el N, fundiéndose en el Acaru, donde afloran los manantiales interminentes del Bendegó y sus tributarios efímeros. Unificadas, se juntan con las de Caraibas y Lopes, y en éstas, de nuevo se embeben, formando las masas del Cambaio, de donde irradian las pequeñas cadenas del Coxomongó y Calumbi, y hacia el noroeste, los picos del Caipá. Obedeciendo a la misma tendencia, la del Aracati, lanzándose al NO, a orillas de las lomas de Jeremoabo, avanza discontinua en aquel rumbo y después de ser entallada por el Vaza-Barris en Cocorobó, enfila hacia el poniente, repartiéndose en las de Canabrava y Poco de Cima, que la prolongan. Todas trazan al fin una elíptica curva cerrada al sur por un morro, el de la Favela, alrededor del ancho llano ondulante donde se erigía el poblado de Canudos, y desde allí hacia el norte, de nuevo se dispersan hasta acabar en los llanos altos a orillas del Sao Francisco. 

	De tal manera, subiendo hacia el norte en busca de la llanura que el Paranaíba excava, el talud de las altiplanicies parece doblarse en relieve, perturbando toda el área de drenaje del Sao Francisco abajo de la confluencia del Patamoté, en un trazado de torrentes sin nombre, inapreciables en la escala más favorable e imponiendo al Vaza-Barris un curso tortuoso del cual se libera en Jeremoabo, al dirigirse hacia la costa. 

	Este es un río sin afluentes. Le falta conformidad con el declive de la tierra. Sus pequeños tributarios, el Bendegó y el Caraibas que le traen aguas transitorias dentro de sus lechos rudamente excavados, no muestran las depresiones del suelo. Tienen la existencia fugitiva de las estaciones lluviosas. Son más bien, canales de agotamiento, abiertos al azar por las aguas o corrientes veloces que, adscriptas a los relieves topográficos más cercanos, están, y no es raro, en desarmonía con las disposiciones orográficas generales. Son ríos que se exceden. De pronto se llenan, se desbordan, profundizan sus lechos anulando el obstáculo del declive general del suelo; se deslizan por algunos días hacia el río principal, y desaparecen, volviendo a su primitivo aspecto de valles sinuosos y secos, llenos de piedras. 

	El mismo Vaza-Barris, río sin nacientes, en cuyo lecho crecen las gramíneas y pastan los rebaños, no tendría el trazado actual si una corriente perenne le asegurase un perfil de equilibrio, a través de un esfuerzo continuo y extenso. Su función como agente geológico es revolucionaria. 

	Generalmente cortado, fraccionado en ganglios endurecidos, o seco, como una amplia calle polvorienta y tortuosa, cuando crece, abarrotándose en las inundaciones, captando las aguas salvajes que vienen desde las cumbres, trae durante algunas semanas aguas revueltas y barrosas y en seguida se extingue en un agotamiento completo, lodoso como lo indica el nombre portugués que le sustituyó con ventaja la antigua denominación indígena. Es una ola que cae de las vertientes de la Itiúba, que multiplica la energía de la corriente en la estrechez de los desfiladeros, y corre veloz entre barrancos o estalla entre las sierras, hasta Jeremoabo. 

	Vimos cómo la naturaleza a su alrededor le limita el régimen brutal — encerrándolo en tierras escabrosas, sin los escenarios opulentos de las sierras y de los planaltos o de los interminables llanos— y lo convierte en una mixtura en la que esas disposiciones naturales se embarullan en confusión pasmosa: planicies que en seguida muestran series de pisos tallados de barrancas, morros que en contraste con los llanos parecen de gran altura y apenas están a pocas decenas de metros del suelo, y lomas que al ser recorridas muestran los accidentes caóticos de las grandes cuevas talladas en bruto. Nada más de los bellos efectos de los descubrimientos lentos, en el remodelar de las cumbres, en el despertar de los horizontes y en el desatar — amplísimos— de los campos gerais por las cimas de las cordilleras, dando a los cuadros naturales la encantadora grandeza de perspectivas en las que el cielo y la tierra se funden en una difusión lejana y de sorprendentes colores. 

	Mientras tanto, un inesperado cuadro esperaba al viajero que subía las ondulaciones más próximas a Canudos, después de esta travesía en la que creía estar pisando escombros de terremotos. 

	DESDE LO ALTO DE LA FAVELA

	Saltaba la cima de la Favela. Volvía la vista atrás para abarcar con una mirada el conjunto de la tierra. Y nada de lo que divisaba le recordaba los escenarios contemplados. Enfrente tenía la antítesis de lo que había visto. Allí estaban los mismos accidentes y el mismo suelo, abajo, en revoltijo, bajo el ropaje áspero de los padregales y las caatingas... Pero la reunión de tantos trazos incorrectos y duros, surcados de barrancos y socavados por despeñaderos, le ofrecía una perspectiva totalmente nueva. Y casi comprendía cómo los matutos ingenuos creían que "ahí estaba el cielo” . . . 

	El poblado, abajo y adelante, se erigía en el mismo suelo perturbado. Pero visto desde aquel punto, de por medio la distancia suavizándole las laderas y aplanándolas, todas las serranías breves e innúmeras proyectándose en un plano inferior y extendiéndose, uniformes, dan la ilusión de una planicie ondulada y enorme. 

	Alrededor una elipse majestuosa de montañas. 

	La Canabrava al nordeste, de perfil convexo y simple; la del Pogo de Cima, cercana, pero escarpada y alta; la de Cocorobó, hacia el levante, ondulando en depresiones y dispersa en esperones; las vertientes rectilíneas del Calumbi al sur; las cumbres del Cambaio corriendo hacia el poniente; y al norte, los contornos agitados del Caipá que se ligan y articulan trazando y cerrando una curva desmedida. 

	Observando a lo lejos, casi a nivel, cerrándole el horizonte, esas cumbres altaneras dan la impresión alentadora de encontrarse sobre un platean elevadísimo, incomparable páramo que reposa sobre las sierras. 

	En la meseta abrupta, allá abajo, mal se veían los pequeños cursos de agua, divagando, serpenteantes... 

	Sólo se distinguía el Vaza-Barris que la atravesaba torciéndose en meandros. Prisionera en una de esas vueltas se veía una depresión mayor, circundada de colinas... Y aplastándola, llenándola toda de confusos techos incontables, una cantidad de casuchas... 

	



	

III

	EL CLIMA

	De las breves anotaciones señaladas, resulta que los caracteres geológicos y topográficos, a la par de los otros agentes físicos, intercambian en quellos lugares las influencias características de tal modo que no se puede afirmar cuál es la preponderante. 

	Si por un lado, las condiciones genéticas gobiernan fuertemente sobre las topográficas, éstas, a su vez, agravan a aquéllas y todas persisten en influencias recíprocas. De este conflicto perenne vuelto círculo vicioso indefinido, resalta la significación mesológica local. No es posible abarcarla en todas sus modalidades. Escasean las observaciones más comunes, gracias a la indiferencia con que tomamos las cosas de esta tierra, con una inercia cómoda de mendigos hartos. 

	Ningún pionero de la ciencia soportó aún los rigores de aquel rincón sertanejo el tiempo suficiente como para definirlo. 

	Por ahí pasó Martius, con el propósito esencial de observar el aerolito que había caído a orillas del Bendegó y ya era conocido desde 1810 en las academias europeas, gracias a F. Mornay y a Wollaston. Atento sólo a la región salvaje, desertas austral como la bautizó, mal pudo ver la tierra recamada de una flora extravagante, silva hórrida, en su latín alarmado. 

	Los que lo antecedieron y sucedieron, se comportaron, acuciados por la canícula, con la misma rapidez de quien huye. De suerte que, ese sertón, siempre evitado, hasta hoy desconocido, lo será todavía por mucho tiempo. 

	Lo que sigue son vagas conjeturas. Lo atravesamos en el preludio de un verano ardiente y observándolo sólo desde ese punto de vista, lo vimos bajo el peor aspecto. Lo que escribimos tiene el defecto de esa impresión desolada, desfavorecida además por un medio contrario a la serenidad del pensar y conmovido por las emociones de la guerra. Agregando que los datos de un solo termómetro y de un barómetro aneroide, misérrimo arsenal científico con que allí lidiamos, no nos podrán dar ni siquiera vagos lincamientos de climas que divergen según las menores disposiciones topográficas, creando aspectos dispares entre lugares limítrofes. El clima de Monte Santo, por ejemplo, que es, en primera comparación, muy superior al de Queimadas, diverge con los de los lugares que lo prolongan al norte, sin la continuidad que era lícito prever de su situación intermedia. La proximidad de las masas montañosas lo vuelve estable, recuerda un régimen marítimo en pleno continente: la escala térmica oscila en amplitudes insignificantes; un firmamente donde la transparencia de los aires es completa y la limpidez inalterable; los vientos reinantes, el SE en el invierno y el NE en el verano se alternan con extraño rigor. Pero está aislado. Hacia cualquiera de sus direcciones, el viajero lo pierde en un día. Si va hacia el norte lo asaltan fuertes transiciones: la temperatura aumenta, se intensifica el azul del cielo, el aire se vacía y los vientos ruedan desorientados, desde todas direcciones, ante el intenso tiraje de las tierras desprotegidas que se extienden de ahí en adelante. Al mismo tiempo se refleja el régimen excesivo: el termómetro oscila en grados disparatados, pasando, ya en octubre, de los días con 35° a la sombra, a las madrugadas frías. 

	A medida que el verano asciende, el desequilibrio se acentúa. Crecen las máximas y las mínimas, hasta que, en la plenitud de la sequía, las horas transcurren en una intermitencia antinatural de días quemantes y de noches heladas. 

	La tierra desnuda presenta en permanente conflicto las capacidades de absorción y expulsión de los materiales que la forman, a un mismo tiempo almacena los ardores de los soles y de ellos se desembaraza de improviso. 

	En 24 horas se insola y se congela. Brilla el sol y la tierra absorbe rayos y los multiplica en reflejos y los refracta en reverbero atroz: por los picos de los cerros, por las costas embarrancadas, se encienden en luces del sílice fracturado, brillando en una trama vibrátil de centellas; la atmósfera vibra junto con el suelo, en una ondulación vivísima de bocas de horno en las que se presiente visible, en la expansión de las columnas calientes, la efervescencia de los aires; y el día, incomparable en su fulgor, fulmina a la naturaleza silenciosa en cuyo seno se abaten, inmóviles, en la quietud de un largo espasmo, las ramas sin hojas de la flora caída. 

	La noche desciende sin crepúsculo, de golpe — un salto de tinieblas por encima de la raya roja del poniente— y todo este calor se pierde en el espacio de una irradiación intensísima, descendiendo la temperatura de súbito, en una caída única, asombrosa. . . 

	Todavía hay más cambios crueles. Empujadas por el nordeste, espesas nubes navegan al atardecer sobre las arenas encendidas. El sol desaparece y la columna mercurial permanece inmóvil, o con preferencia, sube, a la noche sobreviene un fuego, la tierra irradia como un sol oscuro, porque se siente una dolorosa impresión de fauces invisibles; todo el ardor traído por las nubes refluye sobre la tierra. El barómetro cae como en las proximidades de las tormentas y apenas se respira en el bochorno porque todo el calor vomitado por el sol se concentra en una hora única de la noche. 

	Por un contraste explicable, este hecho jamás ocurre en los paroxismos estivales de las sequías, en los que prevalece la intercadencia de los días quemantes y las noches frígidas, agravando todas las angustias de los martirizados sertanejos. 

	Copiando el mismo singular desequilibrio de las fuerzas que trabajan la tierra, los vientos, en general, llegan en turbión, revueltos, en remolinos. Y en los meses en que se acentúa el nordeste, graba en todas las cosas señales que recuerdan su rumbo. 

	Estas agitaciones de los aires desaparecen por largos meses, entonces reinan calmas pesadas, aires inmóviles bajo la placidez luminosa de los días torpes. Los vapores calientes suben imperceptibles, quitándole a la tierra su humedad exigua y cuando se prolongan, esbozando el preludio triste de la sequía, la aridez de la atmósfera alcanza grados muy anormales. 

	HIGROMETROS SINGULARES

	No hicimos las observaciones con el rigor de los métodos científicos, sino gracias a higrómetros generosos e inesperados. 

	Cierta vez, a fines de setiembre, recorríamos las cercanías de Canudos, huyendo de la monotonía de un cañoneo flojo, de tiros espaciados, cuando encontramos, al descender una cuesta, un anfiteatro irregular, donde las colinas se disponían en círculo frente a un valle húmedo. Pequeños arbustos, icozeiros verdes creciendo en ramas entremezcladas con palmas de flores rutilantes, le daban al lugar la exacta apariencia de un viejo jardín abandonado. Un solo árbol, una quixdbeira alta, reinaba sobre la vegetación achaparrada. 

	El sol poniente dejaba, larga, su sombra por el suelo y protegido por ella — los brazos abiertos, la cara hacia el cielo— descansaba un soldado. 

	Descansaba. . . desde hacía tres meses. 

	Había muerto en el asalto del 18 de julio. La culata de la mannlicher rota, el cinturón y la gorra echados a un lado, el uniforme hecho jirones, decían que había sucumbido en lucha cuerpo a cuerpo con un adversario fuerte. Por cierto, había caído gracias a un violento golpe que le surcó la frente, manchada con una costra negra. Cuando días después fueron enterrados los muertos, no lo vieron. Por eso no compartía la fosa común de menos de 50 centímetros de profundidad en la que eran arrojados, por última vez juntos, los compañeros abatidos en la batalla. El destino que lo había sacado sin protección de su hogar, le había hecho al fin una concesión: lo libró de la promiscuidad lúgubre de una fosa repugnante: lo había dejado allí, desde hacía tres meses; los brazos muy abiertos, la cara vuelta hacia los cielos, hacia los soles ardientes, hacia las lunas claras, hacia las estrellas fulgurantes. . . 

	Y estaba intacto. Apenas marchito. Se momificaba conservando los rasgos fisonómicos, de manera que creaba la ilusión de un luchador cansado, reparando fuerzas en un tranquilo sueño, a la sombra de aquel árbol único. Ni un gusano — el más vulgar de los trágicos analistas de la materia— le mancillaba los tejidos. Volvía del torbellino de la vida sin descomposición repugnante, en una fatiga imperceptible. Era como un aparato que revelaba de manera absoluta, pero sugestiva, la sequedad extrema del aire. 

	Los caballos muertos ese mismo día parecían especímenes desparramados de un museo. El pescuezo un poco más alargado y fino, las patas resecas y el armazón arrugado y duro. 

	A la entrada del campamento, en Canudos, uno de ellos se destacaba sobre todos de manera impresionante. Había sido montura de un valiente, el alférez Wanderley, y había caído muerto junto con su jinete. 

	Pero al resbalar, mal herido, por la abrupta rampa, se encajonó entre las rocas. Quedó casi de pie, con las patas delanteras firmes en un relieve de piedra. . . Y allí se detuvo, vuelto un animal fantástico, vertical sobre la ladera, en una última arremetida de la carga, con todas las apariencias de la vida, especialmente cuando al pasar los soplos rispidos del nordeste, se agitaban sus largas crines ondulantes. . .  

	Cuando, de súbito, aquellos vientos se formaban en columnas ascendentes, en remolinos y torbellinos, a manera de minúsculos ciclones, se sentía, mayor, la excitación del rudo ambiente; cada partícula de arena suspendida del suelo agrietado y duro, irradiaba en todos los sentidos, como un foco calorífico, la sorda combustión de la tierra. 

	Fuera de eso, en las largas calmas, había fenómenos ópticos espléndidos. 

	Desde la cumbre de la Favela, si a plomo lastimaba el sol y la atmósfera inmovilizaba a la naturaleza en torno, a lo lejos no se distinguía el suelo. 

	La mirada fascinada se perturbaba en el desequilibrio de capas desigualmente calientes, como a través de un prisma desmedido e intáctil y no se distinguía la base de las montañas, como si estuvieran suspendidas. 

	Entonces, al norte del Canabrava, en una enorme expansión de los altiplanos perturbados, se veía una ondulación que atontaba: un extraño palpitar de olas lejanas, la ilusión maravillosa de un fondo de mar, irisado, sobre el que cayese, reflejándose y resaltando, la luz dispersa en centelleos enceguecedores. . . 

	



	

IV

	LA SEQUÍA

	El sertón del Canudos es un índice que resume la fisiografía de los sertones del norte. Los resume, juntando sus aspectos predominantes en una escala reducida. El es, en cierto modo, una zona central común. 

	La inflexión peninsular, extremada por el cabo de Sao Roque, hace que hacia él converjan los límites interiores de seis estados: Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará y Piauí, que lo tocan o prolongan a pocas leguas de distancia. 

	De ese modo, es natural que las características climáticas de aquéllos se muestren en él con la misma intensidad, especialmente su manifestación más incisiva, definida con una palabra que es el terror máximo de los rudos habitantes del lugar: la sequía. 

	Nos excusamos de estudiarla largamente, asumiendo el empequeñecimiento de los más robustos espíritus cuando tratan de profundizar en su génesis, tanteando oscuramente un sinnúmero de agentes complejos y fugitivos. Apenas osamos inscribir, en la realidad inflexible de los números, esta inexorable fatalidad. 

	Sus dos ciclos — porque lo son en el rigorismo técnico de la palabra— se abren y se cierran con un ritmo tan notable que hace pensar en una ley natural todavía ignorada. 

	Lo reveló por primera vez el senador Tomás Pompeu, dibujando un cuadro elocuente en sí mismo, en el cual las apariciones de las sequías, tanto en el siglo pasado como en el actual, se enfrentan en paralelismo singular aunque puedan presumirse ligeras discrepancias que indican defectos de observación o errores en la tradición oral que las registró. 

	De todas maneras, salta a la simple observación una coincidencia suficientemente repetida como para que se dude del azar. 

	Así, citando sólo las mayores, las sequías de 1710-11; 1723-27; 1736-37; 1744-45; 1777-78 del siglo x v i i i se yuxtaponen con las de 1808-09; 1824-25; 1835-37; 1844-45; 1877-78 del siglo actual. 

	Esta coincidencia, en reflejo casi invariable, como si surgiera de la copia de una sobre la otra, se acentúa todavía en la identidad de las épocas extensas y quietas, que en ambos siglos, pusieron una tregua a los estragos. 

	Siendo en el siglo pasado el interregno mayor de 32 años (1 7 4 5 -7 7 ), en el nuestro hubo otro absolutamente igual y lo que es notable, con correspondencia exacta de fechas (1 8 4 5 -7 7 ). 

	Continuando con un examen más profundo del cuadro, se destacan nuevos datos fijos y positivos, que aparecen con el rigor de incógnitas que se despejan. Se observa una cadencia en la marcha del flagelo, intercalado por lapsos de entre 9 y 12 años, y sucediéndose, de modo de permitir previsiones seguras sobre su irrupción. 

	Pero, a pesar de esta simplicidad extrema en los resultados inmediatos, el problema que puede traducirse en una fórmula aritmética sencilla, permanece insoluble. 

	HIPÓTESIS SOBRE SUS CAUSAS

	Impresionado por la razón de esta progresión, rara vez alterada, y fijándola un tanto forzadamente en once años, un naturalista, el barón de Capanema, tuvo la idea de rastrear su remoto origen en los hechos extraterrestres, tan característicos por los períodos inviolables en que se suceden. Y encontró un símil completo en la regularidad con que aparecen y se extinguen, intermitentemente, las manchas de la fotosfera solar. 

	Sabemos que aquellos núcleos oscuros, algunos más vastos que la Tierra, negreando dentro del círculo fulgurante de las fáculas, derivando lentamente según la rotación del Sol, entre el máximo y el mínimo de intensidad, tienen un período que puede variar entre 9 y 12 años. 

	Y como desde hace mucho la intuición genial de Herschel les descubrió el influjo apreciable en el dosaje de calor emitido hacia la Tierra, la correlación surgía firme, apoyada en datos geométricos y físicos unidos en un efecto único. 

	Quedaba por comparar el mínimo de las manchas, defensa ante la irradicación del gran astro, con el flagelo de las sequías en el planeta torturado, de modo de equiparar los períodos de unas y otras. 

	En este punto, pese a su forma atractiva, falló la teoría: pocas veces coinciden las fechas del paroxismo estival en el norte con las de aquél. 

	El fracaso de esta tentativa denuncia menos lo desvalido de una aproximación impuesta rigurosamente por circunstancias tan notables, que el exclusivismo de observar una causa única. Porque la cuestión, con la complejidad inmanente a los hechos concretos, se atiene preferentemente a razones secundarias pero cercanas y enérgicas, y éstas, en modalidades que van avanzando desde la naturaleza del suelo a la disposición geográfica, sólo serán definitivamente sistematizadas cuando una extensa serie de observaciones permita la definición de los agentes preponderantes del clima sertanejo. 

	Como quiera que sea, el penoso régimen de los Estados del Norte existe en función de agentes desordenados y fugitivos, sin leyes definidas, sujetas a las perturbaciones locales, derivadas de la naturaleza de la tierra y las reacciones más amplias, emanadas de las disposiciones geográficas. De ahí las corrientes aéreas que lo desequilibran y varían. 

	Lo determina en gran medida y quizá de manera preponderante, el monzón del nordeste, oriundo de la fuerte aspiración de las altiplanicies interiores que, en vasta superficie extendida hasta el Mato Grosso, son, como se sabe, sede de grandes depresiones barométricas en el verano. Atraído por ellas, el nordeste vivo, al entrar de diciembre a marzo por las costas septentrionales, es singularmente favorecido por la propia conformación de la tierra, en su pasaje veloz sobre los llanos desnudos que, irradiando intensamente, elevan su punto de saturación disminuyendo las probabilidades de las lluvias y lo rechazan, de modo que le permiten llevar hacia los puntos remotos del continente, intacta, sobre los manantiales de los grandes ríos, toda la humedad absorbida en la travesía de los mares. 

	Del hecho, la disposición orogràfica de los sertones, aparte las peque

	ñas variantes — cadenas de sierras que se alinean hacia el nordeste paralelamente al monzón reinante— facilita el paso de éste. Lo canaliza. 

	No le pone barreras, haciéndolo subir y provocándole enfriamientos y la condensación en lluvias. 

	Por lo tanto, uno de los motivos de las sequías responde a la disposición topográfica. 

	A las flageladas tierras del Norte les falta una serranía alta que corriendo en dirección perpendicular a aquel viento, determine el dynamic colding para decirlo de una manera expresiva. 

	Un hecho natural de otro orden esclarece esta hipótesis. 

	Las sequías aparecen siempre entre dos fechas fijadas hace mucho tiempo por la práctica de los sertanejos, del 12 de diciembre al 19 de marzo. Fuera de tales límites no hay un solo ejemplo de extinción de las sequías. Si los atraviesan, se prolongan fatalmente a lo largo del año hasta que se reabre otra vez el período. Siendo así y recordando que es precisamente dentro de este intervalo que la faja de las calmas ecuatoriales, en su lento oscilar en torno del ecuador, navega en el cénit de aquellos Estados, llegando hasta los extremos de Bahía, ¿no podremos considerarla, para el caso, cumpliendo la función de una montaña ideal que, corriendo del este al oeste y corrigiendo momentáneamente la lamentable disposición orográfica, se interpone al monzón y lo detiene, provocando el ascenso de las corrientes, con el consiguiente enfriamiento y la inmediata condensación en aguaceros diluvianos que se descargan de súbito sobre los sertones? 

	Este desfile de conjeturas tiene como único valor el indicarnos cuántos remotos factores pueden incidir en esta cuestión que nos interesa por dos razones: por su significado científico y por su significado más profundo, que es resolver el destino de una gran parte de nuestro país. 

	Reduce por eso a segundo plano el influjo hasta hoy inútilmente agitado de los alisios y es, en cierta forma, fortalecido por la intuición de los sertanejos para quienes la persistencia del nordeste — el viento de la sequía, como lo bautizaron— equivale a la permanencia de una situación irremediablemente cruel. 

	Las épocas benéficas llegan de improviso. 

	Después de dos o tres años, como de 1877 a 1879, en que la insolación calienta intensamente los llanos desnudos, su propia intensidad origina una reacción inevitable. Decae de modo considerable la presión atmosférica. Se eleva más y se define mejor la barrera de las corrientes ascendentes de los aires calientes antepuestas a las que entran por el litoral. Y se entrechocan unas con otras, en un desencadenamiento de ciclones violentos, crecen, estallan, en minutos nublan todo el firmamento deshaciéndose luego en aguaceros fuertes sobre los desiertos resecos. 

	Entonces parece volverse visible la protección de las columnas ascendentes que determinan el fenómeno, en la formidable colisión con el nordeste. 

	Según numerosos testimonios, los primeros golpes de lluvias despeñadas de lo alto no tocan la tierra. A mitad de camino se evaporan entre las capas calientes que suben y rechazadas, vuelven a las nubes para, de nuevo, condensarse y precipitarse y otra vez revertir el proceso; hasta que tocan el suelo que al principio ni humedecen, volviendo a las alturas con mayor rapidez, casi en una evaporización, como si hubiesen caído sobre chapas incandescentes, para bajar una vez más, en idas y vueltas rápidas y continuas. Hasta que, finalmente, se forman los primeros hilos de agua corriendo por las piedras, los primeros torrentes despeñándose por las faldas, fluyendo en arroyos que crecen entre las quebradas, concentrándose tumultuosamente en riachuelos correntosos que se adensan en ríos barrosos de lechos azarosos, determinados por los declives, llevando velozmente las ramas de los árboles arrancados, rodando todos en una misma ola, revueltos en el mismo caos de aguas turbulentas y oscuras. . . 

	Si al asalto repentino se suceden las lluvias regulares, los sertones se transforman y reviven. No es raro que cambien en un giro veloz, de ciclón. El drenaje rápido de las tierras y la evaporización que se hace en seguida más viva, las vuelve de nuevo desoladas y áridas. Y penetrando en la atmósfera ardiente, los vientos duplican la capacidad higro-métrica y día a día, van absorbiendo la humedad exigua de la tierra, reabriendo el ciclo inflexible de las sequías. 

	LAS CAATINGAS

	Por eso, la travesía de las veredas sertanejas es más cansadora que la de una estepa desnuda. 

	En ésta, al menos, el viajero tiene el desahogo de un horizonte lejano y la perspectiva de las planicies abiertas. 

	Mientras que la caatinga lo ahoga; le achica el horizonte; lo seca y marea; lo atrapa en una trama espinosa sin atraerlo; lo repele con sus espinos, sus hojas pinchantes, con los brotes crecidos en puntas de lanza; descubre ante su vista leguas y leguas, inmutables en su desolado aspecto: árboles sin hojas, de ramas retorcidas y secas, revueltas, entrecruzadas, apuntando filosamente en el aire y estirándose por el suelo, haciendo recordar un bracear inútil, tortuoso, de flora que agoniza. . . 

	Aunque la caatinga no tiene las especies reducidas de los desiertos —mimosas retorcidas o euforbiáceas ásperas sobre las gramíneas marchitas— y parece repleta de diferente vegetación, sus árboles, vistos en conjunto, se asemejan a una sola familia de pocos géneros, reducida casi a una especie invariable, que sólo se diferencia en el tamaño: todas con la misma conformación, la misma apariencia de vegetales en trance de muerte, casi sin troncos, deshechos en gajos que apenas irrumpen por el suelo. Es que, por un efecto explicable de adaptación a las estrechas condiciones del ingrato medio, penosamente se envuelven en estrechos círculos las mismas plantas que tanto se diversifican en los matorrales y allí se manejan con un molde único. Cambian en lenta metamorfosis,  tendiendo a un limitadísimo número de tipos caracterizados por los atributos de los que poseen mayor capacidad de resistencia. 

	Esta se impone, tenaz e inflexible. 

	La lucha por la vida, que en las selvas se traduce por una tendencia irreprimible hacia la luz, huyendo del ahogo de las sombras y elevándose, sujetos más a los rayos del sol que a los troncos seculares, allí es totalmente opuesta: más oscura, más original y más conmovedora. El sol es un enemigo que hay que evitar, eludir o combatir. Y para evitarlo, se elige la inhumación de la flora moribunda, los tallos se entierran en el suelo. Pero éste, a su vez, es áspero y duro, cortado por el drenaje de los picos o esterilizado por la succión de los estratos que completan las insolaciones. Entre los dos caminos desfavorables — aires calientes y tierras áridas— las plantas más fuertes presentan un aspecto muy anormal, marcadas todas por los estigmas de esta batalla sorda. 

	Las leguminosas, altas en otros sitios, allí son enanas. Al mismo tiempo amplían su ámbito frontal, ensanchando la superficie de contacto con el aire, para absorber los escasos elementos en él difundidos. Atrofian las raíces maestras golpeando contra el subsuelo impenetrable y las sustituyen por la expansión irradiante de las radículas secundarias, creciendo en tubérculos húmedos de savia. Se empequeñecen las hojas. Rijosas, duras como carbones, surgen en la punta de los gajos para disminuir el campo de la insolación. Revisten con un indumento protector a los frutos, rígidos, a veces como estróbilos. Con dehiscencia perefecta, las vainas se abren, estallando como si tuvieran palancas de acción, admirables aparatos para la propagación de las simientes, desparramándolas profusamente por el suelo. Y todas, sin excepción, tienen en el perfume suavísimo de las flores, una protección intáctil que, en las noches frías, sobre ellas se levanta y se arquea evitando que sufran de golpe las caídas de temperatura, tiendas invisibles y encantadoras que las resguardan. . . 

	Así preparado, el árbol se dispone a reaccionar contra el régimen brutal. 

	Se vuelca sobre el sertón la tortura de la sequía; se esteriliza el aire; el suelo se vuelve piedra; ruge el nordeste y, como un cilicio, la caatinga extiende sobre la tierra las ramas de los espinos. . . Pero reducidas todas sus funciones, la planta, estivando,  en vida latente, se alimenta de las reservas que almacena en las épocas serenas y pasa los veranos pronta a transfigurarse en los deslumbramientos de la primavera. 

	Algunos árboles, en tierras más favorables y en singular disposición, eluden aún mejor las intemperies. 

	Se ven, numerosos, aglomerados en bosquecitos o salpicando, aislados, en los duros pastizales, arbustos de poco más de un metro de altura, de anchas rojas espesas, que muestran una floración riente en medio de la desolación general. Son los cajueiros anuales, los típicos anacardia humilis de los llanos áridos, los cajuis de los indígenas. Cuando se hacen zanjas alrededor de estos extraños vegetales, se comprueba la sorprendente profundidad de sus raíces. No es posible desenraizarlos. El eje descendente es más grueso a medida que se excava. Finalmente se descubre que se va repartiendo en divisiones dicotómicas. Avanza tierra adentro hasta llegar, por abajo, a un tronco único y vigoroso. 

	No son raíces sino ramas. Y los arbustos más pequeños, dispersos o apareciendo en grupos, abrazando a veces amplias áreas, son un árbol solo, enorme, totalmente enterrado. 

	Golpeado por el calor, fustigado por los soles, roído por los torrentes, torturado por los vientos, el vegetal parece esconderse del embate de los elementos antagónicos y abroquelarse de ese modo, invisible, aferrado a un suelo sobre el que apenas asoman los brotes más altos en su fronda majestuosa. 

	Otros, que no tienen esta conformación, se preparan de otra manera. 

	Las aguas que huyen en el correr salvaje de los torrentes, o entre las capas inclinadas de pizarra, quedan retenidas por largo tiempo en las membranas de las bromeliáceas, avivándolas. Los caroás verdosos, de flores triunfales y elevadas; los gravatás y los ananás salvajes, cerrados en tortuosidades impenetrables, copian las mismas formas, hechas adrede para esos parajes estériles. Sus hojas lisas y lustrosas, como las de la mayor parte de los vegetales sertanejos, facilitan la condensación de los escasos vapores traídos por los vientos, para vencer el peligro máximo de la vida vegetativa, que resulta de la evaporación por las hojas, agotando la absorción hecha por las raíces. 

	Se suceden otros ejemplares, bajo nuevos aprestos, todos igualmente resistentes. 

	Los nopales y cactos, nativos de la región, entran en la categoría de las fuentes vegetales de Saint-Hilaire. Tipos clásicos de la flora desértica, más resistentes que los demás; cuando marchitan a su lado, fulminados, todos los árboles, persisten inalterables o quizá más vividos. Se hicieron para los regímenes bárbaros, les repelan los climas benignos que los debilitan. Parece que el fuego de los desiertos estimula mejor la circulación de la savia entre sus tallos húmedos. 

	Las favelas,  todavía anónimas para la ciencia —ignoradas de los sabios, en demasía conocidas por los taharéus— quizá un futuro género caute-rium de las leguminosas, tienen en las hojas de células alargadas en vellosidades, notables aprestos de condensación, absorción y defensa. Por un lado, su epidermis, al enfriarse, por la noche, muy por debajo de la temperatura del aire, provoca, a despecho de la sequedad de éste, breves precipitaciones de rocío; por otro lado, la mano que la toca, toca una chapa incandescente de ardor increíble. 

	Ahora bien, cuando al revés de las antedichas, las especies no se presentan tan bien armadas para la reacción victoriosa, se observan dispositivos todavía más interesantes: se unen, íntimamente abrazadas, convirtiéndose en plantas sociales. No pudiendo vivir aisladas, disciplinadamente se congregan, se arraciman. De esta clase son todas las plantas cesalpíneas y las caatingueiras,  constituyendo en los trechos en que aparecen, el sesenta por ciento de las caatingas;  también los romeros de los campos, y los canudos de pito,  heliotropos arbustivos de tronco hueco, pintados de blanco y de flores en espigas, destinados a dar su nombre a la más legendaria de las aldeas. . . 

	No están en el cuadro de las plantas sociales brasileñas de Humboldt, y es posible que en otros climas sean individuales. Allí se asocian. Y estrechamente solidarias a sus raíces, en el subsuelo, en apretadas tramas, retienen las aguas, retienen las tierras que se disgregan y finalmente, en un esfuerzo enorme, forman el suelo arable en que nacen, venciendo, por la capilaridad del inextricable tejido de radículas enredadas en numerosas mallas, la succión insaciable de los estratos y de las arenas. Y viven. 

	Viven es el término, porque hay, de hecho, un rasgo superior a la pasividad de la evolución vegetativa. . . 

	Tienen el mismo carácter los juázeiros,  que pocas veces pierden las hojas de un verde intenso, adrede modeladas por las reacciones vigorosas de la luz. Se suceden los meses y los años ardientes. Se empobrece completamente el suelo áspero. Pero, en esas épocas crueles, en que las insolaciones se agravan a veces con los incendios espontáneos que prenden los vientos en las ramas secas, por sobre la paupérrima vida, ellos agitan sus ramajes verdes, ajenos a las estaciones, siempre florecidos, salpicando el desierto con sus flores doradas, como oasis verdeantes y festivos. 

	La dureza de los elementos crece en ciertas épocas al punto de desnudarlos; entonces ya hace mucho que desaparecieron los fondos de los ojos de agua y los lechos endurecidos de los arroyos muestran, como moldes, los viejos rastros de las boyadas. El sertón entero es impropio para la vida. 

	Sobre la naturaleza muerta, apenas se elevan los cereos silenciosos, encumbrando los troncos circulares repartidos en columnas poliédricas y uniformes, con la simetría impecable de enormes candelabros. Y al caer las breves tardes sobre aquellos desiertos, cuando se cierran sus grandes frutos colorados destacándose nítidos en la media luz de los crepúsculos, ellos dan la emocionante ilusión de cirios fijados al azar por el suelo, desparramados por las llanos y encendidos. . . 

	Caracterizan a la flora caprichosa de la plenitud del verano. 

	Los mandacarus (cereus jaramacarú),  alcanzando notable altura, pocas veces aparecen en grupos, asoman individualmente por encima de la vegetación caótica. Son novedad atrayente al principio. Actúan por contraste. 

	Se encumbran triunfalmente mientras toda la flora se deprime. La vista fatigada por tener que acomodarse a la contemplación penosa de los agrestes remajes contorsionados, vuelve a la normalidad y descansa recorriendo sus troncos derechos y correctos. Al cabo de poco tiempo se vuelven una obsesión afligente. Marcan la totalidad con su monotonía anormal, sucediéndose constantes, uniformes, idénticos todos, todos del mismo porte, a igual distancia, distribuidos con un orden singular por el desierto. 

	Los xiquexiques (cactus peruvianas) son una variante de proporciones inferiores, que se fracciona en ramas inquietantes de espinas, curvas y rastreras, recamadas de flores blanquísimas. Buscan los sitios ásperos y calientes. Son los vegetales de los médanos quemantes. Se observan en el lecho abrasante de los riachos graníticos heridos por los soles. 

	Tienen como socios inseparables en este habitat,  que las mismas orquídeas evitan, a los cabegas de frade,  horribles, monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gemas espinosas que convergen en el vértice superior formando una flor única, intensamente roja. Aparecen de modo inexplicable sobre la piedra desnuda, dando por el tamaño, por la forma y por el modo como se desparraman, la imagen singular de cabezas guillotinadas y sanguinolentas, tiradas por ahí, al azar, en un desorden trágico. Es que una estrechísima rajadura les permitió continuar, a través de la roca, la raíz larga y capilar hasta la porción inferior, donde acaso existan, libres de evaporación, unos restos de humedad. 

	Y la vasta familia capaz de adquirir todos los aspectos, va decayendo poco a poco, hasta los quipás reptantes, espinosos, humildísimos, aferrados a la tierra como fibras de una alfombra humillada; las ramas serpeantes, flexibles como víboras verdes por el suelo, amigándose con los frágiles ouricuriseiros,  huyendo del suelo bárbaro en busca del remanso de la copa de la palmera. 

	Aquí y allí hay otras modalidades: las palmatorias-do-inferno,  palmas diminutas diabólicamente erizadas de espinas, con el vivo carmín de las cochinillas que alimentan; orladas de flores rutilantes, quebrando alegremente la tristeza solemne del paisaje. . . 

	Poco más puede descifrar quien anda, en los días claros, por aquellos agrestes campos, entre árboles sin hojas y sin flores. Toda la flora se mezcla en una promiscuidad indescriptible. Es la caatanduva,  mata enferma en la etimología indígena, dolorosamente volcada sobre su terrible lecho de espinas. 

	Subiendo un escalón al azar y mirando en torno, se observa el mismo desolador escenario: vegetación agonizante, doliente e informe, exhausta, en un estertor doloroso. 

	Es la sylva oestu aphyla,  la sylva hórrida de Martius, abriendo en el seno iluminado de la naturaleza tropical, un vacío desértico. 

	Entonces se comprende la verdad de la paradoja de Augusto de Saint-Hilaire: "¡Se encuentra allí toda la melancolía del invierno con un sol ardiente y el calor del verano!”. 

	A la luz cruda de los interminables días se erizan llamas sobre la tierra inmóvil y no la animan. Reverberan las infiltraciones de cuarzo por los cerros calcáreos, desordenadamente esparcidos por el desierto, en un blanqueo de bloques de hielo, y oscilando en la punta de las ramas secas de los árboles hirsutos penden las tilas albas, como flecos de nieve, dándole al conjunto el aspecto de un paisaje glacial, de vegetación invernal, en medio de hielos. . . 

	Mas en el oscurecer de una tarde cualquiera de marzo, tardes rápidas, sin crepúsculos, prontamente ahogadas en la noche, las estrellas, por primera vez titilan vivamente. 

	Nubes voluminosas ponen una barrera en el horizonte, recortándolo en relieves imponentes de negras montañas. 

	Se mueven lentamente, se hinchan, dan lentas y desmesuradas vueltas en las alturas, mientras los vientos barren las planicies sacudiendo las ramas. 

	Cargándose en minutos, el firmamento se ilumina con relámpagos sucesivos, que surcan la hoja negra de la tormenta. Restallan ruidosamente los truenos. Las gotas de lluvia caen gruesas, espaciadas, sobre el suelo, convirtiéndose en seguida en un aguacero de diluvio. . . 

	Y cuando el viajero vuelve ya no encuentra el desierto. 

	Sobre el suelo alfombrado de azucenas resurge triunfalmente la flora tropical. 

	Es una transformación de apoteosis. 

	Las juremas,  predilectas de los caboclos — es su hachís, les proporciona púrpura de sus flores sin esperar a las hojas; las caraibas y baraúnas altas se recrean en las márgenes de los arroyos; echan brotes los mariseiros cuyas ramas resuenan al paso de la brisa; asoman vivaces, disimulando los tajos de las quebradas, las quixabeiras de hojas pequeñísimas y frutos que recuerdan cuentas de ónix; más verdes, se adensan los icozeiros bajo el ondular festivo de las copas de los ouricuris;  se mueven dando vida al paisaje, echadas sobre los llanos, redondeando las colinas, las motas floridas del romero del campo, de troncos finos y flexibles; las umburanas perfuman los aires, filtrándolos entre la fronda y dominando el renacer general, no ya por la altura sino por el gracioso porte, los umbuzeiros elevados a dos metros del suelo, irradiando en círculo, sus numerosas ramas. 

	Es el árbol sagrado del sertón. Fiel amigo en las rápidas horas felices y largos días amargos de los vaqueros. Representa el más señalable ejemplo de adaptación de la flora sertaneja. Tal vez, tuvo un tallo más vigoroso y alto y fue decayendo, poco a poco, en la intercalación de veranos flamígeros e inviernos torrenciales, modificándose según las exigencias del medio, involucionando hasta prepararse para la resistencia, reaccionando, por fin, para desafiar las sequías interminables, sustentándose en los tiempos de miseria gracias a la energía vital que economiza en las estaciones benéficas, gracias a las abundantes reservas guardadas en las raíces. 

	Y las reparte con el hombre. Si no existiese el umbuzeiro,  aquel pedazo de sertón, tan estéril que en él escasean los carnaubais tan providencialmente dispersos hasta las vecindades de Ceará, estaría despoblado. 

	El umbu es para el pobre matuto que allí vive lo mismo que la mauritia para los garaúnas de los llanos. 

	Lo alimenta y mitiga su sed. Le abre el seno afectuoso y amigo, pues sus ramas curvas y entrelazadas parecen hechas a propósito para armar redes. Y cuando llegan las épocas felices le da los frutos de exquisito sabor para preparar la umbuzada tradicional. 

	El ganado, hasta en los días de bonanza, codicia el zumo ácido de sus hojas. Por entonces realza su porte, levanta en firme recorte la copa circular, formando un plano perfecto sobre el suelo, sólo alcanzado por los bueyes más altos, a la manera de una planta ornamental cuidada por la solicitud de un práctico jardinero. Así podados parecen grandes cascos esféricos. Dominan la flora sertaneja en las épocas felices como los cereos melancólicos en los paroxismos estivales. 

	Las júrenlas,  predilectas de los caboclos —es su hachís, les proporciona gratuitamente un inestimable brebaje que les da vigor para las largas caminatas y les quita la fatiga en instantes, como una bebida mágica— se extienden formando tapias, impenetrables muros disfrazados en diminutas hojas, trepan por los escasos mariseiros,  — misteriosos árboles que presagian la vuelta de las lluvias y de las anheladas épocas del verde o el término de la magrem — cuando el flagelo de la sequía está en su plenitud, transpiran en la cáscara reseca de los árboles, algunas gotas de agua; reverdecen los angicos,  se enrubian en motas los juás;  y las bar aúnas con sus flores en cascada, los araticuns a la orilla de los charcos. . . pero todavía, destacándose, desparramados por los llanos, o salpicando los morros, los umbuzeiros,  estallando en flores blanquísimas, en hojas que pasan de un verde pálido a un rosa vivo en los brotes nuevos, atrayendo la mirada, continúan siendo la nota más feliz del deslumbrante escenario. 

	Y el sertón es un paraíso. . . 

	Al mismo tiempo surge la fauna resistente de las caatingas,  disparan por las cuestas húmedas los caititus esquivos; pasan en manadas por las tigüeras con el estruendoso estrépito de maxilares que se mueven, los jabalíes de rubia canela; corren por las mesetas altas, en bandadas, ensuciándose en los charcos los avestruces velocísimos; y las seriemas de voces quejosas y las sericóias vibrantes cantando en la arboleda, a la orilla de los bañados donde van a beber y el tapir deteniéndose un instante en su trote brutal, inflexiblemente rectilíneo, derribando árboles por la caatinga; y las suguaranas,  aterrando a los mocos que hacen pareja para anidar en las cuevas de piedra, saltan alegres en los altos pastos, antes de caer en las trampas traicioneras, preparadas para los venados ariscos o los novillos escapados. . . 

	Se suceden mañanas sin par en las que la irradiación del levante encendido tiñe de púrpura las eritrinas y destaca los festones multicolores de las begonias, adornando con guirnaldas las umburanas de roja corteza. Los aires se animan en una palpitación de alas. Los surcan las notas de extraños clarines. En un tumulto de vuelos desencontrados pasan, en bandadas, las palomas silvestres que emigran, y ruedan las turbas turbulentas de las maritacas estridentes. . . mientras, feliz, olvidado de tristezas, el campesino anda por la huella conduciendo a los bueyes hartos y entonando su canción predilecta. . . 

	Así se van los días. 

	Pasan uno, dos, seis meses de ventura, a causa de la exuberancia de la tierra, hasta que, sordamente, imperceptiblemente, con un ritmo maldito, las flores y las hojas se despegan poco a poco y caen y la sequía se disbuja de nuevo en las ramas muertas de los árboles marchitos. . . 

	



	

V

	UNA CATEGORÍA GEOGRÁFICA QUE HEGEL NO CITÓ

	Resumamos, juntemos estas páginas dispersas. 

	Hegel señaló tres categorías geográficas como elementos fundamentales que en unión con otros, actúan sobre el hombre creando las diferencias étnicas: las estepas de vegetación raquítica o las vastas planicies áridas; los valles fértiles profusamente irrigados; los litorales y las islas. 

	Los llanos de Venezuela, las sabanas que continúan el valle del Mississipi, las pampas inconmensurables y el mismo Atacama, extendido sobre los Andes — vasta terraza de dunas— se inscriben rigurosamente entre las primeras. 

	Es que pese a los largos veranos, a las tormentas de arena, y a las súbitas inundaciones, no son incompatibles con la vida. 

	Pero no fijan al hombre a la tierra. 

	Su flora rudimentaria, de gramíneas y ciperáceas, que se vigoriza en las épocas lluviosas, es un incentivo para la vida pastoril, para las sociedades errantes de los pastores en continua movilidad, en un constante armar y desarmar de tiendas, por esas planicies, rápidas y dispersas ante los primeros fulgores del verano. 

	No atraen. Muestran siempre el mismo escenario, de una monotonía abrumadora, con la única variante del color, como un océano inmóvil, sin olas y sin playas. 

	Tienen la fuerza centrífuga del desierto, repelen, desunen, dispersan. 

	No se pueden atar a la humanidad por el vínculo nupcial del surco del arado. Son un aislante étnico, como las cordilleras y el mar, o las estepas de Mongolia, holladas en corridas locas por las catervas turbulentas de los tártaros errabundos. 

	Pero a los sertones del Norte, aunque a primera vista se les equiparan, les falta un lugar en el cuadro del pensador germánico. 

	Si se los cruza en el verano, se cree entrar exactamente en aquella primera división, pero si se los cruza en invierno, se los toma por parte esencial de la segunda. 

	Bárbaramente estériles; maravillosamente exuberantes. 

	En la plenitud de las sequías son positivamente desiertos. Pero cuando éstas no se prolongan al punto de originar penosos éxodos, el hombre, como los árboles, lucha con las reservas almacenadas en los días de abun-dencia y en este combate feroz, anónimo, terriblemente oscuro, ahogado en la soledad de las planicies, la naturaleza no los abandona del todo. 

	Los ampara mucho más allá de las horas de desesperanza que acompañan el agotamiento de los últimos ojos de agua. 

	Al llegar las lluvias, como vimos, la tierra se transfigura en mutaciones que contrastan con la desolación anterior. Los vados secos se convierten en ríos. Se aíslan las cumbres excavadas, de pronto verdeantes. La vegetación florece, cubre las grutas, disfraza la dureza de los barrancos, redondea en colinas los rispidos bloques de piedra, de tal manera que los grandes llanos surcados por ríos, se unen en curvas suaves a las lomas altas. La temperatura cae. Con la desaparición de los solazos se anula la sequedad anormal del aire. En el paisaje hay nuevos tonos: la transparencia espacial resalta en las más ligeras líneas y en todas las variantes de forma y de color. 

	Después todo esto se acaba. Vuelven los días torturantes; la atmósfera de los desiertos se levanta más profunda ante la expansión renacida de la tierra. 

	Y el sertón es un valle fértil. Es un monte frutal vastísimo y sin dueño. 

	Después, todo esto se termina. Vuelven los días torturados, la atmósfera asfixiante, la pedregosidad del suelo, la desnudez vegetal, y en las ocasiones en que los veranos se suceden sin la intermitencia de las lluvias, el espasmo asombroso de la sequía. 

	La naturaleza se complace en un juego de antítesis. 

	Por eso, los sertones imponen una división especial en aquel cuadro. 

	La más interesante y expresiva de todas, puesta en el medio, entre los valles intensamente fértiles y las estepas más áridas. 

	Relegando a otras páginas su significación como factor de diferenciación étnica, veremos su papel en la economía de la tierra. 

	La naturaleza no crea normalmente los desiertos. Los combate, los rechaza. Aparecen a veces, cosa inexplicable, bajo las líneas astronómicas que definen la exuberancia máxima de la vida. Los expresa el clásico Sahara — nombre genérico de la árida región dilatada desde el Atlántico al Indico, entrando por Egipto y por Siria y asumiendo todos los aspectos de la enorme depresión africana al plateau arábigo quemante de Nedjed y avanzando desde allí hacia las arenas de las bejabans en Persia— y son tan ilógicos, que el mayor de los naturalistas pensó que su génesis podía ser la acción tumultuosa de un cataclismo, una irrupción del Atlántico precipitándose, en un terrible remolino de corrientes, sobre el norte del Africa y desnudándola furiosamente. 

	Esta explicación de Humboldt, aunque se presente como una brillante hipótesis, tiene un significado superior. 

	Acabada la preponderancia del calor central y normalizados los climas, del extremo norte al extremo sur, a partir de los polos inhabitables, la existencia vegetativa progresa hacia la línea equinoccial. Bajo ella quedan las zonas exuberantes por excelencia, donde los arbustos de otras zonas se hacen árboles y el régimen oscila en dos estaciones únicas, lo que determina uniformidad favorable para la evolución de los organismos simples, atados directamente a las variaciones del medio. La fatalidad astronómica de la inclinación de la elíptica, que coloca a la Tierra en condiciones biológicas inferiores a las de otros planetas, apenas se advierte en los parajes donde una montaña única, del pie a las cumbres, sintetiza todos los climas del mundo. 

	Por ellas pasa, interfiriendo la frontera ideal de los hemisferios, el ecuador termal, cuyo trazo está perturbado por inflexiones que van desde los singulares puntos donde la vida es imposible, pasando de los desiertos a las florestas, del Sahara que lo empuja hacia el norte, a la India opulenta, después de tocar la punta meridional de la paupérrima Arabia, bordeando el Pacífico por un extenso tramo — contrahecho collar de islas desiertas y excavadas— y buscando después en lento desemboque hacia el sur, la Hiléia * portentosa del Amazonas. 

	De la extrema aridez a la exuberancia extrema. . . 

	Es que la morfología de la Tierra violenta las leyes generales de los climas. Pero siempre que el aspecto geográfico lo permite, la naturaleza reacciona. En lucha sorda, cuyos efectos escapan a la razón de los ciclos históricos, pero emocionantes para quien consigue entreverla a través de los siglos sin cuento, entorpecida siempre por los agentes adversos, pero tenaz, incoercible, la tierra como un organismo, va cambiando por asimilación, indiferente a los elementos que provocan tumultos en su superficie. 

	De modo que si las extensas depresiones eternamente condenadas, como las de Australia, por ejemplo, permanecen estériles, en otros puntos los desiertos se anulan. 

	La misma temperatura abrasadora acaba por darles un mínimo de presión atrayendo la afluencia de las lluvias, y las arenas móviles, llevadas por los vientos, que por largo tiempo negaron a la planta más humilde su apego a la tierra, se inmovilizan poco a poco aprisionadas por las radículas de las gramíneas; el suelo árido y la roca estéril caen bajo la acción de los liqúenes que preparan la llegada de los frágiles lecitos, y por fin, las planicies, los llanos y las pampas de escasa vegetación, las sabanas y las estepas más vivaces del Asia central, surgen, crecen, en sucesivas fases de transfiguraciones maravillosas. 

	CÓMO SE HACE UN DESIERTO

	Los sertones del Norte, a despecho de una esterilidad menor, contrapuestos a este criterio natural, tal vez pertenecen al punto singular de una evolución regresiva. 

	Imaginémoslos hace poco, en una retrospección en la que la fantasía se levanta sobre la gravedad de la ciencia, emergiendo, geológicamente modernos, de un vasto mar terciario. 

	Aparte de esa tesis absolutamente inestable, lo cierto es que un complejo de circunstancias les ha dificultado el régimen continuo, favoreciendo una flora más vivaz. 

	Anteriormente esbozamos algunas. 

	Olvidémonos, por ahora, de un agente geológico notable, el hombre. 

	De hecho, éste actúa brutalmente sobre la tierra y en todo el decurso histórico, asumió el terrible papel de hacedor de desiertos. 

	Esto comenzó con un desastroso legado indígena. 

	En la agricultura primitiva de los silvícolas, el instrumento fundamental era el fuego. 

	Cortados los árboles por las filosas hoces de granito, las ramas después de secas se encendían en volcanes de fuego acrecidos por el viento. Cercaban con troncos el área en cenizas donde hubo una mata exuberante. 

	La cultivaban. Renovaban el mismo proceso en la siguiente estación hasta que, totalmente exhausto ese pedazo de tierra, se lo abandonaba, ya inútil, vuelto caapuera —matorral muerto— como lo señala la etimología tupí, quedando en adelante irremediablemente estéril porque, por una circunstancia digna de destacar, las familias vegetales que surgían subsidiariamente en el suelo calcinado, eran siempre de tipo arbustivo, totalmente distintas de la de la selva primitiva. El aborigen seguía abriendo campos, tierras de cultivo, con nuevos árboles derribados y nuevas quemazones, extendiendo el círculo de los estragos en nuevas caapueras, que una vez más dejaba para formar otras en diferentes puntos, quedando estériles e ineptas para reaccionar con los elementos exteriores que se agravaban a medida que se ampliaban: la tierra se volvía piedra, los rigores del clima la flagelaban, se ahogaba en duros pastizales, espejando aquí y allá la figura doliente de la caatanduva siniestra, y más allá la caatinga bravia. 

	Después vino el colonizador y copió el mismo proceder. Lo agravó todavía al adoptar en forma exclusiva para el centro del país, fuera de la estrecha faja de los cañaverales de la costa, el régimen francamente pastoril. 

	Desde los albores del siglo xvxi, en los sertones abusivamente divididos se abren extensísimos campos, pastizales sin límites. 

	Del mismo modo se abren los fuegos, libremente encendidos, sin fosos de contención, avasallando extensidades, sueltos en los soplos violentos del nordeste. Al mismo tiempo, se le unió el sertanista ambicioso y bravo en busca de indígenas o de oro. Ahogada por una flora que le oscurecía el horizonte y dificultaba peligrosamente las trampas tendidas al indio, necesitado de ver claramente las montañas que lo guiaban, va derribando a su paso y quemando, dejando la huella destructora en la marcha de las bandeiras. 

	Atacó a fondo la tierra, removiéndola en las exploraciones a cielo abierto, la esterilizó con las escorias del oro, la hirió a puntazos de pico, la degradó corroyéndola con las aguas salvajes de los torrentes, y dejó, aquí y allí, para siempre estériles, enrojeciendo con el intenso colorido de las arcillas, donde no prospera la planta más exigua, las grandes catas, vacías y tristes, con su extraño aspecto de inmensas ciudades muertas, destruidas. 

	Estas brutalidades atravesaron toda nuestra historia. Incluso a mediados de este siglo, según el testimonio de los viejos habitantes de las poblaciones aledañas del Sao Francisco, los exploradores que en 1830 avanzaron partiendo de la margen izquierda de ese río, cargando en vasijas de cuero las indispensables medidas de agua, tenían al frente, iluminándoles la ruta, abriéndoles los caminos y devastando la tierra, el mismo instrumento siniestro, el incendio. Durante meses seguidos se vieron en el poniente, entrando por las noches, el reflejo rubio de las quemazones. 

	Imaginen los resultados de semejante proceso aplicado sin variantes en el curso de los siglos. 

	El gobierno colonial lo había previsto. Desde 1713, con sucesivos decretos intentaron ponerle coto. Y al terminar la sequía legendaria de 1791-1792, la gran sequía,  como dicen todavía los viejos sertanejos, que arruinó al norte entero, desde Bahía a Ceará, el gobierno de la metrópoli, atribuyéndola a esas costumbres apuntadas, estableció como correctivo único, la severa prohibición de cortar las florestas. 

	Por mucho tiempo dominó esta preocupación. Lo demuestran las cartas reales del 17 de marzo de 1796, nombrando un juez conservador de bosques, y la del 11 de junio de 1799 por la que se decreta que "se prohíba la indiscreta y desordenada ambición de los habitantes (de Bahía y Pernambuco) que tienen asolados a hierro y fuego preciosos bosques. . . que tanto abundaban y hoy quedan a distancias considerables, etc.”. 

	Allí están esos documentos preciados en relación directa con la región que pálidamente intentamos describir. 

	Hay otros de comparable elocuencia. 

	Deletreando los antiguos mapas de ruta de los sertanistas del norte, intrépidos caatingueiros que pleiteaban con los bandeirantes del sur, a cada paso se descubre alguna alusión relativa a la rudeza de los parajes que atravesaban, en busca de las "minas de plata” de Melchior Moreia. 

	Casi todos pasaban por la orilla del sertón de Canudos, con parada en Monte Santo, entonces llamado Pico-Aragá por los tapuias.  Y hablan de los "campos fríos (ciertamente a la noche por la irradiación intensa del suelo desprotegido) cortando leguas de caatinga sin agua ni caravatá que la tuviese y remediando a la gente sólo con raíces de umbu y mandacaru” en la penosa apertura de las picadas *. 

	Ya en esa época, como se ve, las plantas tenían una función proverbial, la misma que tienen hoy para nuestros sertanejos. 

	Es que el mal es antiguo. Colaborando con los elementos meteorológicos, con el nordeste, con la succión de los estratos, con las canículas, con la erosión eólica, con las repentinas tempestades, el hombre agregó un elemento más nefasto, que intervino en la correlación de fuerzas de ese clima demoledor. Si bien no lo creó, lo transformó y lo agravó. El hacha del caatingueiro auxilió a la degradación de las tormentas, la quemazón fue suplemento de la insolación. 

	Quizá hizo el desierto. Pero aún puede extinguirlo, corrigiendo el pasado. La tarea no es imposible. Lo demuestra una comparación histórica. 

	 

	CÓMO SE EXTINGUE UN DESIERTO

	Quien atraviesa las planicies elevadas de Túnez, entre Beja y Bizerta, al borde del Sahara, todavía encuentra, en el desemboque de los valles, atravesando normalmente el caprichoso curso lleno de vericuetos de los oueds, restos de antiguas construcciones romanas. Viejos muros derruidos, con revestimientos de piedra lisa, cubiertos en parte por los detritos de veinte siglos; esos legados de los grandes colonizadores delatan al mismo tiempo su actividad inteligente y el abandono bárbaro de los árabes que los sustituyeron. 

	Después de la destrucción de Cartago, los romanos habían tomado sobre sus hombros la empresa incomparablemente más seria de vencer el antagonismo de la naturaleza. Y ahí dejaron el bellísimo rasgo de su expansión histórica. 

	Advirtieron con seguridad el defecto original de la región, estéril menos por la escasez de lluvias que por su pésima distribución adscrita a los relieves topográficos. Lo corrigieron. El régimen torrencial que es intensísimo en ciertas épocas, determinando alturas pluviométricas mayores que las de otros países fértiles y exuberantes, era como en los sertones de nuestro país, además de inútil, nefasto. Caía sobre la tierra desnuda, desarraigando la poca vegetación apenas aferrada a un suelo endurecido, durante algunas semanas inundaba las planicies y luego desaparecía por el norte y por el levante, hacia el Mediterráneo, dejando el suelo, después de una revitalización transitoria, más despojado y árido. Al sur parecía avanzar el desierto, dominando todo el paisaje, nivelando los últimos accidentes que no doblegaba la fuerza del simún. 

	Los romanos lo hicieron retroceder. Encadenaron los torrentes, represaron las fuertes correntadas y aquel régimen brutal, tenazmente combatido y bloqueado, cedió ante una red de barreras. Excluido el arbitrio de las irrigaciones sistemáticas tan difíciles, consiguieron que las aguas permanecieran durante mayor tiempo sobre la tierra. Los torrentes se dividieron en distintas corrientes por las barreras de las murallas que cerraban los valles y los oueds detenidos entre las sierras conservaban por largo tiempo las grandes masas líquidas hasta entonces perdidas, o las transbordaban por canales laterales a los sitios más bajos donde se abrían en acequias que irradiaban hacia todas partes embebiendo el suelo. De modo que este sistema de represas, además de otras ventajas, creó un esbozo de irrigación general. Por otra parte, aquellas superficies líquidas esparcidas en innumerables ríos y no resumidas en un Quixadá único 9S, monumental e inútil, expuestas a la evaporación, terminaron por actuar sobre el clima mejorándolo. Finalmente, Túnez, donde habían anclado los hijos predilectos de los fenicios, pero que hasta entonces se reducía a un litoral poblado por traficantes o nómadas con sus tiendas de techos curvos blanqueando los arenales como quillas hundidas, se vio transfigurada en la tierra clásica de la agricultura antigua. Fue el granero de Italia, la abastecedora casi exclusiva del trigo de los romanos. 

	En la actualidad, los franceses les copian los procedimientos sin necesidad de levantar murallas monumentales y dispendiosas. Represas con empalizadas de estacas, entre muros de piedras y tierra, a manera de palancas, los oueds mejor dispuestos y en lo alto de sus bordes y a todo lo largo de las serranías que los rodean, hacen canales que derivan hacia las tierras circundantes, formando redes de irrigación. 

	De esta manera, las aguas salvajes se detienen, se aquietan, sin tomar la fuerza de las inundaciones violentas, diseminándose finalmente, amansadas, en millares de válvulas de escape, por las derivaciones cruzadas. 

	Y el histórico paraje, liberado de la apatía del musulmán inerte, se transforma, volviendo a su fisonomía antigua. Francia salva los restos de la opulenta herencia de la civilización romana, después de una declinación de siglos. 

	Ahora bien, cuando se dibuja sin gran precisión todavía, el mapa hipométrico de los sertones del Norte, se aprecia que se adaptan a una tentativa idéntica, de resultados igualmente seguros. 

	La idea no es nueva. Surgió hace mucho tiempo, en memorables sesiones del Instituto Politécnico de Río, en 1877, del bello espíritu del consejero Beaurepaire-Rohan, quizá sugestionado por la misma comparación que acabamos de hacer nosotros. 

	De las discusiones entonces celebradas, en las que fueran sepultadas las teorías de los mejores científicos del momento — desde la sólida experiencia de Capanema hasta la singular mentalidad de André Re-bougas— fue la única teoría práctica, factible, verdaderamente útil, que perduró. 

	En aquella oportunidad, se idearon lujosas cisternas de piedras; miríadas de pozos artesianos perforando las planicies; depósitos colosales para las reservas acumuladas; diques inmensos formando Caspios artificiales; y finalmente, como para caracterizar bien el fracaso completo de la ingeniería ante la enormidad del problema, ¡estupendos alambiques para la destilación de las aguas del Atlántico!. . . 

	La propuesta más modesta, sin embargo, efecto de la enseñanza histórica, que hablaba por el más elemental de sus ejemplos, los superó. Es que, además de práctica, evidentemente era la más lógica. 

	 

	EL MARTIRIO SECULAR DE LA TIERRA

	Realmente, entre los agentes determinantes de la sequía se intercalan apreciablemente, la estructura y la conformación del suelo. Sea cual fuere la intensidad de las complejas y remotas causas que anteriormente esbozamos, la influencia de aquéllas es manifiesta desde que se considere que la capacidad absorbente y emulsiva de las tierras expuestas, la inclinación de los estratos y la rudeza de los relieves topográficos, agravan al mismo tiempo los topes de calor y la degradación intensiva de los torrentes. De modo que, pasando de las insolaciones interminables a las inundaciones súbitas, la tierra, mal protegida por una vegetación marchita que las primeras queman y las segundas erradican, se deja invadir poco a poco por el régimen francamente desértico. 

	Las fuertes tempestades que apagan el incendio sordo de las sequías, a pesar de la revitalización que traen, preparan de alguna manera a la región para mayores tragedias. La desnudan brutalmente, exponiéndola cada vez más desprotegida, a los veranos siguientes; la surcan con canales de rispidos contornos; la golpean y esterilizan; y cuando desaparecen, la dejan aún más desnuda ante los adustos rayos del sol. El régimen recorre con deplorable intermitencia un círculo vicioso de catástrofes. 

	De esta manera, la única medida que se debe tomar es corregir estas disposiciones naturales. Dejando de lado los factores determinantes del flagelo, originados en la fatalidad de las leyes astronómicas o geográficas inaccesibles a la intervención humana, son aquéllas las únicas pasibles de modificaciones apreciables. 

	El proceso que señalamos en esta breve recordación histórica, por su misma simplicidad, nos dispensa de mayores pormenores técnicos. 

	Francia los utiliza hoy sin variantes, reviviendo el trazado de construcciones antiquísimas. 

	Amuralladas las cuencas inteligentemente seleccionadas y a cortas distancias, por toda la extensión del territorio sertanejo, sobrevendrían tres consecuencias inevitables: se atenuaría considerablemente el drenaje del suelo con sus lamentables consecuencias; se formarían, en las proximidades de la red de derivaciones de las aguas, fecundas áreas de cultivo; y se fijaría una situación de equilibrio en la inestabilidad del clima, porque los numerosos y pequeños diques uniformemente distribuidos, al constituir una dilatada superficie de evaporación, ejercerían, con el correr del tiempo, la influencia moderadora de un mar interior de fundamental importancia. 

	No hay que arbitrar otro recurso. Las cisternas, pozos artesianos y los inmensos lagos como el de Quixadá, tienen un inapreciable valor local, pues buscan atenuar, de modo general, la última de las consecuencias de la sequía: la sed; pero lo que hay que combatir y vencer en los sertones del Norte es el desierto. 

	El martirio del hombre allí es reflejo de una tortura mayor que abarca la economía general de la Vida. 

	Nace del martirio secular de la Tierra. . . 
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	I

	COMPLEJIDAD DEL PROBLEMA ETNOLÓGICO DEL BRASIL

	Adscripta a influencias que intercambian en grados variables tres elementos étnicos, la génesis de las razas mestizas del Brasil es un problema que por mucho o tiempo aún desafiará el esfuerzo de los mejores espíritus. 

	Apenas está esbozado. 

	En el dominio de las investigaciones antropológicas brasileñas se encuentran nombres muy dignos de nuestro movimiento intelectual. Los estudios sobre la prehistoria indígena muestran modelos de observación sutil y brillantes conceptos críticos, gracias a los cuales, parece definitivamente afirmado, contrariando el pensamiento de los caprichosos constructores del puente Aléutico, el autoctonismo de las razas americanas. 

	En este gran esfuerzo, completado por la profunda elaboración paleontológica de Wilhelm Lund, se destacan el nombre de Morton, la intuición genial de Frederico Hartt, la organización científica de Meyer, la rara lucidez de Trajano de Moura, y muchos otros cuyos trabajos refuerzan los de Nott y Gordon en el definir, de una manera más completa, a América como un centro de creación desligado del gran vivero del Asia Central. Autónomo entre las razas se erige el homo americanus. 

	La parte primordial de la cuestión quedó aclarada. Sea que resulten del "hombre de Lagoa Santa” cruzado con el precolombino de los "sam-baquis”; sea que deriven, con grandes modificaciones por ulteriores cruzamientos y por el medio, de alguna raza invasora del norte, de la que se supone son oriundos los tupís, tan numerosos en la época del descubrimiento, nuestros indígenas, con sus exactos caracteres antropológicos, pueden ser considerados tipos en vías de desaparición de viejas razas autóctonas de nuestra tierra. 

	Esclarecido de este modo el origen del elemento indígena, las investigaciones convergieron hacia la definición de su psicología especial y consiguieron trazar algunas conclusiones seguras. 

	No vamos a repetirlas. Además de faltarnos competencia, nos desviaría demasiado de nuestro objetivo. 

	Los otros dos elementos formadores, externos, no originaron idénticas tentativas. El negro bantú o cafre, con sus varias modalidades, fue, hasta en este punto, nuestro eterno desprotegido. Sólo en los últimos tiempos, un tenaz investigador, Nina Rodrigues, analizó cuidadosamente su religiosidad tan original e interesante. Ahora bien, cualquiera fuere el ramal africano aquí trasplantado, ciertamente, trajo los atributos preponderantes del homo afer,  hijo de tierras adustas y bárbaras, donde la selección natural, más que en cualquier otra parte, se realiza por el ejercicio intensivo de la ferocidad y de la fuerza. 

	En cuanto al factor aristocrático de nuestra gens,  el portugués, que nos une a la vibrátil estructura del celta, está a su vez, a pesar del complicado entrecruzamiento de donde emerge, totalmente caracterizado. 

	Así es que conocemos los tres elementos esenciales y, aunque imperfectamente, el medio físico diferenciador y aún, bajo sus diferentes formas, las condiciones históricas adversas o favorables que sobre ellos actuaron. Pero si no consideramos las alternativas y todos los pasos intermedios de ese entrelazamiento de tipos antropológicos de grados dispares en sus atributos físicos y psíquicos bajo los influjos de un medio variable, capaz de cambiantes climas, con discordantes aspectos y opuestas condiciones de vida, se puede afirmar que poco avanzamos. Escribimos todas las variables de una fórmula intrincada, mostrando el serio problema; pero no develamos todas las incógnitas. 

	Es que, evidentemente, para el caso no basta que pongamos uno delante del otro, al negro bantú, al indio guaraní y al blanco, aplicando al conjunto la ley antropológica de Broca. Esta es abstracta e irreductible. No nos dice cuáles son los factores que pueden atenuar el influjo de una raza más numerosa o más fuerte, ni qué causas pueden atenuar o matar ese influjo, cuando en lugar de la combinación binaria que la ley presupone, se da una combinación de tres factores diversos adscriptos a las vicisitudes de la historia y de los climas. 

	Hay una regla que nos orienta cuando salimos a indagar la verdad. 

	Se puede modificar como se modifican todas las leyes ante la presión de los datos objetivos. Pero aunque, por extravagante indisciplina mental, alguien intentase aplicarla desprendida de la intervención de esos datos, no simplificaría el problema. 

	Es fácil demostrarlo. 

	Dejemos de lado innumerables causas perturbadoras y consideremos sólo los tres elementos constituyentes de nuestra raza en sí mismos, con las capacidades que les son propias, intactas. 

	Por lo pronto, vemos que en esta hipótesis favorable no resulta de ellos el producto único inmanente a las combinaciones binarias, en una fusión inmediata en la que se yuxtaponen o se resumen sus caracteres, unificados y convergentes en un tipo intermedio. Por el contrario, la combinación ternaria determina, en el caso más simple, otras tres, binarias. 

	Los elementos iniciales no se resumen, no se unifican, se desdoblan y originan un número igual de subformaciones, substituyéndose por los derivados, sin reducción alguna, en un mestizaje embarullado donde se destacan como productos más característicos el mulato,  el mameluco o curiboca y el cafuz *. Los propósitos primeros de las investigaciones se desubican y perturban ante estas reacciones que no expresan una reducción sino un desdoblamiento. Y el estudio de estas subcategorías sustituye al de las razas formadoras, agravándose y dificultándose, si se mira que aquéllas conllevan, a su vez, innumerables modalidades de acuerdo con el variable dosaje de sangres. 

	El tipo abstracto de brasileño que se busca, incluso en el caso favorable arriba afirmado, sólo puede surgir de un entrelazamiento considerablemente complejo. 

	Teóricamente sería el pardo,  en el que convergen los sucesivos cruces del mulato, del curiboca y del cafuz. 

	Pero si se consideran las condiciones históricas que actuaron de modo diferente en los distintos territorios del país; las disparidades climáticas que ocasionan reacciones diversas diversamente soportadas por las razas constituyentes; la mayor o menor densidad con que éstas se cruzaron en variados puntos del país; y atendiendo aun a la introducción de otros pueblos —por las armas en la época colonial y por las inmigraciones en nuestros días— hecho que a su vez, no fue y no es uniforme, se ve bien que aquella formación es realmente dudosa cuando no absurda. 

	Como quiera que sea, estas rápidas consideraciones explican los dispares puntos de vista que reinan entre nuestros antropólogos. Sometidos a la penosa tarea de subordinar sus investigaciones a condiciones tan complejas, se han dedicado con preferencia a la preponderancia de los factores étnicos. Ahora bien, dejando de lado la gran influencia que éstos han tenido y que no negamos, se los exageró, provocando la irrupción de una cuasi ciencia, difundida en medio de extravagantes fantasías que, a más de osadas, son estériles. Existe un exceso de subjetivismo entre quienes, en los últimos tiempos, entre nosotros, meditan sobre cosas tan serias con una volubilidad algo escandalosa si se miran las proporciones del tema. Comienzan por excluir, en gran parte, los materiales objetivos ofrecidos por las circunstancias mesológicas e históricas. 

	Después arrojan, entrelazan y funden a las tres razas según los caprichos que los empujan en el momento. Y de esta metaquímica extraen algunos precipitados ficticios. 

	Algunos afirman a priori,  con discutible autoridad, la función secundaria del medio físico y decretan la extinción casi completa del indígena y la influencia decreciente del africano después de la abolición del tráfico negrero y así prevén la victoria final del blanco, más numeroso y más fuerte, como término general de una serie, hacia lo cual tienden tanto el mulato, forma cada vez más diluida del negro, como el caboclo,  en quien se apagan más rápidamente aún, los rasgos característicos del aborigen. 

	Otros alargan más el devaneo. Amplían la influencia del último. Y 

	estructuran fantasías que caen al más leve choque de la crítica. En sus devaneos no faltan el metro y la rima, porque invaden la ciencia en la vibración rítmica de los versos de Goncalves Dias. 

	Otros van demasiado pegados a la tierra. Exageran la influencia del africano, capaz, en efecto, de reaccionar en muchos puntos contra la absorción de la raza superior. Surge el mulato. Lo proclaman el tipo más característico de nuestra subcategoría étnica. 

	El tema se va volviendo multiforme y dudoso. 

	Pensamos que esto sucede porque la meta esencial de estas investigaciones se reduce a la búsqueda de un tipo étnico único, cuando, por cierto, hay muchos. 

	Porque no tenemos unidad racial. 

	Quizá no la tendremos nunca. 

	Estamos destinados a la formación de una raza histórica en un futuro remoto, si lo permite una vida nacional autónoma, proyectada en un dilatado tiempo. Bajo este aspecto invertimos el orden natural de los hechos. Nuestra evolución biológica exige la garantía de la evolución social. 

	Estamos condenados a la civilización. 

	O progresamos o desaparecemos. 

	La afirmativa es segura. 

	No la sugiere sólo esa heterogeneidad de elementos ancestrales. La refuerza otro elemento igualmente ponderable: un medio físico amplio y variable, completado por la variación de las situaciones históricas que en gran medida, de él dependieron. 

	Sobre este propósito debemos hacer algunas consideraciones. 

	VARIABILIDAD DEL MEDIO FÍSICO

	Contrariando la opinión de los que limitan los países calientes a un desarrollo de 30° de latitud, el Brasil está lejos de incluirse en esa categoría. 

	Bajo un doble aspecto, el astronómico y el geográfico, ese límite es exagerado. Además de sobrepasar la demarcación teórica común, excluye los relieves naturales que atenúan o refuerzan los agentes meteorológicos, creando climas ecuatoriales en altas latitudes o regímenes templados entre los trópicos. Toda la climatología, inscripta en los amplios lincamientos de las leyes cosmológicas generales, muestra con preferencia y en cualquier parte adicta, las causas naturales más próximas y particulares. Un clima es como la traducción fisiológica de una condición geográfica. Y 

	definiéndolo de este modo concluimos que nuestro país, por su misma estructura, no se adecúa a un régimen uniforme. 

	Lo demuestran los resultados más recientes y son los únicos dignos de fe, de las investigaciones meteorológicas. Estas lo subdividen en tres zonas claramente distintas: una francamente tropical que se extiende por los estados del norte hasta el sur de Bahía, con una temperatura media de 2 6 °; otra templada de Sao Paulo a Río Grande pasando por Paraná y Santa Catarina, entre las isotermas 15° y 2 0 °; y como transición, otra subtropical que se extiende por el centro y norte de algunos estados, desde Minas a Paraná. 

	Así quedan claramente delimitados tres habitat distintos. 

	Ahora bien, igualmente entre las líneas más o menos seguras de éstos, aparecen modalidades que todavía los diversifican. 

	Las indicamos en rápidos trazos. 

	La disposición orográfica brasileña, de fuertes masas elevadas que se orientan prolongando el litoral perpendicularmente al rumbo SE, determina las primeras distinciones en amplias zonas de territorio que están situadas al oriente, creando anomalías climatológicas muy expresivas. 

	De hecho, el clima totalmente subordinado al aspecto geográfico, viola las leyes generales que lo regulan. A partir de los trópicos, hacia el ecuador, su caracterización astronómica, por las latitudes, cede a las causas secundarias perturbadoras. Se define anormalmente por las longitudes. 

	Es un hecho conocido. En la extensa faja de la costa que va desde Bahía a Paraíba, se ven transiciones más acentuadas: mientras los paralelos acompañan el rumbo a occidente, los meridianos van hacia el norte. 

	Las diferencias en el régimen y en los aspectos naturales, que siguiendo este rumbo son imperceptibles, se señalan claramente en el primero. 

	Extendida hasta los parajes septentrionales se ve la misma naturaleza exuberante en los grandes montes que hay por la costa, por lo que la observación rápida del extranjero se imagina una dilatada región vivaz y fértil. Pero, a partir del paralelo 13°, las florestas enmascaran vastos territorios áridos que retratan en las áreas desnudas las inclemencias de un clima en el que los grados termométricos e higrométricos progresan en relación inversa, extremándose exageradamente. 

	Lo revela un corto viaje hacia el occidente partiendo de un punto cualquiera de la costa. Entonces el encanto de la bella ilusión se quiebra. 

	La naturaleza se empobrece; desaparecen los grandes montes; decae la grandeza de las montañas; se esteriliza y deprime, transformándose en sertones bárbaros por los que corren ríos efímeros, en llanos desnudos que se suceden, indefinidamente, formando un escenario desmesurado adecuado para los cuadros dolorosos de las sequías. 

	El contraste es abrumador. 

	A una distancia menor de cincuenta leguas, aparecen dos regiones totalmente opuestas, dadoras de opuestas condiciones de vida. 

	Sorpresivamente se entra en el desierto. 

	Y por cierto, los grupos humanos que en los dos primeros siglos de poblamiento golpearon las playas del norte, tuvieron en su traslado hacia el oeste en busca del interior, obstáculos más serios que la agitada ruta marítima o montañosa, en la travesía de las caatingas ralas y marchitas. 

	El fracaso de la expansión bahiana, que había precedido a la paulista en el penetrar hacia los misterios de tierra adentro, es el ejemplo saliente. 

	Lo que no ocurre de los trópicos hacia el sur. 

	Allí, la urdimbre geológica de la Tierra, matriz de su interesante morfogenia, persiste inalterable, abarcando extensas superficies hacia el interior, creando las mismas condiciones favorables, la misma flora, un clima altamente mejorado por la altitud y la misma imagen animadora de los aspectos naturales. 

	El ancho muro de la cordillera granítica que cae a plomo sobre el mar, por las faldas interiores decae suavemente en vastos planos ondulados. 

	Es la escarpa abrupta y viva de las altiplanicies. 

	Sobre estos escenarios, sin los rasgos exageradamente dominantes de las montañas, el paisaje se revela más opulento y amplio. La tierra muestra esa manageability of nature de que nos habla Buckle y el clima templado caliente, desafía en benignidad al admirable régimen de la Europa meridional. No lo regula con exclusividad el SE, como sucede más hacia el norte. Soplando desde las altas planicies del interior, el NO 

	prepondera en toda la extensa zona que va desde las tierras elevadas de Minas y de Río hasta Paraná pasando por Sao Paulo. 

	Ahora bien, estas amplias divisiones, apenas esbozadas, ya muestran una diferencia esencial entre el sur y el norte, absolutamente distintos por el régimen meteorológico, por la disposición de la tierra y por la transición variable entre el sertón y la costa. 

	Haciendo un análisis más profundo descubriremos aspectos particulares más agudos todavía. 

	Tomaremos los casos más expresivos, evitando explayarnos extensamente sobre el tema. 

	En páginas anteriores vimos que el SE, que es el regulador predominante del clima de la costa oriental, es sustituido en los estados del sur por el NO y en los extremos septentrionales por el NE. A su vez, éstos desaparecen en el corazón de las altiplanicies frente al SO que, como un hálito fuerte de los pamperos, se lanza hacia el Mato Grosso, originando desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando la inestabilidad del clima continental y sometiendo a las tierras centrales a un régimen brutal, distinto de los que vimos rápidamente delineados. 

	En efecto, en el Mato Grosso, la naturaleza equilibra las exageraciones de Buckle. Es excepcional. Ninguna se le asemeja. Toda la imponencia salvaje, toda la exuberancia inconcebible, unidas a la brutalidad máxima de los elementos, que el gran pensador, en precipitada generalización, ideó para el Brasil, aparecen allí, francas y portentosas. Contemplándolas, incluso con la frialdad de las observaciones de los naturalistas poco avezados en los aspectos descriptivos, se ve que aquel régimen climatológico anómalo es el rasgo más hondo de nuestra variabilidad mesológica. 

	Ninguno se le equipara en el juego de las antítesis. Su imagen aparente es de una benignidad extrema: de tierra aficionada a la vida, de naturaleza fecunda erguida en la apoteosis triunfal de los días deslumbrantes y serenos, de un suelo que germina en fantástica vegetación, harto irrigado por ríos que irradian hacia los cuatro puntos cardinales. 

	Pero esta placidez opulenta, paradojalmente, esconde el germen de cataclismos que irrumpiendo siempre con un ritmo inquebrantable, en el verano, se desencadenan con el rigor implacable de una ley. 

	No podemos describirlos. Vamos a esbozarlos. 

	Después de soplar algunos días las bocanadas calientes y húmedas del NE, los aires se inmovilizan por cierto tiempo. Entonces, "la naturaleza parece quedar extática, asustada, ni las ramas de los árboles se mueven; los montes en una quietud que da miedo, parecen cuerpos sólidos. Las aves se acogen a sus nidos suspendiendo sus vuelos y allí se esconden. 

	Pero, si se vuelve a mirar el cielo, ¡ni una nube! El firmamento límpido se arquea iluminado por un sol oscuro, de eclipse. La presión decae lentamente, en un descenso continuado, ahogando la vida. Por momentos, un cúmulo compacto de bordes de cobre oscuro, negrea el horizonte, hacia el sur. Desde ese punto sopla después una brisa cuya velocidad va creciendo rápidamente hasta convertirse en fuerte ventarrón. La temperatura cae en minutos y en pocos instantes, el vendaval sacude violentamente la tierra. Fulguran los relámpagos, estallan en truenos los cielos y un aguacero torrencial cae sobre esas vastas superficies destrozando, en una inundación única, el divortium aquarum impreciso que las atraviesa, uniendo todas las nacientes de los ríos y embarullando los lechos en mares indefinidos. 

	Es un asalto súbito. El cataclismo irrumpe como un arrebato en la espiral vibrante de un ciclón. Se desploman las casas, se doblan y sucumben los carandas seculares, quedan aislados los morros, las planicies se vuelven lagos. . . 

	¡Y una hora después el Sol irradia triunfalmente en el cielo purísimo! 

	Los inquietos pájaros cantan por las frondas chorreantes; el aire es suavizado por soplos acariciantes, y el hombre, dejando los refugios donde tuvo que buscar protección para su vida, contempla los estragos en medio del renacer universal. Los troncos y las ramas de los árboles partidos por los rayos, desparramados por los vientos, las chozas destruidas, los techos por tierra; las últimas olas barrosas de los arroyos desbordados, la vegetación volcada por los campos como si sobre ella hubiesen pasado búfalos en tropel, dan testimonio de la embestida fulminante del flagelo. 

	Días después los vientos soplan suavemente otra vez, hacia el éste; la temperatura empieza a subir de nuevo; poco a poco, la presión disminuye y crece sin cesar el malestar hasta que se forma en los aires inmovilizados el componente formidable del pampero y resurge estruendosa la tormenta, en rodeos turbulentos, encuadrada por el mismo lúgubre escenario, reviviendo el mismo ciclo, el mismo círculo vicioso de las catástrofes. 

	Ahora bien, avanzando hacia el norte, despunta en contraste con esas manifestaciones, el clima de Pará. Los brasileños de otras latitudes apenas lo comprenden, incluso a través de las lúcidas observaciones de Bates. 

	Madrugadas templadas de 23° centígrados, suceden inesperadamente a noches lluviosas; días que irrumpen como apoteosis fulgurantes revelando transformaciones inopinadas; árboles, en la víspera desnudos, aparecen cubiertos de flores; pantanos convertidos en prados. Y en seguida, en el círculo estrecho de veinticuatro horas, mutaciones completas: florestas silenciosas, gajos apenas cubiertos por hojas quemadas y marchitas; ramas viudas de las flores recién abiertas, cuyos pétalos se desprenden y caen, muertos, sobre la tierra inmóvil bajo el espasmo enervante de un bochorno de 35° a la sombra. "A la mañana siguiente el Sol se levanta sin nubes y de este modo se completa el ciclo, primavera, verano y otoño en un solo día tropical”. 

	La constancia de tal clima hace que no se adviertan las estaciones que, sin embargo, abreviadas en las horas de un solo día, se presentan. 

	La temperatura tiene durante todo el año una oscilación no mayor de I o o 1.5°. Así la vida se equilibra en una constancia imperturbable. 

	Mientras tanto, hacia el oeste, en el Alto Amazonas, manifestaciones diversas caracterizan un nuevo habitat que, no puede negarse, impone una aclimatización penosa a todos los hijos de los territorios limítrofes. 

	Allí, en la plenitud de los calientes veranos, cuando muertos en el aire quieto se diluyen los últimos soplos del este, el termómetro es sustituido por el higrómetro en la definición del clima. Todo depende de una alternativa dolorosa de las bajantes y las crecidas de los grandes ríos. Estos crecen siempre de manera asombrosa. El Amazonas salta fuera de madre y en pocos días se levanta a diecisiete metros sobre su nivel, se extiende en vastos mares, en furos, en paranamirins entrecruzados en una red complicadísima de mediterráneo cortado por fuertes corrientes, entre las cuales emergen, aislados, los igapós verdeantes. 

	La creciente detiene la vida. Preso en las mallas de los igarapés,  el hombre, con raro estoicismo ante la fatalidad, espera la terminación de ese invierno parado jal, de altas temperaturas. La bajante es el verano. Es la revitalización de la actividad rudimentaria de los que allí viven, del único modo compatible con una naturaleza que se desborda en dispares manifestaciones, tornando imposible la continuidad de cualquier esfuerzo. 

	Tal régimen provoca un parasitismo franco. El hombre bebe la leche de la vida chupando los vasos húmedos de las sifónias. 

	Y todavía, en este clima singular, se destacan otras anomalías que lo agravan aún más. No bastan las intermitencias de las crecientes y las bajantes, rítmicas, como el sístole y el diástole de la arteria mayor de la Tierra. Otros hechos hacen que sean inútiles para el forastero todas las tentativas de aclimatación. 

	Muchas veces, en plena creciente, en abril o mayo, en el transcurso de un día sereno y claro, dentro de la atmósfera ardiente del Amazonas, se expanden soplos fríos del sur. 

	Es como un hálito helado del polo. . . 

	Entonces el termómetro desciende, de pronto, en una caída instantánea y brutal. Y por algunos días se establece una situación insólita. 

	Los aventureros expertos que espoleados por la ganancia se arriesgan hasta allí y los mismos nativos endurecidos por la adaptación, se recogen tiritando cerca de las hogueras. Nadie trabaja. Se produce un hiato en las actividades. Se despueblan esas grandes soledades inundadas; mueren los peces en los ríos, helados; mueren las aves en los bosques silenciosos o emigran; quedan vacíos los nidos; las mismas fieras desaparecen, escondiéndose en las cuevas más profundas; y aquella naturaleza maravillosa del ecuador, totalmente remodelada por la espléndida reacción de los soles, muestra un simulacro cruel de la desolación polar y lúgubre. 

	Es el tiempo del frío. 

	Acabemos estos rápidos diseños. 

	Los sertones del Norte, ya lo vimos, reflejan a su vez, nuevos regímenes, nuevas exigencias biológicas. La misma intercalación de épocas serenas y dolorosas, se muestran tal vez más duramente, bajo otras formas. 

	Ahora bien, si consideramos que estos varios aspectos climáticos no expresan casos excepcionales, pero aparecen todos, desde las tormentas del Mato Grosso hasta los ciclos de las sequías del Norte, con el aspecto periódico inmanente de las leyes naturales inviolables, convendremos en que hay en nuestro medio físico una variabilidad completa. 

	De ahí los errores en que incurren los que generalizan, al estudiar nuestra fisiología, la acción exclusiva de un clima tropical. Sin duda, ésta se ejercita, originando una patología sui generis,  en casi toda la costa marítima del Norte y en gran parte de los Estados que le corresponden, hasta el Mato Grosso. El calor húmedo de los parajes amazónicos deprime y agota. Modela organismos endebles en las que toda la actividad cede ante el permanente desequilibrio entre las energías impulsivas de las funciones periféricas fuertemente excitadas y la apatía de las funciones centrales: inteligencias en marasmo, adormecidas por la explosión de las pasiones; enervaciones peligrosas pese a la acuidad de los sentidos y mal cuidadas por la sangre empobrecida de las hematosis incompletas. . . 

	De ahí todas las idiosincrasias de una fisiología excepcional: el pulmón que se reduce por la deficiencia de la función y es sustituido en la eliminación obligatoria del carbono, por el hígado, sobre el cual cae pesadamente la sobrecarga de la vida: organizaciones enfermas por la alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatías enervadoras, sin la vibratibilidad, sin el tono muscular enérgico de los temperamentos robustos y sanguíneos. En tal medio, la selección natural se opera a costa de compromisos graves con las funciones centrales del cerebro, en una progresión inversa perjudicial, entre el desarrollo intelectual y el físico, afirmando inexorablemente la victoria de las expansiones instintivas y conduciendo al ideal de una adaptación que tiene, como consecuencias únicas, la máxima energía orgánica, la mínima fortaleza moral. La aclimatización traduce una evolución regresiva. El tipo perece en un desvanecimiento continuo que se transmite a la descendencia hasta la extinción total. Como el inglés en las Barbadas, en Tasmania o en Australia, el portugués en el Amazonas, al cabo de pocas generaciones de cruzamiento, ve alterados sus caracteres físicos y morales de una manera profunda, desde la tez que se oscurece por los soles y por la eliminación incompleta del carbono, hasta el temperamento que se debilita con la pérdida de sus cualidades primitivas. La raza inferior, el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio, lo vence, lo arruina, lo anula con la concurrencia formidable del paludismo, las enfermedades hepáticas, las fiebres agotadoras, las canículas abrasadoras y los pantanos que producen la malaria. 

	Esto no ocurre en gran parte del Brasil central y en todas las regiones sureñas. 

	Incluso en la mayor parte de los sertones septentrionales, el calor seco, altamente corregido por los fuertes movimientos aéreos provenientes de los cuadrantes del este, origina disposiciones más animadoras y tiene una benéfica acción estimulante. 

	Y volviendo al sur, el territorio que va del norte de Minas hacia el sudeste, avanzando hasta Río Grande, ofrece condiciones incomparablemente superiores. 

	Una temperatura anual media que oscila entre los 17° y 2 0 °, en un juego armónico de estaciones; un régimen más fijo de lluvias que preponderan en verano y se distribuyen en otoño y primavera de modo favorable para los cultivos. En cuanto al invierno, la impresión es de un clima europeo: sopla el SO muy frío sacudiendo lloviznas finas y garúas; la nieve golpea en los cristales; se hielan las lagunas y las heladas blanquean los campos. . . 

	Y SU REFLEXIÓN EN LA HISTORIA

	Nuestra historia traduce notablemente estas modalidades mesológicas. 

	Considerándola en sus aspectos generales, excluyendo la acción perturbadora de acciones irrelevantes, ya en la fase colonial se esbozan situaciones diversas. 

	Poseído el territorio, dividido por los felices beneficiarios, e iniciado el poblamiento del país con idénticos elementos, bajo la misma indiferencia de la metrópoli, que miraba aún hacia los últimos milagros de la "India portentosa”, se impuso una separación radical entre el sur y el norte. 

	No necesitamos recordar los hechos decisivos de las dos regiones. Son dos historias distintas, en las que crecen movimientos y tendencias opuestas. Dos sociedades en formación, vueltas extrañas por dos destinos rivales; una del todo indiferente al modo de ser de la otra, ambas desarrollándose bajo los influjos de una administración única. Mientras en el sur se dibujaban nuevas tendencias; mayor subdivisión de las actividades, mayor vigor en un pueblo más heterogéneo, más vivaz, más práctico y aventurero; un amplio movimiento progresista en suma, en rudo contraste con las agitaciones del norte, a veces más brillantes pero siempre menos fecundas; con sus capitanías dispersas e incoherentes, unidas por la misma rutina, amorfas e inmóviles, en función de los mandatos de la corte remota. 

	La historia es allí más teatral aunque menos elocuente. 

	Surgen héroes, pero sus estaturas se engrandecen en contraste con el medio; bellas páginas vibrantes pero truncas, sin objetivo cierto y en las que colaboran, totalmente divorciadas entre sí, las tres razas formadoras. 

	Incluso en el período culminante de la lucha contra los holandeses, acampan en diferentes tiendas de campaña, claramente diferenciados, los negros de Henrique Dias, los indios de Camaráo y los lusitanos de Vieira. Mal unidos en la guerra, se distancian en la paz. El drama de Palmares, las correrías de los indígenas, los conflictos en los límites de los sertones, vician la transitoria convergencia contra el holandés. 

	Aprisionado en el litoral, entre el sertón inabordable y los mares, el viejo colono imperial trataba de llegar hasta nuestro tiempo, inmutable, obcecado con una centralización estúpida, realizando la anomalía de trasladar a una tierra nueva el ambiente moral de una sociedad vieja. 

	Lo venció, felizmente, la ola impetuosa del sur. 

	Allí, la aclimatización más rápida, por un medio menos adverso, posibilitó tempranamente el mayor vigor de los forasteros. De la absorción de las primeras tribus, surgieron los cruzados de las conquistas sertanejas, los mamelucos audaces. El paulista — y la significación histórica de este nombre abarca a los hijos de Río de Janeiro, Minas, Sao Paulo y regiones del sur— se convirtió en un tipo autónomo, aventurero, rebelde, libérrimo, con el aspecto perfecto de un dominador de la tierra; se amancipó, insurrecto, de la tutela lejana, y apartándose del mar y de los galeones de la metrópoli, se lanzó sobre los sertones desconocidos, delineando la epopeya inédita de las Bandeiras. . . 

	Este admirable movimiento refleja la influencia de las condiciones mesológicas. No había ninguna distinción entre los colonizadores de uno y otro lado. En todos prevalecían los mismos elementos que constituían la desesperación de Diogo Coelho. 

	Es que en el sur, la fuerza viva restante en el temperamento de los que venían de vencer el mar ignoto, no se diluía en un clima enervante; tenía un nuevo componente en la propia fuerza de la tierra; no se dispersaba en adaptaciones difíciles. Se alteraba pero mejorando. El hombre se sentía fuerte. Aunque un poco cambiado, el teatro de los grandes acontecimientos podía volverse hacia el sertón con la misma audacia con que se había echado sobre las tierras africanas. 

	Además de esto — subrayemos este punto aunque escandalicemos a nuestros minúsculos historiógrafos— la disposición orogràfica los libraba de la preocupación de defender el litoral donde desembarcaba la codicia del extranjero. 

	La sierra del Mar tiene un notable perfil en nuestra historia. A pique sobre el Atlántico, se abre como el telón de un enorme baluarte. Frente a sus escarpadas faldas golpeaba el ansia guerrera de los Cavendish y de los Festón. En lo alto, volviendo la mirada hacia las planicies, el forastero se sentía seguro. Estaba sobre almenas infranqueables que lo ponían al mismo tiempo a distancia del invasor y de la metrópoli. 

	Traspuesta la montaña — arqueada como el precinto de piedra de un continente— actuaba de aislador étnico y de aislador histórico. Aulaba el irreprimible apego por el litoral que se ejercía en el norte, se reducía la estrecha faja de algunas y pantanos ante la cual morían todas las codicias, y asomaba por encima de las flotas, intangible tras los bosques, la atracción misteriosa de las minas. . . 

	Todavía más, su especial relieve lo vuelve un condensador de primer orden, al precipitar la evaporación oceánica. 

	Los ríos que derivan por sus vertientes nacen de algún modo en el mar. Corren las aguas en un sentido opuesto a la costa. Se entrañan en el interior, metiéndose de lleno en los sertones. Le dan al forastero la sugestión irresistible de las entradas. 

	La tierra atrae al hombre, lo llama hacia su seno fecundo, lo encanta con su hermoso aspecto, lo arrastra finalmente de manera irresistible en la corriente de los ríos. 

	Ahí está el trazado elocuente del Tieté, directriz preponderante en ese dominio del suelo. En cuanto al Sao Francisco, al Paranaíba, al Amazonas y a todos los cursos de agua de la ribera oriental, el acceso al interior seguía a las corrientes, o golpeaba en las cataratas que caen desde los escalones de las altiplanicies, llevando a los sertanistas, sin un solo golpe de remo, hacia el río Grande y de ahí, hacia el Paraná y el Paranaíba. Era la penetración en Minas, en Goiás, en Santa Catarina, en Río Grande do Sul, en Mato Grosso, en todo el Brasil. Según estas líneas de menor resistencia que definen las rutas más claras de la expansión colonial, no se oponían, como en el norte, al paso de las bandeiras,  ni la esterilidad de la tierra, ni la barrera intangible de los descampados abruptos. 

	Así es fácil mostrar cómo esta distinción de orden físico aclara las anomalías y contrastes entre los sucesos en las dos partes del país, sobre todo en el período agudo de la crisis colonial, en el siglo xvii. 

	En cuanto el dominio holandés, centralizado en Pernambuco, influía por toda la costa oriental, desde Bahía a Maranháo, y se producían encuentros memorables en los que, solidarios, aplastaban al enemigo común nuestras tres razas formadoras, el sureño, absolutamente alejado de aquella agitación, revelaba en su rechazo de los decretos de la metrópoli, un completo divorcio con aquellos luchadores. Parecía casi un enemigo tan peligroso como el holandés. Un pueblo extraño de mestizos levantiscos, llevado por otras tendencias, buscando otros destinos, pisoteando, resuelto, en demanda de otros rumbos, bulas y órdenes reales. 

	En lucha abierta con la corte portuguesa, reaccionaban tenaces contra los jesuítas. Estos, olvidados del holandés, se dirigen con Ruy de Montoya a Madrid y con Dias Taño a Roma, señalándolo como el enemigo más serio. 

	De hecho, mientras en Pernambuco las tropas de von Schoppe preparaban el gobierno de N assau, en Sao Paulo se estructuraba el drama sombrío de Guaira. Y cuando la restauración en Portugal vino a alentar en toda la línea el repudio al invasor, congregando de nuevo a los exhaustos combatientes, los sureños destacaban aún más esta separación de destinos aprovechando el mismo hecho para establecer la autonomía franca, en el reinado efímero de Amador Bueno. 

	No tenemos un contraste mayor en nuestra historia. En él se descubren sus rasgos verdaderamente nacionales. Fuera de esto, apenas los vislumbramos en las cortes espectaculares de los gobernadores en Bahía, donde reinaba la Compañía de Jesús con el privilegio de conquistar las almas, eufemismo casuístico que disfrazaba el monopolio del brazo indígena. 

	En la plenitiud del siglo xvn el contraste se acentúa. 

	Los hombres del sur se desparraman por el país entero. Llegan a los límites extremos del ecuador. Hasta los últimos años del siglo xvn, el poblamiento sigue las huellas embarulladas de las bandeiras.  Las seguían incansables, con la fatalidad de una ley, porque ofrecían potencialidades. 

	Las grandes caravanas guerreras eran muchedumbres desencadenadas hacia todas direcciones, invadiendo la propia tierra, descubriéndola después del descubrimiento, abriendo el seno rutilante de las minas. 

	Fuera del litoral, donde se reflejaba la decadencia de la metrópoli y todos los vicios de una nacionalidad en descomposición, aquellos sertanistas que extendían los límites de Pernambuco hasta el Amazonas, parecían de otra raza en el arrojo temerario y en la resistencia a los contratiempos. 

	Cuando las correrías del bárbaro amenazaban Bahía o Pernambuco o Paraíba y los quilombos desperdigados por los bosques constituían los últimos refugios del rebelde africano, el sureño, lo dice la grosera odisea de "Palmares”, surgía como el vencedor clásico de esos peligros, el hacedor predilecto de las grandes hecatombes. 

	Es que el hijo del Norte no tenía un medio físico que lo blindara con igual suma de energías. Si tal cosa hubiese sucedido, las bandeiras 

	hubiesen salido también del este y del norte y atrapado por un movimiento convergente, el elemento indígena hubiera desaparecido sin dejar rastros. Pero el colono norteño, en sus entradas hacia el oeste y hacia el sur, en seguida se encontraba con la naturaleza adversa y prestamente volvía al litoral, sin la osadía de los dominadores, de los que se sienten bien en una tierra amiga, sin la audacia que brota de la atracción ejercida por los parajes opulentos y accesibles. Las exploraciones allí iniciadas, en la segunda mitad del siglo xvi, por Sebastiáo Tourinho, en el río Doce, Bastiao Alvares en el Sao Francisco y Gabriel Soares por el norte de Bahía hasta las nacientes del Paraguacú, aunque después tuvieron los estímulos enérgicos de las Minas de Prata de Belchior Dias, son un pálido remedo de las embestidas del Anhangüera o de un Pascoal de Araújo. 

	Apretados entre los cañaverales costeros y el sertón, entre el mar y el desierto, en un bloqueo agravado por la acción del clima, perdieron todo el arrojo y el espíritu de revuelta que ruge con elocuencia en todas las páginas de la historia del sur. 

	Ese contraste, por cierto, no se basa en causas étnicas primordiales. 

	Delineada de este modo la influencia mesológica en nuestro movimiento histórico, se deduce la que ejerció sobre nuestra formación étnica. 

	ACCIÓN DEL MEDIO EN LA FASE INICIAL  DE LA FORMACION DE LAS RAZAS

	Volvamos al punto de partida. 

	Convenido que el medio no forma las razas, en nuestro caso especial, variaron en demasía en los diversos puntos del territorio, las dosis de los tres elementos esenciales. Lo que preparó el advenimiento de subrazas diferentes por la propia diversidad de las condiciones de adaptación. Además de esto (es hoy dato innegable) las condiciones externas actúan sobre las sociedades constituidas que sufren migraciones seculares, aunque remediadas por los recursos de una cultura superior. Si esto se verifica en las razas totalmente definidas que afrontan otros climas, protegidas por una civilización que es como el plasma sanguíneo de esos grandes organismos colectivos, ¿qué no diremos de nuestra situación tan diferente? En este caso, es evidente que la yuxtaposición de los caracteres coincide con la íntima transfusión de tendencias y la larga fase de transformación correspondiente se erige como un período de debilidad, en las capacidades de las razas que se cruzan, elevando el valor relativo de

	La influencia del medio. En esas circunstancias, éste graba mejor sus trazos característicos en el cuerpo en fusión. Sin arriesgarnos mucho en un paralelo osado, podemos decir que para esas reacciones biológicas complejas, el medio tiene agentes más enérgicos que para las reacciones químicas de la materia. 

	Al calor y a la luz que se ejercitan en ambos, se adicionan la disposición de la tierra, las modalidades del clima y esa acción de presencia innegable, esa especie de fuerza catalítica misteriosa que difunden los variados aspectos de la naturaleza. 

	Vimos cómo entre nosotros, la intensidad de estos últimos está lejos de la uniformidad proclamada. Nuestras capas étnicas se distribuyeron de modo diverso, originando un mestizaje disímil. 

	No hay un tipo antropológico brasileño. 

	LA FORMACIÓN BRASILEÑA DEL NORTE

	Tratemos de tener en este intrincado entrecruzamiento una ilusión, la ilusión de una subraza, tal vez efímera. Ineptos para discriminar entre nuestras razas formadoras, acojámonos a este tema. Definamos rápidamente los antecedentes históricos del jagungo. 

	Vimos que la formación brasileña del Norte es muy diferente a la del Sur. Las circunstancias históricas, en gran medida a causa de las circunstancias físicas, originaron diferencias iniciales en la mezcla racial, prolongándolas hasta nuestro tiempo. 

	El desarrollo poblacional desde Maranhao a Bahía lo revela. 

	Fue lento. Los portugueses no abordaron el litoral norteño robustecidos por la fuerza viva de las migraciones compactas, de las grandes masas invasoras, capaces de conservar por el número, aun separadas del suelo nativo, todas las cualidades adquiridas en el largo aprendizaje histórico. Venían dispersos, parcelados en pequeñas levas de desterrados o colonos arruinados, sin el empuje viril de los conquistadores. 

	Todavía los deslumbraba el Oriente. 

	El Brasil era tierra de exilio; un vasto presidio con el que se atemorizaba a los heréticos y a los relapsos, todos los pasibles del morra per ello de la sombría justicia de aquellos tiempos. Así es que en las primeras épocas, el número reducido de pobladores contrasta con la vastedad de la tierra y la cantidad de población indígena. Las instrucciones dadas en 1615 al capitán Fragoso de Albuquerque, a fin de regularizar con el embajador español en Francia el tratado de tregua con La Ravardiére, son claras al respecto. El documento afirma "que las tierras del Brasil no están despobladas porque en ellas existen más de tres mil portugueses”. 

	Esta cifra abarcaba todo el Brasil y habían pasado más de cien años desde el descubrimiento. . . 

	Según observa Aires de Casal, "la población crecía tan lentamente que en la época de la pérdida del Señor Don Sebastiáo (1580) todavía no había un establecimiento, fuera de la isla de Itamaracá cuyos vecinos andaban en las 200 personas, con tres ingenios de azúcar”. 

	Cuando algunos años más tarde, Bahía estuvo más poblada, la desproporción entre el elemento europeo y los otros dos continuó siendo desfavorable en perfecta progresión aritmética. Según Fernáo Cardim, allí existían dos mil blancos, cuatro mil negros y seis mil indios. Es visible durante mucho tiempo el predominio del elemento autóctono. 

	Lo que tiene que haber influido mucho en los primeros cruzados. 

	Los forasteros que llegaban a esas playas, además, eran de molde para esa mezcla en gran escala. Hombres de guerra, sin hogar, hechos a la vida libre del campamento, desterrados o aventureros corompidos, todos tenían por meta el aforismo de Barleus, Ultra equinotialem non peccavi.  El amancebamiento con las caboclas cayó pronto en una franca degradación de la que ni el clero se salvaba. El padre Nóbrega lo definió bien en la célebre carta al rey (1549) en la que, pintando con ingenuo realismo la disolución de las costumbres, declara que el interior del país está lleno de hijos de cristianos que se multiplican según los hábitos gentilicios. Pensaba que era conveniente que le enviasen huérfanas o aun mujeres que fuesen erradas, que todas hallarían maridos, por ser la tierra amplia y vasta.  El primer mestizaje se hizo pues en los primeros tiempos, intensamente, entre el europeo y el indígena. "Desde temprano — dice Casal— los tupiniquinos, gente de buena índole, se hicieron cristianos y se emparentaron con los europeos, siendo innumerables los naturales blancos del país con casta tupiniquina”. 

	Por otro lado, aunque existían en abundancia, incluso en el reino, los africanos, en el primer siglo tuvieron una función inferior. En muchos lugares escaseaban. Eran pocos, dice aquel narrador sincero, en Río Grande do Norte "donde los indios hace tiempo que fueron reducidos a pesar de su ferocidad y cuyos descendientes por medio del mestizaje con los europeos y africanos han aumentado las clases de los blancos y de los pardos”. 

	Estas afirmaciones son expresivas. 

	Sin ninguna idea preconcebida, se puede afirmar que la extinción del indígena del Norte provino, según el pensamiento de Varnhagen, más de los sucesivos cruzamientos que de un verdadero exterminio. 

	Se sabe que en el ánimo de los beneficiarios existía la preocupación de aprovechar lo mejor posible la mezcla, captando la simpatía de los nativos. Este proceder obedecía a los fines de la metrópoli. Lo demuestran las sucesivas cartas reales que, desde 1570 a 1758 —en que pese "a una serie nunca interrumpida de hesitaciones y contradicciones”— disminuyen las posibilidades de ganancia de los colonos en la explotación de los salvajes como esclavos. Incluso algunas, como la de 1680, extendían la protección a punto de decretar que se concediese tierras a los nativos "hasta las ya dadas a otros” puesto que debían tener preferencia los indios "naturales señores de la tierra”. 

	Contribuyó a esta persistente tentativa de incorporación, la Compañía de Jesús que, obligada a transigir en el Sur, dominaba en el Norte. Excluyendo las posibles intenciones condenables, los jesuítas realizaron allí una tarea noble. Por lo menos fueron rivales del colono que sólo buscaba ganancias. En el combate estúpido de la perversidad contra la barbarie esos eternos condenados cumplieron una digna función. Hicieron mucho. 

	Eran los únicos hombres disciplinados de su tiempo. Aunque la tentativa de elevar el estado mental del aborigen hasta las abstracciones del monoteísmo fuera quimérica, tuvo el valor de atraerlo durante mucho tiempo, por lo menos hasta la intervención de Pombalm, tan oportuna para nuestra historia. 

	El curso de las misiones en el Norte, en toda la región que va del Maranháo hasta Bahía, demuestra sobre todo, un lento esfuerzo de penetración en el centro mismo de las tierras sertanejas, desde las faldas de la Ibiapaba hasta las de la Itiúba, que de algún modo completa el movimiento febril de las bandeiras.  Estas difundían ampliamente la sangre de las tres razas en los nuevos parajes descubiertos, provocando un entrelazamiento general, a despecho de las perturbaciones que provocaban. 

	Las aldeas, centros de fuerza atractiva del apostolado, servían para unificar tribus y para convertir, a su vez, en aldeas a los rancheríos miserables. Penetrando hasta lo hondo de los sertones, gracias a un esfuerzo secular, los misioneros salvaron este factor de nuestras razas. Sorprendidos los historiadores por la venida, en gran escala, del africano, que iniciada a fines del siglo xvi no paró hasta el nuestro (1850) y considerando que él fue el mejor aliado del portugués en la época colonial, generalmente le dan una influencia exagerada en la formación del sertanejo del Norte. Pese a que esta invasión de vencidos e infelices tuvo una rara fecundidad y óptimas cualidades de adaptación puestas a prueba en el Africa, es discutible que haya penetrado profundamente en los sertones. 

	Es cierto que el consorcio afro-lusitano era antiguo, anterior al descubrimiento porque se había consumado desde el siglo xv, con los aze-neguas y los jalofos de Gil Eanes y Antao Goncalves. En 1530 andaban por las calles de Lisboa más de diez mil negros y lo mismo sucedía en otros sitios. En Evora eran mayoría sobre los blancos. 

	Los versos de un contemporáneo, García de Rezende, proporcionan un documento:

	"Vemos no rey no meter, 

	Tantos captivos crescer, 

	Irem-se os naturaes. 

	Que, se assim for, seráo mais 

	Eles que nós, a meu ver”. 

	La genesis del mulato tuvo su sede fuera de nuestro país. El primer mestizaje se hizo en la metrópoli. Naturalmente, entre nosotros creció. 

	La raza dominada tuvo aquí posibilidades de desarrollo. Como organismos potentes hechos a la humildad extrema, sin las rebeldías del indio, el negro tuvo sobre sus hombros toda la presión de la vida colonial. Era la bestia de carga que asumía todos los trabajos sin descanso alguno. 

	Las viejas ordenanzas que establecían "cómo se podían abandonar los esclavos y las bestias que se hallaren enfermas o mancas” denuncia la brutalidad de la época. Además —insistamos en un punto incontrovertible— las numerosas importaciones de esclavos se acumulaban en el litoral. La gran faja negra iba de Bahía a Maranháo, pero apenas penetraba en el interior. Incluso los que se alzaban en franca rebeldía armaban sus quilombos evitando el centro del país. Palmares, con sus treinta mil habitantes, distaba pocas leguas de la costa. 

	En la costa, la fertilidad de la tierra fijaba a los dos elementos simultáneamente, libertando al indígena. El cultivo extensivo de la caña, importada de Madeira m, determinó el olvido de los sertones. Ya antes de la invasión holandesa, desde Río Grande do Norte a Bahía había ciento sesenta ingenios. Y esta explotación en gran escala progresó después rápidamente. 

	El elemento africano se quedó en los vastos parajes costeros, amarrado a la tierra, y determinando cruces raciales diferentes de los que se hacían en el interior de las capitanías. Allí campeaba el indio inepto para el trabajo y además rebelde, o si no, el indio apenas retenido en las aldeas por la tenacidad de los misioneros. La esclavitud negra, mira del egoísmo de los colonos, dejaba más libertad que en el Sur para los esfuerzos de la catequesis. Los sertanistas que llegaban hasta aquellos parajes ya habían perdido su combatividad. 

	Algunos, como Domingos Sertáo, terminaban su vida aventurera, atraídos por el lucro de las fazendas de criagao,  abiertas en aquellos inmensos latifundios. 

	Así se establecieron límites precisos entre los cruzamientos realizados en el sertón y los del litoral. 

	En efecto, admitiendo en ambos como denominador común el elemento blanco, el mulato es el resultado principal del último y el curiboca del primero. 

	



	

II

	GÉNESIS DEL JAGUNCO

	La demostración es positiva. Hay un notable rasgo de originalidad en la génesis de la población sertaneja, no diremos del Norte sino del Brasil subtropical. 

	Lo esbozaremos y para no alargarnos en demasía, nos apartaremos un poco del teatro en que se desarrolló el drama histórico de Canudos, recorriendo rápidamente el río Sao Francisco "el gran camino de la civilización brasileña” según el acertado decir de un historiador. 

	Ya vimos en páginas anteriores que él atraviesa las regiones más dispares. Amplio en las nacientes, en su dilatado recorrido recoge numerosos afluentes por la mitad de Minas, en la zona de las montañas y de las florestas. Después se estrecha, pasando en la parte media por el hermoso paraje de los campos gerais.  En el curso inferior, en la cuenca de Juázeiro, constreñido entre las cumbres que lo desnivelan hacia el mar, se vuelve pobre de tributarios, casi todos son efímeros, derivando, apretado por un corredor único de centenares de kilómetros, hasta Paulo Afonso y cortando la región estéril de las caatingas. 

	Ahora bien, esta triple disposición es un diagrama de nuestra marcha histórica que refleja paralelamente sus variables modalidades. 

	Balancea la influencia del Tieté. 

	En cuanto a éste, de trazado incomparablemente más apropiado para la penetración colonizadora, se volvió el camino predilecto de los sertanistas, con miras sobre todo a la esclavización y al abatimiento de los nativos, el Sao Francisco fue, en sus nacientes, el lugar de la agitación minera; en el curso inferior, el teatro de las misiones; y en la región media, la tierra clásica del régimen pastoril, el único compatible con la situación económica y social de la colonia. 

	Golpearon sus fronteras por igual el bandeirante,  el jesuíta y el vaquero. 

	Si en el futuro, la abundancia de documentación permite la reconstrucción de la vida colonial, desde el siglo xvn hasta fines del siglo xviii, es posible que el vaquero, totalmente olvidado aún, sobresalga y obtenga el lugar que merece en la formación de nuestro pueblo. Bravo y temerario como el bandeirante,  resignado y tenaz como el jesuíta, tenía la ventaja de un atributo supletorio que le faltó a ambos: la fijación al suelo. 

	Las bandeiras,  bajo los dos aspectos que muestran, sea destacadamente, sea de modo confuso, saliendo a la búsqueda de la tierra o del hombre, a la busca del oro o del esclavo, descubrían inmensos parajes que no poblaban y abandonaban para seguir hacia zonas todavía más desiertas, pasando rápidas sobre las miserables aldeas indígenas. 

	Su historia, a veces inextricable, como los documentos adrede oscuros de los ruteros, traduce la sucesión y el enlace de estos únicos estímulos, revelándose como aventura pura o como empresas de mayor o menor practicabilidad. En este permanente oscilar entre los dos designios, su función realmente útil, el descubrimiento de lo desconocido, aparecía como incidente obligado, como consecuencia inevitable, que no se tomaba en cuenta. 

	Así es que, acabada con la expedición de Glimmer (1601), la visión engañadora de la "Sierra de las Esmeraldas” que desde mediados del siglo xvi atrajera, uno tras otro, hacia los flancos del Espinhaco, a Bruzzo Spinosa, Sebastiáo Tourinho, Dias Adorno y Martins Carvalho, y desaparecido al norte el país encantado que había idealizado la imaginación romántica de Gabriel Soares, gran parte del siglo xvn está dominada por las sombrías leyendas de los cazadores de esclavos, centralizados en la figura brutalmente heroica de Antonio Raposo. Es que se habían apagado casi al mismo tiempo los milagros de la misteriosa "Sabará-bugu” y los de las "Minas de Plata”, eternamente inalcanzables; hasta que, renovadas por las investigaciones indecisas de Pais Leme, que avivó, después de un agotamiento casi secular, los caminos de Glimmer; alentadas por el oro de Arzáo siguiendo en 1693 las mismas huellas de Tourinho y de Adorno y al cabo, resurgiendo francamente con Bartolomeu Bueno, en Itaberaba y Miguel Garcia, en el Ribeiráo do Carmo, las entradas sertanejas volvieron al anhelo primitivo e irradiando desde Ouro Préto, se explayaron de nuevo, más fuertes, por el país entero. 

	Ahora bien, durante este período en que, aparentemente, sólo se daba en el litoral la lucha contra el holandés y en el interior de las altiplanicies el asombroso ondular de las bandeiras, en la región que corta por su curso medio el Sao Francisco, se había desarrollado un notable poblamiento cuyos resultados aparecerían mucho después. 

	FUNCIÓN HISTÓRICA DEL RÍO SAN FRANCISCO

	Se formó oscuramente. En el comienzo, lo determinaron las entradas que buscaban las minas de Moreia que, aunque anónimas y sin brillo, parecen haberse prolongado hasta el gobierno de Lancastro, llevando hasta las serranías de Macaúbas, más allá del Paramirim, sucesivos grupos de pobladores. Como el acceso más corto y normal por los caminos de la costa estaba vedado porque lo interrumpían los muros de las sierras o lo obstaculizaban los bosques, la entrada se hacía por el Sao Francisco, que abría ante los exploradores dos vías únicas, la naciente y la desembocadura,  llevando a los hombres del Sur al encuentro con los hombres del Norte. 

	El gran río se erige desde el principio como un elemento unificador étnico, extenso tramo de unión entre dos sociedades que no se conocían. Porque provenientes de los más diversos puntos y orígenes, fuesen los paulistas de Domingos Sertáo, fuesen los bahianos de Garcia d’Avila, o los pernambucanos de Francisco Caldas, con sus pequeños ejércitos de taba)aras  aliados, o fuesen los portugueses de Manuel Nunes Viana que partió de su fazenda de "Escuro” en Carinhanha para conducir a los emboabas en el Río das Mortes, los forasteros que llegaban al centro de aquel sertón rara vez volvían. 

	La tierra, exuberante y accesible, les compensaba la ilusión deshecha de las minas codiciadas. Su estructura geológica original da lugar a formaciones topográficas en las que las sierras, últimos espolones y contrafuertes de la cordillera marítima, tienen el atenuante de los vastos llanos; su flora compleja y variable, en la que se entrelazan florestas sin la grandeza y el cierre impenetrable de las del litoral, con el pasto tierno de las altiplanicies y el pasto duro de los llanos, desahogados todos en los grandes claros de las caatingas;  su especial conformación hidrográfica de afluentes que se ajustan, casi simétricos, hacia el occidente y el oriente uniéndola de un lado a la costa y del otro al centro de las altiplanicies; todos fueron lazos preciosos para la fusión de esos elementos esparcidos, atrayéndolos y entrelazándolos. El régimen pastoril se esbozó allí como una sugestión dominadora de los campos gerais. 

	No faltaba para ello, sobre la rara fecundidad del suelo cubierto de pasturas naturales, un elemento esencial, la sal, gratuita en las salobres bajadas de los barreiros. 

	Favorecida de este modo, se constituyó una extensa zona de cría de ganado que ya al alborear el siglo x v m iba de las fronteras septentrionales de Minas a Goiás, al Piauí, a los extremos del Maranháo y Ceará por el noreste y las serranías mineras de Bahía, al este. Se pobló y creció autónoma y fuerte, pero oscura, indiferente para los cronistas de la época, olvidada, no sólo por la metrópoli lejana sino por los mismos gobernadores y virreyes. No producía impuestos o rentas que despertasen el interés egoísta de la corona. Y contrapuesta a la turbulencia del litoral y a las aventuras mineras, presentaba el "casi único aspecto tranquilo de nuestra cultura”. Aparte de los escasos contingentes de pobladores pernambucanos y bahianos, la mayoría de los productores opulentos que allí se formaron, venía del sur, y eran los mismos enérgicos y entusiastas integrantes de las bandeiras. 

	Según lo recogido en preciosas páginas por Pedro Taques, fueron numerosas las familias de Sao Paulo que, en continuas migraciones, buscaron aquellos lejanos rincones y se cree, aceptando el concepto de un historiógrafo perspicaz que el "valle del Sao Francisco, ya entonces muy poblado de paulistas y sus descendientes, desde el siglo xviii se convirtió casi exclusivamente en una colonia de ellos”. 

	Es natural entonces que Bartolomeu Bueno, cuando descubre Goiás, vea sorprendido señales dejadas por sus predecesores, anónimos pioneros que habían llegado allí, ciertamente desde el este, trasponiendo la sierra de Paraná; y que al reabrirse en 1697 el ciclo más notable de las búsquedas del oro, en las ruidosas y turbulentas bandadas de inmigrantes que rodaban desde los flancos orientales de la sierra del Espinhago hasta el thalweg del Río das Velhas, pasaran más fuertes quizá, tal vez precediendo a los demás en el descubrimiento de las minas de Caeté y cruzándolas de parte a parte, y avanzando en dirección contraria como un reflujo del norte, los grupos de "Bahianos”, término que como el de "Paulista” se volvía genérico, abarcando a los pobladores septentrionales. 

	EL VAQUERO

	Ya se formaba en el valle medio del gran río una raza de cruzados idénticos a aquellos mamelucos enérgicos que habían nacido en Sao Paulo. 

	Y no arriesgamos una hipótesis desmedida si admitimos que este tipo extraordinario de paulista, surgiendo y decayendo en seguida en el Sur, en una degeneración completa hasta el punto de declinar en el territorio mismo que le dio nombre, renaciera allí y, sin los peligros de las migraciones y los cruzamientos, se conservara, prolongando intacta hasta hoy, la índole varonil y aventurera de sus abuelos. 

	Porque allí se quedaron completamente divorciados del resto del Brasil y del mundo, amurallados al este por la Serra Geral, detenidos al occidente por los amplios campos gerais que se abren hacia el Piauí y que todavía hoy el sertanejo considera infinitos. 

	El medio los atraía y los protegía. 

	Las entradas de uno y otro lado del meridiano, no aptas para la dispersión, más bien facilitaban el entrelazamiento de los extremos del país. 

	Nos ligaban en el espacio y en el tiempo. Estableciendo en el interior la continuidad del poblamiento que aún faltaba en la costa y surgiendo entre los norteños que luchaban por la autonomía de la patria naciente y los sureños que le ampliaban el área, abasteciendo por igual con los enormes arreos que subían hasta el valle del Río das Velhas y bajaban hasta las nacientes del Parnaíba, aquella ruda sociedad, incomprendida y olvidada, era ya nuestra nacionalidad en ciernes. 

	Los primeros sertanistas que la crearon, habían suplantado en toda la línea al salvaje, pues después de dominarlo con la esclavitud lo aprovecharon para la nueva industria que practicaban. 

	En consecuencia, vino el inevitable cruzamiento. Y despuntó una raza de curibocas puros, casi sin mezcla de sangre africana, fácilmente denunciada hoy por el tipo normal de aquellos sertanejos. Nacían del abrazo feroz de vencedores y vencidos. Se criaban en una sociedad revoltosa y aventurera, sobre una tierra fértil, y tuvieron, ampliando sus atributos ancestrales, una ruda escuela de fuerza y coraje en aquellos campos gerais tan amplios, donde todavía hoy surge impune el jaguar y se desplaza veloz el avestruz, o en las serranías de flancos destrozados por la búsqueda del mineral superficial, cuando las minas bahianas, más tarde, les dieron esa derivación a la faena de los rodeos. 

	Sería largo hablar de la evolución del carácter. La índole aventurera del colono y la impulsividad del indígena se amalgamaron y el propio medio les permitió, por el aislamiento, la conservación de los atributos y hábitos antiguos ligeramente modificados por las exigencias de la nueva vida. Y allí están, con sus ropas características, con los mismos hábitos de sus abuelos, con su extraño aferrarse a las tradiciones más remotas, con su sentimiento religioso llevado hasta el fanatismo, con su exagerado sentido de la honra, con su bellísimo folklore de rimas que ya cumplieron tres siglos. . . 

	Raza fuerte y antigua, de caracteres definidos e inmutables, incluso en las mayores crisis — cuando la ropa de cuero del vaquero se convierte en la armadura flexible del jagungo— oriunda de elementos convergentes de todos los puntos, pero diferente de las otras razas del país, ella es innegablemente un ejemplo expresivo de cuánto importan las reacciones del medio. Expandiéndose por los sertones limítrofes o próximos, de Goiás, Piauí, Maranháo, Ceará y Pernambuco, tienen un carácter de total originalidad expresado en las fundaciones que erigió. Todos los poblados, villas y ciudades, que animan hoy su superficie, tienen un origen uniforme bien diferenciado de los otros que se encuentran al norte o al sur. 

	Mientras las del sur se levantaron en las cercanías de las minas o al lado mismo de las excavaciones, y en el norte, siguiendo la dilatada línea entre la Itiúba e Ibiapaba, se construyeron sobre las antiguas aldeas de las misiones, aquí surgieron todos de los antiguos establecimientos de ganado. 

	Nos excusamos de apuntar ejemplos que son tan numerosos. Si se consideran las poblaciones del Sao Francisco desde las nacientes hasta la desembocadura, se asiste a la sucesión de los tres casos señalados. El río deja las regiones alpestres, con ciudades encaramadas sobre sierras, que reflejan el arrojo incomparable de las bandeiras;  después atraviesa los grandes campos gerais,  inconmensurables arenas hechas a la sociedad ruda, libérrima y fuerte de los vaqueros; y finalmente, llega a los parajes poco apetecidos, estériles de tanta sequía, preferidos por el caminar lento y penoso de las misiones. . . 

	Es lo que indican, completando estos ligeros apuntes, los trazados de las fundaciones jesuíticas, en el territorio que hemos demarcado. 

	FUNDACIONES JESUITAS EN BAHIA

	En efecto, los actuales poblados sertanejos, totalmente diversos en su origen, se formaron sobre las viejas aldeas indígenas, arrebatadas en 1758, del poder de los sacerdotes por la severa política de Pombal. Si nos limitamos a las que todavía perduran, próximas o alrededor del sitio donde existía hace cinco años la Troya de barro de los jagungos,  vemos, incluso en un área tan pequeña, los mejores ejemplos. 

	En esa superficie otorgada por abusivas concesiones al poder de una sola familia, la de García d’Avila (Casa de la Torre), se encuentran poblaciones antiquísimas. Desde Itapicuru de Cima hasta Jeremoabo y desde allí, acompañando al Sao Francisco hasta los sertones de Rodelas y Cabrobó, avanzaron en el siglo xvn las misiones en su lento andar que continuaría hasta nuestro tiempo. 

	No tuvieron un historiador. 

	La extraordinaria empresa apenas se rastrea actualmente en escasos documentos que poco dicen para conocer la continuidad de la historia. Los que existen, sin embargo, son elocuentes respecto del caso que consideramos. Nos dicen que mientras el negro se agitaba en los afanes del litoral, el indio se fijaba en aldeas que se convertirían en ciudades. La calculada solicitud del jesuita y la excepcional abnegación de los capuchinos y franciscanos incorporaron las tribus a nuestra vida nacional; y cuando alboreaba el siglo xvm y los paulistas irrumpen en Pambu y en Jacobina, se encontraron sorprendidos con las parroquias que ya centralizaban cabildas.  El primero de aquellos sitios, a veintidós leguas de Paulo Afonso, estaba incorporado a la administración metropolitana desde 1682. Un capuchino los conducía, interviniendo en las disensiones tribales y asimismo imperaba, humildísimo, sobre los mansos morubixábas.  

	En éstos preponderaba el elemento indígena de la antiquísima misión del Sai. 

	Ya en 1698, Jeremoabo es sede de juzgado, lo que permite suponerle un origen mucho más remoto. Allí el elemento indígena se mezclaba ligeramente con el africano, el canhemborá y el quilomboia *. Incomparablemente más animado que hoy, el humilde lugarejo llamaba sobre sí la atención de Joáo de Lancastro, gobernador general del Brasil, principalmente cuando se exacerbaban las rivalidades de los jefes indios, munidos con los títulos perfectamente legales de capitanes. En 1702, la primera misión de franciscanos disciplinó aquellas zonas de modo más eficaz que las amenazas del gobierno. Se armonizaron las tribus y el aflujo de silvícolas adoptados por la iglesia fue tal que en un solo día el vicario de Itapicuru bautizó a 3.700 catecúmenos. 

	Cerca se levantaba, también antigua, la misión de Magacará, donde, en 1687, tenía el opulento Garcia d’Avila una compañía de su regimiento. Más hacia el sur resaltaban otras: Natuba, aldea también bastante antigua, levantada por los jesuítas; Inhambupe, que cuando se elevó a parroquia originó una amplia controversia entre los sacerdotes y el rico propietario mencionado; Itapicuru (1639) fundada por los franciscanos. 

	Más hacia el norte, al comenzar el siglo xviii, el poblamiento continuó con mayor intensidad y con los mismos elementos, directamente favorecido por la metrópoli. 

	En la segunda mitad del siglo xvii  surgió en el sertón de Rodelas la vanguardia de las bandeiras del Sur. Domingos Sertáo centralizó en su establecimiento del Sobrado el círculo más animado de la vida sertaneja. 

	La acción de ese rudo sertanista en aquella región no ha tenido el relieve que merece. Casi en la confluencia de las capitanías septentrionales, próximo al mismo tiempo del Piauí, del Ceará, de Pernambuco y de Bahía, el rústico landlord colonial aplicó en el trato de sus cincuenta establecimientos de cría la índole aventurera e inquieta de los curibocas.  Como los otros dominadores del suelo, ostentaba un feudalismo grosero —que lo llevaba a convertir en vasallos a los tributarios pobres y en siervos a los tapuias mansos— , pero habiendo alcanzado su ideal de riqueza y poder, se aliaba con los sacerdotes en la misma función integradora. Es que la metrópoli secundaba en el norte los esfuerzos de los sacerdotes. Se había afirmado desde hacía mucho tiempo el principio de combatir al indio con el indio, de modo que cada aldea de catecúmenos era un reducto frente a las incursiones de los indios libres e indomables. 

	Al terminar el siglo xvn, Lancastro fundó con el indio catequizado la aldea de la Barra para atenuar las depredaciones de los Acaroazes y Mocoazes.  Y desde aquel punto, a lo largo del Sao Francisco, se suceden los poblados y las misiones en N. S. do Pilar, Sorobabé, Pambu, Arocapá, Pontal, Pajeú, e tc. Es evidente que, precisamente en el trecho de sertón bahiano más ligado con los otros Estados del Norte — en todo el circuito del sertón de Canudos— se estableció desde el alborear de nuestra historia un poblamiento abundante, en el que sobresalía el indio amalgamado con el blanco y con el negro, sin que éstos resaltaran a punto de dirimir su innegable influencia. 

	Las fundaciones posteriores a la expulsión de los jesuítas copiaron el mismo método. Desde fines del siglo xviii  hasta el nuestro, en Pombal, en Cumbe, en Bom Conselho y Monte Santo, etc., perseverantes misioneros, de los que es modelo bellísimo Apólonio de Todi, continuaron hasta nuestros días el penoso apostolado. 

	Toda esa población perdida en un rincón de los sertones, permaneció así hasta ahora, reproduciéndose libre de elementos extraños, aislada, y por eso mismo, realizando con la máxima intensidad un cruzamiento uniforme, capaz de justificar la aparición de un tipo mestizo bien definido. 

	Mientras tanto, mil causas perturbadoras complicaban el mestizaje en el litoral revuelto por las inmigraciones y por la guerra; y en otros puntos centrales, otros intentos irrumpían en el rastro de las bandeiras,  allí, la población indígena, aliada con unos pocos mocambeiros foragidos, blancos que escapaban de la justicia o audaces aventureros, persistió dominante. 

	CAUSAS FAVORABLES PARA LA FORMACIÓN MESTIZA DE LOS SERTONES, DISTINGUIÉNDOLA DE LOS CRUZAMIENTOS EN EL LITORAL

	No hagamos sofismas. Enérgicas causas determinaron el aislamiento y conservación de lo autóctono. Las destacaremos. 

	Primero fueron las grandes concesiones de tierras que definen la imagen más duradera de nuestro tacaño feudalismo. 

	Los patrones del suelo, de los que son modelos clásicos los herederos de Antonio Guedes de Brito, eran celosos de sus dilatados latifundios que sin líneas demarcatorias, avasallaban la tierra. Apenas toleraban la intervención de la metrópoli. La erección de capillas o de parroquias en sus tierras siempre se hacía a partir de controversias con los curas, y aunque éstos finalmente ganaban la partida, caían de algún modo bajo el dominio de los grandes potentados. Estos dificultaban la entrada de nuevos pobladores y hacían de los establecimientos de cría, dispersos alrededor de aldeas recién formadas, poderosos centros de atracción para la raza mestiza que de ellas provenía. 

	Así se desarrolló ésta, alejada del influjo de otros elementos. Y entregados a la vida pastoril a la que por su misma índole eran afectos, los curibocas o cafuzos oscuros, antecedentes directos de los actuales vaqueros, divorciados completamente de los habitantes del Sur y de la intensa colonización del litoral, vivieron adquiriendo una fisonomía original. 

	Como que se criaban en un país diferente. 

	La carta real del 7 de febrero de 1701, constituyó después una medida supletoria de ese aislamiento. Imponiendo severas penas a los infractores, prohibía cualquier comunicación de aquella zona sertaneja con el Sur, con las minas de Sao Paulo. Ni siquiera las relaciones comerciales fueron toleradas, quedaron interdictos los más simples trueques de productos. 

	Ahora bien, más allá de estas razones, considerando la génesis del sertanejo del extremo norte, sobresale otra: el medio físico de los sertones en el vasto territorio que se extiende desde el lecho del Vaza-Barris hasta el Parnaíba, en el oeste. Vimos su fisonomía original: la flora agresiva, el clima implacable, las sequías periódicas, el suelo estéril erizado de serranías desnudas, aislado entre los esplendores del majestuoso araxá del centro de las altiplanicies y los grandes bosques, que acompañan y orlan las curvas de las costas. Esta ingrata región para la cual el tupí tenía un término sugestivo, pora-pora-eima,  que permanece aún en una de las serranías que la tapan por el levante (Borborema) fue el asilo del 

	tapuia.  Vencidos por el portugués, por el negro y por el tupí coaligados, los indómitos Cariris encontraron protección singular en aquel rincón árido, escabroso por la osamenta rígida de las piedras, sacudido por las tormentas, reseco por el sol, erizado de espinos y caatingas.  Allí se adormecían, cayendo en la vacuidad de los llanos donde no había asomos de la apetecida riqueza mineral, los ímpetus de las bandeiras.  La tapuiretama misteriosa se ataviaba para el estoicismo del misionero. Sus múltiples caminos estrechos y largos retratan las marchas lentas, torturadas y dolorosas de los apóstoles. Las bandeiras que hasta ahí llegaban se marchaban rápidas, huyendo, en busca de otros parajes. 

	Los asombraba esa tierra modelada para las grandes batallas silenciosas de la Fe. La dejaban sin que nada los obligase a volver y de paso, dejaban a su gente en paz. 

	De ahí la circunstancia, revelada por una observación feliz, de que aún hoy predominan en las denominaciones geográficas de esos lugares, términos de origen tapuia resistentes a las absorciones del portugués y del tupí, que se impusieron en otros sitios. Sin que nos explayemos demasiado, podemos resumir las tierras que circundan a Canudos como ejemplificaciones de este fenómeno lingüístico que tan bien traduce un acontecer histórico. 

	"Traspuesto el Sao Francisco en dirección al sur, se penetra en una región ingrata por la inclemencia del cielo y se va atravesando la elevada desembocadura del Vaza-Barris, antes de ganar las zonas más deprimidas de las planicies bahianas que, después del salto de Paulo Afonso, después de Canudos y de Monte Santo, llevan a Itiúba, al Tombador y al Aguruá. 

	Ahí, en ese lugar del patrio territorio, uno de los más ingratos, donde otrora se refugiaban los perseguidos restos de los Orizes, Procás y Cariris, aparecen de nuevo, designando los lugares, los nombres bárbaros de procedencia tapuia que ni el portugués ni el tupí lograron suplantar. 

	"Entonces se leen en el mapa de la región con la misma frecuencia de los accidentes topográficos, los nombres de Pambu, Patamoté, Uauá, Bendegó, Cumbe, Magacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, Canché, Chorrochorró, Quincuncá, Conchó, Centocé, Aguruá, Xiquexique, Jequié, Sincorá, Caculé o Catolé, Orobó, Mocujé y otros igualmente bárbaros y extraños”. 

	Es natural que grandes poblaciones sertanejas parejas con las que se insinuaban en el Sao Francisco medio, se constituyesen allí con predominio de sangre tapuia. Y allí permanecieron olvidadas, en un círculo estrecho, durante tres siglos, hasta nuestros días, en un abandono completo, ajenas por completo a nuestros destinos, guardando intactas las tradiciones del pasado. De modo que, ahora, quien atraviesa por esos lugares, observa una uniformidad notable entre quienes los pueblan: rostros y tallas apenas varían en torno de un modelo único, dando la impresión de un tipo antropológico invariable, a primera vista diferente del mestizo proteiforme del litoral. Porque mientras éste muestra todos los tonos y ofrece un tipo indefinido, según el predominio variable de sus agentes, el hombre del sertón parece copia de un modelo único, con las mismas características físicas, la misma tez, apenas variando del mameluco bronceado al cafuz oscuro; cabellos lacios y duros o levemente ondulados. La misma envergadura atlética, y los mismos rasgos morales que se traducen en las mismas supersticiones, los mismos vicios y las mismas virtudes. 

	La uniformidad es impresionante. El sertanejo del Norte es, indudablemente, el tipo de una subcategoría étnica ya constituida 15°. 

	Abramos un paréntesis. . . 

	La mezcla de razas muy diferentes, en la mayoría de los casos, es perjudicial. Ante las conclusiones del evolucionismo, aunque actúe sobre el producto el influjo de una raza superior, despuntan vivos estigmas de la inferior. El mestizaje extremado es un retroceso. El indoeuropeo, el negro y el brasileño guaraní o el tapuia, expresan estados evolutivos que se enfrentan y el cruzamiento, sobre anular las cualidades prominentes del primero, es un estimulante al recocimiento de los atributos primitivos de los últimos. De modo que el mestizo —rasgo de unión entre razas, breve existencia individual en la que se comprimen esfuerzos seculares— casi siempre es un desequilibrado. Foville los compara, en general, con los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso en tal caso es incurable: no hay terapéutica que pueda doblegar las tendencias antagónicas de razas sorpresivamente arrimadas, fundidas en un organismo aislado. No se comprende que después de diferenciarse extremadamente, a través de extensos períodos entre los cuales la historia es un momento, puedan dos o tres pueblos converger, combinando constituciones mentales diversas, anulando en poco tiempo distinciones resultantes de un lento trabajo selectivo. Como en las sumas algebraicas, las cualidades de los elementos que se yuxtaponen, no se suman; se sustraen o se destruyen, según se esté en presencia de los caracteres positivos o negativos. Y el mestizo —mulato, mameluco o cafuz— menos que un intermediario es un decaído, sin la energía física de sus ascendientes salvajes, sin la altura intelectual de sus ancestros superiores. Contrastando con la fecundidad que acaso posea, revela casos de hibridez moral extraordinarios: espíritus fulgurantes, a veces, pero frágiles, inquietos, inconstantes, que deslumbran por un instante y en seguida se apagan, heridos por la fatalidad de las leyes biológicas, empujados hacia el plano inferior de la raza menos favorecida. Impotentes para lograr alguna solidaridad entre las generaciones opuestas, de las que son producto, se mueven en un juego permanente de antítesis. Y cuando sobresalen —no son raros los casos— capaces de grandes realizaciones o de asociar las más complejas relaciones abstractas, todo ese vigor mental reposa (salvo los casos excepcionales que justifican el concepto) sobre una moralidad rudimentaria, en la que se observa el automatismo impulsivo de las razas inferiores. 

	Es que en esa concurrencia admirable de los pueblos, envueltos en una lucha sin tregua, en la cual la selección capitaliza atributos que se conservan por herencia, el mestizo es un intruso. No luchó, no es una integridad de esfuerzos, es una cosa dispersa y disolvente, surge de repente, sin caracteres propios, oscilando entre influjos opuestos de legados discordantes. La tendencia a la regresión de las razas matrices caracteriza su inestabilidad. Es la tendencia instintiva de una situación de equilibrio. 

	Las leyes naturales, por su propio juego, parecen extinguir, poco a poco, el producto anómalo que las viola, ahogando sus fuentes generatrices. 

	El mulato desprecia irresistiblemente al negro y trata con tenacidad ansiosa de realizar cruzamientos que apaguen en su prole el estigma del color; el mameluco se hace bandeirante inexorable, precipitándose feroz sobre las tribus aterradas. . . 

	Esta tendencia habla claro. De algún modo, vuelve a anudar la serie continua de la evolución que el mestizaje cortó. La raza superior se vuelve objetivo remoto hacia donde tienden los mestizos deprimidos y éstos, en su búsqueda, obedecen al propio instinto de conservación y de defensa. 

	Es que las leyes del desarrollo de las especies son inviolables y si la sutileza de los misioneros fue impotente para que el espíritu del salvaje comprendiera las más simples concepciones de un estado mental superior, si no hay esfuerzo que logre que el africano, a pesar de la solicitud de los mejores maestros, se aproxime al nivel intelectual medio del indoeuropeo — porque todo hombre es más que nada una integración de esfuerzos de la raza a la que pertenece y su cerebro es una herencia— ¿cómo puede entenderse la normalidad del tipo antropológico que aparece, de pronto, uniendo tendencias tan opuestas? 

	UNA RAZA FUERTE

	La observación cuidadosa del sertanejo del norte muestra de modo atenuado este antagonismo de tendencias y está casi fijo en los caracteres fisiológicos del tipo emergente. 

	Este hecho, que parece contradecir los párrafos anteriores, es una contraprueba apabullante. 

	En efecto, es innegable que para la imagen anormal de los mestizos de razas muy diferentes contribuye bastante el hecho de arrastrar el elemento étnico más elevado, condiciones de vida superiores, de donde surge una acomodación penosa y difícil para aquéllos. Y como sobre ellos cae una sobrecarga intelectual y moral, el desequilibrio es inevitable. 

	La índole incoherente, desigual y revuelta del mestizo, denota un íntimo e intenso esfuerzo de eliminación de los atributos que le impiden la vida en un medio más adelantado y complejo. En un círculo pequeño, se refleja ese combate sordo que es la misma lucha por la vida de las razas. Lucha conmovedora y eterna, caracterizada por el bello axioma de Gumplowicz como la fuerza motriz de la historia. El gran profesor de Gratz no la consideró bajo este aspecto, sin embargo, la verdad es que si todo elemento étnico fuerte "tiende a subordinar a su destino al elemento más débil ante el cual se encuentra” tenemos en el mestizaje un caso perturbador. La expansión irresistible de su círculo singenético, aunque eludido de tal manera, apenas se retarda. No se extingue. La lucha se transforma, volviéndose más grave. Va del exterminio franco de la raza inferior por la guerra, a su eliminación lenta,  a su absorción ambigua, a su dilución en el cruzamiento. Y durante el curso de este proceso reductor, los mestizos emergentes, variables, con todos los matices del color, de la forma y del carácter, sin rasgos definidos, sin vigor, y la mayor parte de las veces, inútiles, en último análisis, no son más que los mutilados inevitables del conflicto que perdura, imperceptible, en el correr de los años. 

	En estos casos, la raza fuerte no destruye a la débil con las armas, sino que la arruina con la civilización. 

	Ahora bien, los rudos patricios de los sertones del Norte se libraron de esta última. El abandono en que quedaron tuvo una función benéfica. 

	Los liberó de la adaptación penosísima a un estado social superior y simultáneamente, les evitó caer en las aberraciones y los vicios de los medio adaptados. 

	Entre ellos, la fusión se operó en circunstancias más compatibles con los elementos inferiores. El factor étnico prominente les transmitió las tendencias civilizadoras pero no les impuso su civilización. 

	Este hecho destaca fundamentalmente el mestizaje de los sertones del mestizaje del litoral. Son formaciones diferentes, no por los elementos sino por las condiciones del medio. El contraste entre ambas resalta ante el paralelo más simple. El sertanejo toma del salvaje su intimidad con el medio físico que en vez de debilitarlo lo fortalece, y su potente organismo refleja en la índole de su carácter y de sus costumbres, de las otras razas formadoras, sólo aquellos atributos más ajustables a su fase social incipiente. 

	Es un retrógrado, no un degenerado. Porque las vicisitudes históricas lo liberaron, en la fase delicada de su formación, de las exigencias desproporcionadas de una cultura prestada, preparándolo para conquistarla un día. 

	Su evolución psíquica, por lenta que sea, tiene actualmente la garantía de un tipo físicamente constituido y fuerte. Aquella raza cruzada surge autónoma y de algún modo, original, transfigurando por la combinación, los atributos heredados, de modo que, libre por fin de la existencia salvaje, puede alcanzar la vida civilizada por lo mismo que no la alcanzó de golpe. 

	Es lógico. 

	Al revés de la inversión extravagante que se observa en las ciudades del litoral, donde funciones altamente complejas se imponen a órganos mal constituidos, oprimiéndolos y atrofiándolos antes del pleno desarrollo; en los sertones, la integridad orgánica del mestizo aparece entera y robusta, inmune a mezclas extrañas, capaz de evolucionar, diferenciándose, acomodándose a nuevos y más altos destinos, porque tiene una base física sólida para un posterior desarrollo m oral. 

	Dejemos estas divagaciones poco atrayentes. 

	Prosigamos considerando directamente la figura original de nuestros patricios retardatarios. Esto sin método, sin pretensiones, evitando los garbosos neologismos etnológicos. 

	Nos faltan, igualmente, tiempo y competencia para enredarnos en fantasías psíquico-geométricas, que hoy se exageran con un materialismo filosófico, midiendo el ángulo facial o dibujando la norma verticalis de los jagungos. 

	Si nos embarazáramos en las imaginativas líneas de esa especie de topografía psíquica de la que tanto se ha abusado, ni siquiera lo comprenderíamos mejor. Seríamos simples imitadores. 

	Sólo reproducimos todas las impresiones, verdaderas o ilusorias que tuvimos cuando, de pronto, acompañando la dinámica de una campaña militar, nos enfrentamos, en una vuelta del sertón, con aquellos singulares desconocidos que viven allí, abandonados, desde hace tres siglos.

	



	

III

	EL SERTANEJO

	Ante todo, el sertanejo es fuerte. No tiene el raquitismo de los mestizos neurasténicos del litoral. 

	Aunque al primer golpe de vista su apariencia muestra lo contrario. 

	Le falta la plástica impecable, el diseño, la estructura correcta de los organismos atléticos. 

	Es desgarbado, desarticulado, torpe. Hércules-Quasimodo refleja en su aspecto la fealdad típica de los flacos. Camina sin firmeza, sin aplomo, casi zigzagueante, sinuoso, con un movimiento de miembros descoyuntados. Le agrava la postura normalmente abatida, una manifestación de displicencia que le da un carácter de humildad deprimida. Si está de pie, invariablemente se recuesta en el primer poste o pared que encuentra, si anda a caballo y para al animal para cambiar dos palabras con un desconocido, en seguida cae sobre uno de los estribos, descansando sobre el costado de la silla. Si camina, aunque sea a paso rápido, no sigue un trayecto rectilíneo y firme: avanza velozmente, con un bamboleo característico que se parece al trazado geométrico de los meandros sertanejos. 

	Y si durante la marcha se detiene por cualquier motivo, sea para enrollar un cigarro, encender el yesquero o conversar con un amigo, inmediatamente cae —cae es el término— en cuclillas, pasando largo tiempo en una posición de equilibrio inestable, en la que todo el cuerpo queda sostenido por los dedos grandes de los pies, sentado sobre los talones, con una simplicidad que es a la vez ridicula y encantadora. 

	Es un hombre permanentemente fatigado. 

	Muestra una pereza invencible, una atonía muscular perenne, en todo: en la palabra lenta, en el gesto contrariado, en el andar desgarbado, en la cadencia lánguida de las modinhas,  en la tendencia constante a la inmovilidad y a la quietud. 

	Pero esa apariencia de cansancio engaña. 

	No hay nada más sorprendente que verla desaparecer de improviso. 

	En ese organismo abatido se operan de pronto cambios totales. Basta con que se produzca un incidente cualquiera exigiéndole la demostración de energías adormecidas. Este hombre se transfigura. Se yergue midiendo nuevas dimensiones, en la estatura y en el gesto, la cabeza se afirma, alta sobre los hombros fuertes, aclarada por la mirada firme y segura, se corrigen, prontos, en una descarga nerviosa repentina, todos los efectos del relajamiento habitual de los órganos, y de la figura vulgar del tabaréu contrahecho, despunta inesperadamente el aspecto dominador de un titán cobrizo y potente, en un desarrollo sorprendente de fuerza y agilidad extraordinarias. 

	Este contraste se impone al más leve examen. Se muestra en todo momento, en todos los pormenores de la vida sertaneja, siempre aparece el intercambio impresionante entre los impulsos extremados y las apatías prolongadas. 

	Es imposible idear un jinete más rudo y desaliñado, sin elegancia, las piernas colgantes, el cuerpo echado hacia adelante y oscilando según los vaivenes del andar de los pequeños caballos del sertón, sin herraduras y maltratados, resistentes y rápidos como pocos. En esta actitud indolente, acompañando con morosidad el paso tardo de los bueyes, el vaquero perezoso se parece al caballo tropero que cabalga casi dos tercios de su existencia en una red adormecedora siguiendo al ganado. 

	Pero si una res se rebela y huye a través de la caatinga o si una punta de ganado se atropella a lo lejos, lo vemos transformado, clavando las espuelas en los ijares de su montura y partiendo como un dardo, atravesando velozmente los dédalos inextricables de las juremas. 

	Lo vimos en este steeple-chase bárbaro. 

	Nadie lo contiene en su ímpetu. Aunque lo obstaculicen quebradas, piedras, cuevas, montes espinosos o barrancos de arroyos, nadie le impide cazar al novillo huido, porque por donde pasa el buey pasa el vaquero con su caballo. . . 

	Pegado al lomo del caballo, confundido con él, gracias a la presión de las piernas firmes, realiza la acción de un centauro bronco: emerge inopinadamente en los claros, desaparece en los matorrales altos, superando vallas y pantanos, venciendo cumbres elevadas, superando veloz los espinos mordientes, precipitándose a todo lazo a lo largo de lás planicies. . . 

	Su robusta complexión aparece en total plenitud. Es el jinete fuerte que da vigor al caballo pequeño y frágil, sosteniéndolo con las riendas improvisadas de caroá,  frenándolo con las espuelas, arrojándolo a la carrera — estribando corto, las piernas encogidas, las rodillas levantadas hacia adelante, el cuerpo pegado al arzón— desatado en el rastro del novillo esquivo; aquí se dobla ágil bajo un matorral que le llega casi hasta la silla, allá desmonta de repente, como un acróbata, agarrado a las crines del animal para salvarse de un tronco advertido a último momento y vuelve a montarlo de un salto apenas supera el obstáculo, y galopando siempre, a través de todos los impedimentos, sosteniendo con la diestra, sin perderla nunca, sin dejarla en los montes inextricables, la enorme aguijada forrada en cuero que, por sí sola, ofrecería en otras manos serios impedimentos para la travesía. . . 

	Terminado el embate, restituida al rebaño la res dominada, lo vemos otra vez caído sobre la silla, de nuevo desgraciado e inerte, oscilando al compás de la lenta andadura, con la triste apariencia de un pobre inválido. 

	TIPOS DISPARES: EL JAGUNCO Y EL GAUCHO

	Si el gaucho del Sur lo encontrara en ese instante, lo miraría con conmiseración. 

	Porque el vaquero del Norte es su antítesis. En la postura, en el gesto, en la palabra, en la índole y en los hábitos no es posible equipararlos. 

	El gaucho, hijo de las llanuras sin fin, hecho a las carreras fáciles por las pampas, formado por una naturaleza amable, muestra una imagen de caballero gentil. La lucha por la vida no tiene el carácter salvaje de los sertones del Norte. No conoce los horrores de las sequías y los combates cruentos con una tierra árida. No lo entristecen las periódicas escenas de devastación y de miseria, el cuadro de absoluta pobreza del suelo calcinado, exhausto por los soles bravios del ecuador. En sus tranquilas y felices horas no siente la preocupación del futuro. Despierta a la vida amando a la naturaleza deslumbrante que lo alimenta y pasa por ella aventurero, jovial, valiente y fanfarrón, despreocupado, considerando al trabajo una diversión que le permite hacer carreras, domando distancias, por las llanuras verdes, llevando sobre el cuerpo, flameando, alegre, al viento, el inseparable poncho. Al lado de la vestimenta rústica del vaquero, su ropa es un traje de fiesta. Las amplias bombachas especialmente hechas para el movimiento libre sobre los baguales, en el galope cerrado o en el corcovear furioso, no se rompen en los espinos lacerantes de ninguna caatinga.  Su vistoso poncho jamás queda prendido ni se desgarra entre las ramas de árboles retorcidos. Botas altas, en las que tintinean las rosetas de las espuelas de plata, pañuelo de seda encarnado al cuello, sombrero de grandes alas flexibles y en el cinturón de cuero, brillando, la pistola y el facón; es el aspecto de un vencedor jovial y fuerte el que asoma por las cuchillas, airoso en su redomón. Es un hombre hecho a las victorias, jovial y fuerte. El caballo, socio inseparable de esta vida algo novelesca, es casi un objeto de lujo. Lo demuestra su arreo complicado y espectacular. Un gaúcho andrajoso montado sobre un pingo de buen apero, está correcto. Puede cruzar, sin sufrir vejamen alguno, las aldeas en días de fiesta. 

	 

	LOS VAQUEROS

	En cambio, el vaquero se crió en condiciones opuestas, en un intercambio continuo de momentos felices y momentos crueles, de abundancia y miseria; sobre su cabeza, el sol es una amenaza permanente que en la vuelta de las estaciones le trae períodos de sucesivas devastaciones y desgracias. 

	Atravesó la mocedad en medio de periódicas catástrofes. Se hizo hombre, casi sin haber sido niño. Dejó de serlo muy pronto, porque en el sertón, las sequías interrumpieron las alegrías de la infancia. Temprano tuvo que encarar la vida desde el lado tormentoso. Es un condenado en vida. Se vio envuelto en una batalla sin treguas, que le exige imperiosamente el mantenimiento de todas sus energías. 

	Se hizo fuerte, experto, resignado y práctico. 

	Se preparó para la lucha. 

	A primera vista, su aspecto evoca vagamente al guerrero antiguo exhausto por la refriega. Las ropas son su armadura. Envuelto en su casaca de cuero curtido, grueso o fino, apretado en su chaleco, también de cuero, calzando las perneras de cuero, asimismo curtido, que suben hasta las ingles, muy justas, cosidas a las piernas, articuladas con rodilleras de suela, resguarda los pies y las manos con envolturas de piel de venado. Presenta la figura grosera de un campeador medieval trasplantado a nuestro tiempo. 

	Esta armadura de un marrón rojizo, como si fuese de bronce flexible, no centellea, no brilla al sol. Es hosca y polvorienta. Envuelve al guerrero de una batalla sin victorias. . . 

	La silla de la montura hecha por él mismo, imita a la riograndense pero es más corta y cavada, sin los aparejos lujosos de aquélla. Sus accesorios son una piel de buey, un cuero resistente que cubre las ancas del animal, pectorales que le resguardan el pecho y las rodilleras sujetas a las cintas. 

	Este equipamiento del hombre y del caballo está hecho a hechura del medio. Vestidos de otra manera no podrían pasar incólumes las caatingas y los pedregales. 

	Pero nada hay más monótono y feo que esta original vestimenta, de un solo color — el pardo rojizo del cuero curtido— sin una variante, sin una tira de otro tono. Apenas, de tanto en tanto, en las escasas fiestas en que el matuto olvida sus pesares escuchando la guitarra surge una novedad, un chaleco vistoso de gato salvaje o de suguarana,  con el pelo del lado de afuera, o una bromelia rubia y fresca prendida en el sombrero de cuero. 

	Pero esto es un incidente pasajero y raro. 

	Acabadas las horas de esparcimiento, el sertanejo pierde el aire alegre, expandido en los zapateados en los que el golpe seco de las alpargatas sobre el suelo, el tañido de las espuelas y la caja del pandero, acompa

	ñan la cadencia de las guitarras en la vibración de los rasgados, y entonces cae en la postura habitual, tosco, desaliñado, en una extraña manifestación de desgano y cansancio extraordinarios. 

	Ahora bien, es completamente explicable ese contraste permanente entre las manifestaciones de fuerza y agilidad y los prolongados lapsos de apatía. 

	Son una perfecta versión moral de los agentes físicos de su tierra. Como el sertanejo del Norte tuvo un arduo aprendizaje de reveses se acostumbró pronto a su encuentro y a la correspondiente reacción. 

	Atraviesa la vida entre celadas y sorpresas de naturaleza incomprensible y no pierde un minuto. Es un luchador permanentemente exhausto, permanentemente audaz y fuerte; está siempre preparándose para un obstáculo al que no vence y por el que no se deja vencer; pasa de la máxima quietud a la máxima agitación; pasa de la red perezosa y cómoda a la montura áspera. En estos aspectos que se enfrentan refleja la naturaleza misma del medio que lo rodea; pasiva ante el juego de los elementos y sometida de una estación a otra, desde la mayor exuberancia a la penuria de los desiertos encendidos bajo la reverberación de los estíos abrasadores. 

	Es inconstante como esa naturaleza. Y es natural que lo sea. Vivir es adaptarse. Ella lo talló a su imagen: bárbaro, impetuoso, abrupto. . . 

	El gaucho,  el valiente enlazador, por cierto, es inimitable en una carga guerrera, se precipita al sonar de los vibrantes clarines, por las pampas, con la lanza en ristre, firme en los estribos, con aliento desaforado en los entreveros, desaparece con un grito triunfal en la vorágine del combate cuando centellean las espadas, convierte al caballo en proyectil y va rompiendo formaciones de adversarios, derribándolos en la lucha en la que entra con total despreocupación por la vida. 

	El jagungo es menos teatralmente heroico; es más tenaz; es más resistente; es más peligroso; es más fuerte; es más duro. 

	Es improbable que tome un aspecto novelesco y glorioso. Busca al adversario con el firme propósito de destruirlo, sea como fuere. 

	Está acostumbrado a los sitios oscuros y estrechos, sin espacios abiertos. Su vida es una conquista duramente hecha, en faenas codidianas. 

	La cuida como un precioso capital. No la desperdicia en la más ligera contracción muscular, en la más leve vibración nerviosa, sin tener la certeza del resultado. Calcula fríamente la pelea. Cuando maneja el cuchillo no da un solo golpe en falso. Cuando apunta con el liviano fusil o el pesado trabuco no yerra la puntería. . . 

	Si la reacción fulminante es ineficaz, si el adversario no cae rápidamente vencido, el gaúcho es frágil y se deja apretar por una situación indecisa. 

	El jagunco no. Retrocede. Pero al retroceder es todavía más cuidadoso. 

	Es un tanteo demoníaco. El adversario tiene, desde ese momento, observándolo por el caño de la espingarda, un odio total, oculto en las sombras de las trampas. . . 

	Esta oposición de caracteres se acentúa en las épocas normales. 

	Entonces todo sertanejo es vaquero. Aparte de la agricultura rudimentaria de las plantaciones de bajante a orillas de los ríos, para obtener los cereales de primera necesidad, la cría de ganado es allí el trabajo más apropiado para el hombre y para la tierra. 

	No hay que esperar en los establecimientos del sertón las fiestas de las estancias del sur. 

	Parar el rodeo es para el gaúcho una fiesta diaria de las que las caballadas espectaculares son sólo una muestra. En el estrecho ámbito de las mangueiras o en pleno campo, juntando el ganado desparramado o embretando a los bueyes esquivos por zanjones y bañados, enlazando al potro bravio, tumbándo o volteando con las fulminantes bolas al toro alzado, en las evoluciones rápidas de las carreras, los pialadores, capataces y peones viven en el grito alegre de una diversión tumultuosa. 

	En los trabajos más calmos, cuando en los rodeos marcan el ganado, o le curan las heridas, o hacen apartes de novillos para el tambo o escogen a los baguales condenados a las espuelas del domador, el mismo fuego que encienden las marcas sirve para los rudos ágapes de asado con cuero y para calentar el agua para beber el cimarrón amargo. 

	Llevan una vida variada y llena de aconteceres. 

	SERVIDUMBRE INCONSCIENTE: VIDA PRIMITIVA

	Eso no sucede en el norte. Al revés del estanciero, el hacendado de los sertones vive en el litoral, lejos de los dilatados dominios que muchas veces ni siquiera conoce. Heredan un viejo vicio histórico. Como los opulentos propietarios de la colonia, usufructúan parasitariamente las rentas de sus tierras sin límites fijos. Los vaqueros son sus siervos sumisos. 

	Gracias a un contrato por el cual reciben cierto porcentaje de los productos, ahí se quedan, anónimos —nacen, viven y mueren en el mismo pedazo de tierra— perdidos entre las piedras y los matorrales, cuidando la vida entera, fielmente, los rebaños que no les pertenecen. 

	El dueño legítimo, ausente, sabe de su fidelidad sin par. No los fiscaliza. Cuando mucho, sabe sus nombres. 

	Entonces, con sus trajes típicos, los sertanejos de cuero levantan sus ranchos de paloa-pique al borde de las aguadas, rápidamente, como si armasen tiendas, y abnegadamente, se entregan a una servidumbre que no comprenden. 

	Lo primero que hacen es aprender el abecé y terminan aprendiendo todas las exigencias del arte en el que son eméritos: conocer las marcas de sus haciendas y de las vecinas. Esas marcas son dibujos o letras o diseños caprichosos que se imprimen sobre las ancas del animal, por tatuaje a fuego, completados por cortes de pequeños ángulos en las orejas. 

	Marcado el ganado queda garantizado. Puede romper tranqueras y escapar. Lleva indeleble la indicación que lo devolverá a su lugar de origen. 

	Porque el vaquero no se conforma con saber las marcas de su hacienda de memoria, también aprende las de los demás. A veces, en un extraordinario esfuerzo de memoria, llega a conocer, una a una, no sólo las reses que cuida sino las de los vecinos, incluyendo la genealogía y las características, los nombres y las edades, etcétera. De esta manera, cuando aparece un animal extraño en su reducto y conoce la marca, lo devuelve en seguida. En caso que no la conozca, conserva al intruso y lo trata como a los demás. Pero no lo lleva a la feria anual ni le hace desempeñar ningún trabajo, lo deja morir de viejo. No le pertenece. 

	Si es una vaca y da cría, marca a la cría con la misma señal desconocida que reproduce con admirable perfección y así sigue con toda la descendencia de la primera. Cada cuatro becerros separa uno para sí. 

	Es su paga. Establece con el patrón desconocido el mismo convenio que tiene con el suyo. Y cumple estrictamente, sin jueces ni testigos, el extraño contrato que nadie escribió. 

	Muchas veces ocurre que después de años puede descifrar una marca y el dueño original recibe no sólo la vaca cuya pérdida ya había olvidado sino la cantidad de ganado que aquélla produjo. 

	Nos parece mentira esto que es tan común en los sertones. 

	Lo señalamos como rasgo particular de la probidad de los matutos.  

	Los grandes propietarios de la tierra y de los rebaños lo conocen. Todos tienen el mismo trato de aparcería con el vaquero que se resume en una cláusula única: darle a cambio de los cuidados y de todos los trabajos,  un cuarto de los productos de la hacienda. Y saben que nunca violarán el porcentaje. 

	El ajuste de cuentas se hace al finalizar el invierno y generalmente, se hace sin que esté presente la parte más interesada. Es una formalidad que se pasa por alto. El vaquero separa escrupulosamente la mayoría de las nuevas cabezas que pertenecen al patrón (en las cuales imprime la marca de la hacienda) de las pocas, un cuarto, que le pertenecen a él. Graba sobre éstas su marca particular y las conserva o las vende. 

	Le escribe al patrón dándole cuenta minuciosa de todo el movimiento del establecimiento, reparando hasta en los mínimos detalles y después continúa con sus faenas interrumpidas. 

	Estas, aunque fatigantes en algunas ocasiones, son también lo más rudimentario que se pueda concebir. No existe en el Norte una industria pastoril. El ganado vive y se multiplica al azar. Marcados en junio, los animales nuevos se pierden en las caatingas con el resto de las manadas. 

	Allí los ralean epizootias intensas en las que sobresalen el rengue y el mal triste.  Los vaqueros apenas tratan de atenuarlas. Restringen las actividades. Si el mal devasta el ganado conocen un remedio más eficaz que el mercurio: el rezo. No necesitan ver al animal enfermo. Se vuelven hacia la dirección en la que aquél se encuentra y rezan, dibujando en el suelo inextricables líneas cabalísticas. O si no, lo que es más habitual, lo curan por el rastro. 

	Y así viven en una perpetua adversidad. 

	Pocas veces un incidente o una variante alegre quiebra la monotonía de sus vidas. 

	Solidarios unos con otros, se auxilian incondicionalmente en todos los menesteres. Cuando un animal se escapa, toma su picana y sale a rastrearlo y si no lo encuentra pide campo,  frase característica para llamar a los vaqueros vecinos y allá van todos, verdadera caballería rústica, de a diez, de a veinte, rápidos, ruidosos, amigos, campeando,  escrudiñando las caatingas hasta que el animal caiga atado por los cuernos que le sujetan unas manos poderosas. 

	EL RODEO

	Esta solidaridad de esfuerzos se evidencia mejor en el rodeo, trabajo que consiste en reunir y discriminar después, los animales de los diferentes establecimientos convecinos que por los campos viven en común, mezclados, sin cercos ni vallados. 

	Lo realizan de junio a julio. 

	Eligen un lugar más o menos central, generalmente un campo explanado y limpio, entonces el rodeador congrega a los vaqueros de los sitios próximos. Arreglan los dispositivos de la empresa. Distribuyen las tareas que corresponden a cada uno en la lid. Y después irradian los atletas de cuero hacia las caatingas que los rodean. 

	El cuadro tiene el movimiento salvaje y asombroso de una corrida de tártaros. 

	En minutos los sertanejos desaparecen. El rodeo permanece desierto durante un lapso de tiempo. . . 

	De repente, se oye un estruendoso tropel de cascos sobre las piedras, un estrépito de ramas que estallan, un entrechocar de cuernos que golpean, por los aires nubes de polvo, y súbitamente aparece el ganado y detrás, sobre el caballo que arremete, el vaquero tenso sobre los estribos. . . 

	Trae una exigua parte del rebaño. Lo entrega a los compañeros que allí se quedan y vuelve al galope en renovada búsqueda. Así van apareciendo otros por todo el ámbito del rodeo que se anima, se convierte en un tumulto de bueyes y caballos confundidos en un vibrante rumor de terremoto. En los extremos se agitan los animales que no se resignan, los recalcitrantes. Un toro que otro vuelve a escapar a la caatinga.  El vaquero lo sigue. Le va pisando el rastro. Va con él hasta el escondrijo más hondo. No lo larga, hasta que surja el instante adecuado para un acto definitivo: alcanzar repentinamente al fugitivo. El vaquero se vuelca sobre la montura, suspendido de un estribo, con una mano se agarra a las crines del caballo mientras con la otra alcanza el rabo del animal en disparada y con un tirón formidable lo voltea en tierra. . . Después le pone una máscara de cuero y lo vuelve a conducir al rodeo. 

	Los compañeros lo reciben ruidosamente. Les cuenta la hazaña. Le retrucan con otras idénticas, se cambian impresiones con adjetivos ad hoc que van en aumento desde los más rispidos hasta los más trémulos de asombro. 

	Sobre el final del día, la última tarea, el recuento de las cabezas reunidas. Y luego el aparte. Y por fin, se separan, cada uno va para su reducto llevando por delante las reses propias. Y por los campos, resuenan melancólicamente las notas del aboiado. . . 

	Pero a esta penosa tarea siguen otras de mayor calibre. 

	EL ARREO

	La manada sigue lentamente la cadencia de ese canto triste y perezoso. 

	Torcido desaliñadamente sobre la montura el vaquero rumia sobre las probables ganancias: lo que le toca al patrón y lo que le toca a él, según el trato hecho. Allí mismo va contando los animales destinados a la feria, considera el caso de un viejo buey que ya tiene diez años y nunca fue llevado a la feria gracias a una antigua amistad; más allá, un becerro claudicante muge porque se hunde en un desnivel y hay que sacarlo; más lejos, el enmascarado, con la cabeza alta y desafiante, sigue la huella guiado por la compresión de los otros cuerpos contra el suyo; más acá, soberbio, caminando con holgura porque los demás lo respetan y le abren un claro alrededor, el toro vigoroso, de ancho cogote, envergadura de búfalo, envidia de toda la manada, de cuernos romos y llenos de tierra, guampudo, y por aquí y por allá, cada animal es un conocido, cada uno encierra un incidente, un pormenor de su existencia primitiva y simple. 

	Y marchan en orden, lentos, al son de la tonada que parece hamacarlos con su refrán monótono:

	E cou mansaó.  . . 

	E cou.  . . é cao. .  . 

	que resuena nostálgica por los descampados silenciosos. . . 

	De súbito algo pasa, un temblor, un estremecimiento corre por todos esos cuerpos. Hay una detención instantánea. Se enredan, se anudan, se yerguen, observando vivamente el espacio y se encogen, se inclinan, se clavan y entrecruzan millares de cuernos. El suelo vibra en un estrépito horrendo y la manada sale en estampida. . .  

	Nadie puede explicar qué pasó. Este acontecimiento, común por demás, es la desesperación de los vaqueros. 

	Se origina en el incidente más trivial, puede ser el paso de una araña o la corrida de una rata de campo. Una res se espanta y el contagio es instantáneo, una descarga nerviosa lleva el espanto a la manada entera. 

	Y en un obstáculo único, asombroso, de golpe, revueltos, salen disparados aquellos cuerpos macizos que normalmente son tan tardos y morosos. 

	Ya nadie los puede contener ni alcanzar. Se meten en las caatingas rompiendo árboles, en estallidos de ramas y gajos, desbordan por las pendientes, con estrépitos de cuernos, las piedras caen, torrentes de pezuñas resuenan en el espacio como roncos y extensos truenos lejanos. . . 

	En minutos, quedan destrozadas tierras penosamente cultivadas, desaparecen las ipueiras rasas, caen pisoteados los ranchos o quedan vacíos, abandonados por sus habitantes despavoridos que huyen hacia los costados evitando el rumbo rectilíneo en que se despeña la estampida. 

	Millares de cuerpos forman un cuerpo único, monstruoso, informe, indescriptible, de animal fantástico, precipitado en una carrera loca. Y sobre este tumulto, rodeándolo, acometiendo impetuoso sobre los destrozos que deja detrás de sí esa avalancha viva, largado en una disparada sobre barrancos y valles, sobre morros y quebradas, el vaquero, la aguijada en ristre, las riendas sueltas, sueltos los estribos, estirado sobre la montura, agarrado a las crines del caballo. 

	Ya se le han unido los compañeros que a lo lejos oyeron la estampida. 

	La lid se renueva, nuevos esfuerzos, nuevas acometidas, nuevas hazañas, nuevos riesgos y nuevos peligros que hay que afrontar y vencer, hasta que la manada, no tanto por el trabajo de los que la golpean por los flancos sino por el cansancio, poco a poco afloja y se para, completamente estupidizada. 

	Entonces vuelven a encauzarla por el camino del establecimiento y otra vez resuenan por los campos, tristemente, las notas melancólicas del áboiado. 

	TRADICIONES

	De vuelta al rancho, los vaqueros descansan en las redes colgantes, mientras relatan las peripecias del rodeo o las famosas aventuras de las ferias, matando las horas, en la significación total del término, tranquilizándose con la umbuzada sabrosa o comiendo el manjar incomparable de jerimum con leche. 

	Si la época es propicia y prosperan las plantaciones hechas en las bajantes y nada revela la aparición de la sequía, el ocio llena de pereza los brazos del vaquero. Va a las aldeas donde se hacen fiestas de caballadas y morerías, juegos anacrónicos que las aldeas sertanejas reproducen intactos con los mismos programas de hace tres siglos 16°. Y entre ellos, la exótica encamisada que es el más curioso ejemplo del modo como están aferados a las más remotas tradiciones. 

	Viejísima copia de las vetustas épocas de los ataques nocturnos contra los caudillos árabes en la Península, y totalmente olvidada en la tierra que le dio origen, donde su misma significación es actualmente un inusitado arcaísmo, esta diversión hecha a la luz de linternas y antorchas, con sus largos cortejos de hombres a pie, vestidos de blanco, o a la manera musulmana, y otros a caballo, en animales extrañamente enjaezados, les proporciona escaramuzas y encuentros simulados que hacen el encanto de los matutos ociosos. 

	Pero no todos la comparten. Escasos de recursos para alejarse de los ranchos, se entregan a las diversiones habituales, entre ellas, el baile. 

	Vestidos con cueros nuevos, los solteros se agitan en sambas y cateretés ruidosos, sosteniendo las pequeñas guitarras, improvisando vibraciones de choradinho o de baiao,  mientras los casados cumplen con la obligación de cuidar a su familia. Como en general hay poco espacio, en los ranchos en fiesta los bailes se arman afuera, la tierra bien barrida, el mobiliario hecho de troncos y algunos taburetes, iluminado por la luna y las estrellas. Comienza la función con largos tragos de aguardiente mientras rompen estruendosos los vivos zapateados. 

	Un cabra destacado rasga la guitarra. Se mueven en lentos meneos las caboclas bonitas. Fuerte y hábil las revolotea el sertanejo joven. 

	En los intervalos se arman los desafíos. 

	Se entreveran como adversarios dos rudos cantores. Las rimas les salen en versos a veces muy bellos:

	Ñas horas de Deus, amém, 

	Nao é zombaria, nao! 

	Desafio o mundo inteiro 

	Pra cantar nesta fungao! 

	El adversario en seguida retruca tomando el último verso de la estrofa:

	Pra cantar nesta fungao, 

	Amigo, meu camarada, 

	Aceita teu desafio 

	O "fama” diste sertüo!  * *

	Es el comienzo de la lucha que sólo termina cuando uno de los bardos se enreda en una rima difícil y titubea, golpeando nerviosamente la guitarrita, bajo una avalancha de risas que saludan la derrota. Y la noche se va deslizando rápida en el jolgorio que se generaliza hasta que el canto de las sericóias en las ipueiras da la señal del desbande. 

	Terminada la fiesta, los vaqueros vuelven a la ruda tarea o a la perezosa red. 

	De año en año, algunos salen de los tranquilos ranchos hacia tierras remotas. Cruzan el Sao Francisco, se meten en los campos gerais del oeste, vastos planaltos en los que las desembocaduras de aquel río y delTocantins se confunden en lagunas de donde salen, indistintamente, ríos hacia el levante o el poniente, y penetran en Goiás o, yendo más hacia el norte, en las sierras del Piauí. 

	Van a comprar ganado. Aquellas lejanas tierras, pobres y oscuras villas que el Puerto Nacional hace más extremas, se animan entonces pasajeramente con la romería de los bahianos.  Son los autócratas de las ferias. 

	En su armadura de cuero, gallardos, blandiendo la aguijada, montados en sus ariscos caballos, entran en esos villarejos con aire de triunfadores. 

	Y al volver, si es que no se pierden para siempre en la peligrosa travesía, reanudan su vida monótona y primitiva. . . 

	 

	LA SEQUÍA

	De repente, una variante trágica. 

	Se acerca la sequía. 

	El sertanejo la adivina y prevé gracias al singular ritmo con que se desencadena el flagelo. 

	Pero no se escapa abandonando la tierra poco a poco invadida por el aire caliente que viene de Ceará. 

	En unas páginas notables, Buckle señala la anomalía de que el hombre nunca se adapta a las calamidades naturales que lo rodean. Ningún pueblo tiene más temor a los terremotos que el peruano, y en el Perú las vibraciones de la tierra hamacan la cuna de los recién nacidos. 

	Pero nuestro sertanejo es una excepción a la regla. La sequía no lo asusta. Es un complemento de su vida tormentosa y la enfrenta con estoicismo. A pesar de las dolorosas tradiciones que conoce a través de un sinnúmero de terribles episodios, a todo trance alimenta esperanzas en una resistencia que parece imposible. 

	Con los escasos recursos de sus propias observaciones y de las de sus mayores, donde se mezclan enseñanzas prácticas con extravagantes supersticiones, ha tratado de estudiar el mal para conocerlo y soportarlo. 

	Se prepara para la lucha con singular serenidad. Dos o tres meses antes del solsticio de verano empieza a fortalecer los muros de los pozos y limpia los desaguaderos. Prepara la tierra arable a orillas de los arroyos para las plantaciones ligeras de las primeras lluvias. 

	Trata de adivinar el futuro. Mira a las alturas, observa atentamente el horizonte, examina los rasgos más fugitivos del paisaje. . . 

	Los síntomas del flagelo aparecen encadenados en serie, inflexibles, como señales conmemorativas de un mal cíclico. Pasan las "lluvias del cajú” en octubre, rápidas, con lloviznas suspendidas en los aires ardientes, sin dejar rastros, que colorean las caatingas,  por todas partes; los árboles marchitan, recordando las cenizas por una combustión sin llamas, el suelo se agrieta, lentamente baja el nivel de los pozos de agua. . . Al mismo tiempo, se nota que apenas clarea, los días se hacen abrasantes mientras las noches se vuelven cada vez más frías. La atmósfera absorbe con avidez de esponja el sudor de la frente y la ropa de cuero pierde su flexibilidad primitiva para volverse dura en los hombros, rígida, como una coraza de bronce. El caer de las tardes, día a día más rápido y sin crepúsculos, contempla las bandadas de aves que emigran hacia otros climas. . . 

	Es el preludio de la desgracia. 

	Se ve venir, crecer, hasta diciembre. 

	Toma precauciones, aprensivo, pasa revista al ganado. Recorre lugares en procura de alimento para los animales. Y espera, resignado, el día 13 de ese mes. Porque en esa fecha, una costumbre antigua le permite interrogar el futuro, interrogar a la Providencia. 

	Es la experiencia tradicional de Santa Lucía. El día 12 , al anochecer, expone al relente, en línea, seis granos de sal que representan, en orden sucesivo, de izquierda a derecha, los seis meses venideros, de enero a junio. Al alba del día 13 los observa, si están intactos presagian sequía, si el primer grano se diluyó un poco, habrá una lluvia en enero, si el segundo, en febrero, si la mayoría o todos, el invierno será benigno *. 

	Esta experiencia es hermosa. Pese al estigma supersticioso, tiene una base positiva y es aceptable si se considera que de ella se toma el mayor o menor dosaje de vapor de agua en el aire y deductivamente, las mayores o menores probabilidades de depresiones barométricas capaces de atraer la afluencia de lluvias. 

	Esta prueba, aunque tradicional, no convence al sertanejo. Ni ante sus peores vaticinios se desanima. Pacientemente aguarda el equinoccio de la primavera para hacer una consulta definitiva a los elementos. 

	Atraviesa tres largos meses de expectativa ansiosa y el día de San José, 19 de marzo, busca un nuevo augurio, el último. 

	Ese día es el índice de los meses siguientes. Le retrata, abreviadas en doce horas, todas las alternativas climáticas que vendrán. Si durante ese día llueve, el invierno será lluvioso, si sucede lo contrario y el sol atraviesa abrasadoramente el firmamento claro, entonces todas sus esperanzas se pierden. 

	La sequía es inevitable. 

	AISLAMIENTO DEL DESIERTO

	Se transfigura. No es más el indolente o el impulsivo violento. Trasciende su situación rudimentaria. Resignado y tenaz, con la implacable señal de los fuertes, encara de frente a la fatalidad, y reacciona. El heroísmo tiene en los sertones tragedias espantosas para siempre perdidas. No hay quien las describa. Surgen de una lucha que significa la insurrección de la tierra contra el hombre. Al principio éste reza, con los ojos puestos en la altura. Su primer amparo es la fe religiosa. Alzando santos milagrosos, cruces, altares, banderas de lo Divino van por los campos familias enteras, no sólo los fuertes sino también los viejos, los enfermos, los lisiados, cargando sobre los hombros y la cabeza las piedras de los caminos, llevando las imágenes de unos lugares a otros. Las lentas procesiones propiciatorias, pasan lentas y resuenan en los largos días monótonos las letanías tristes. Brillan en las noches las velas encendidas de los penitentes. . . Pero los cielos persisten siniestramente claros, el sol fulmina la tierra, progresa el espasmo asombroso de la sequía. El matuto observa a su prole asustada, contempla entristecido a los animales echados bajo las ipueiras o errando lentos, con los cogotes doblados, con mugidos de llanto, buscando el agua, y sin que se le adormezca la creencia, sin dudar de la providencia que lo golpea, murmurando los rezos acostumbrados, se apresta al sacrificio. Busca con la azada, en los estratos inferiores de la tierra, el agua que huyó de la superficie. A veces la encuentra, otras, después de grandes fatigas, golpea contra lajas que anulan todo el esfuerzo hecho y otras, y es lo más corriente, después de descubrir un tenue líquido subterráneo, lo ve desaparecer en pocos días, evaporado o tragado por el suelo. Lo acompaña tenazmente, profundizando la mina, en busca del tesoro fugitivo y vuelve al fin, exhausto, al borde de la sepultura que excavó, casi como un desenterrado. Pero como su extrema frugalidad le permite pasar los días con poco alimento, no decae tan pronto su ánimo. 

	Allí está, a su alrededor, la caatinga,  su agreste proveedor de cereales. 

	La escudriña. Corta en pedazos los mandacarus o las ramas verdes de los 

	juázeiros que alimentan a los magros animales hambrientos; derriba los troncos de los ouricuris y los ralla, los amasa y los cocina haciendo un pan, el bró,  que le hincha el vientre en una hartura ilusoria, empachando al hambriento; arranca las raíces húmedas de los umbuzeiros que mastican los hijos, dejando para sí el zumo de los xiquexique que enronquece o acaba con la voz de quien lo bebe, y se desgasta en trabajos, apelando, infatigable, a todos los recursos, defendiéndose y defendiendo a la prole abatida y al ganado confiado con su energía sobrehumana. 

	Pero esos esfuerzos no bastan. 

	La naturaleza no lo combate sólo con el desierto. En contraste con la fuga de las seriemas que emigran, y de las jandaias que huyen hacia el remoto litoral, puebla ese desierto con una fauna cruel. Miríadas de murciélagos se abaten sobre el ganado, diezmándolo. Las víboras de cascabel se multiplican tanto más cuanto mayor es el ardor del estío. 

	Por las noches, la suguarana traicionera y ladrona que le roba los becerros y los novillos, se asoma a su pobre rancho. 

	Es un enemigo más. 

	Lo ahuyenta con un tizón encendido y si no retrocede, la asalta, pero no a tiros, porque sabe que el animal provocado por un poco eficaz chumbo, se le viene encima y es invencible. 

	Recurre al combate. El atleta debilitado, llevando la horquilla en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha, irrita y desafía a la fiera, obligándola a saltar para, atajándola en el aire, atravesarla de un golpe. 

	Pero no siempre puede aventurarse a la arriesgada hazaña. Una molestia extravagante completa su desdicha: la hemeralopia. Esta falsa ceguera, paradojalmente, es provocada por las reacciones de la luz. Nace de los días claros y calientes, de los firmamentos fulgurantes, del vivo ondular del aire en fuego sobre la tierra desnuda. Es una plétora del mirar. Cuando el sol se oculta la víctima no ve más nada. Está ciega. 

	La noche lo envuelve antes de envolver la tierra. Y a la mañana siguiente la visión muerta revive, con el primer claror del levante, para apagarse otra vez, a la tarde, en dolorosa intermitencia. 

	Con la vista renace su energía. Todavía no se da por vencido. Le quedan para alimentar a sus hijos los tallos tiernos, los mangarás de las bromelias salvajes. Los engaña con esos manjares bárbaros. 

	Marcha, ahora a pie, porque se le parte el corazón sólo de mirar a su caballo, hacia los sitios donde se encuentra la hacienda. Bueyes espectrales, vivos no se sabe cómo, caídos bajo los árboles muertos, mal sosteniendo el esqueleto sobre las patas secas, marchando tambaleantes; bueyes muertos hace días e intactos, que los mismos caranchos rechazan porque no pueden romper con sus picos las pieles endurecidas; bueyes enterrados en el sitio donde estaba su aguada predilecta, y lo que más le duele, animales que todavía no están completamente exhaustos y buscan, confiados, mugiendo en un largo llamado triste que se parece al llanto. 

	Y ni un cereo en torno; ya se comieron las últimas ramas verdes de los juás. 

	A su vera se cierran, impenetrables, las filas de macambiras.  Todavía son un recurso. Las incendia para que en la combustión se desprendan las espinas. Y cuando las nubes de humo se esparcen en el aire puro, aparecen corriendo de todas partes, en un tropel trabajoso de enfermos, los flacos animales hambrientos en busca del último pasto. . . 

	Finalmente todo se agota y la situación no cambia. No hay probabilidad alguna de lluvias. La cáscara de los mariseiros no trasuda anunciándolas. El nordeste persiste intenso, soplando por las planicies, y el sol, reverberando en el firmamento claro, alienta el incendio inextinguible de la canícula. El sertanejo, agobiado por tantos reveses, finalmente se doblega. 

	Cierto día ve pasar por su puerta la primera turba de "retirantes”. Los ve desaparecer dejando una nube de polvo, en una curva del camino. . . 

	Y al día siguiente otra. Y otras. El sertón se vacía. 

	No resiste más. Se arrima a una de esas bandadas y se va camino afuera, en un éxodo penoso, hacia las costas, hacia las sierras distantes, hacia cualquier lugar donde no lo mate el elemento primordial de la vida. 

	Los alcanza. Se salva. 

	Pasan meses. El flagelo termina. Y ahí está de vuelta. Lo vence la nostalgia del sertón. Y vuelve feliz, revigorizado, cantando, olvidado de los infortunios pasados, buscando las horas pasajeras de ventura, los mismos días largos de trances y pruebas inacabables. 

	RELIGIÓN MESTIZA

	Aislado de esta manera en el país que no lo conoce, en lucha abierta con el medio que parece haberle estampado en la organización y en el temperamento su extraordinaria rudeza, nómada o mal fijado a la tierra, el sertanejo no tiene, por así decirlo, capacidad orgánica para ambicionar una situación mejor. 

	El círculo estrecho de su actividad le demoró el desarrollo psíquico. 

	Está en la fase religiosa de un monoteísmo incomprensible, unido a un misticismo extravagante, en el que se unen el fetichismo del indio y del africano. Es el hombre primitivo, audaz y fuerte, pero al mismo tiempo, crédulo, que se deja arrebatar fácilmente por las supersticiones más absurdas. Un análisis de éstas revelaría la fusión de estadios emocionales distintos. 

	Su religión es como él: mestiza. 

	Resumen de caracteres físicos y fisiológicos de las razas de las que surge, lo es también de las cualidades morales. Es un índice de la vida de tres pueblos. Y sus singulares creencias traducen esa violenta aproximación de tendencias diferentes. Es innecesario describirlas. Las leyendas escalofriantes del caapora maldito que atraviesa veloz, montado en un caititu arisco, las planicies desiertas, en las misteriosas noches de luna llena; los sacis diabólicos, de gorro colorado, que asaltan a los viajeros retrasados en las aciagas noches de los viernes, de aparcería con los lobizones y las muías sin cabeza y del mismo diablo, ese trágico emisario de los rencores celestes en comisión terrestre; los rezos dirigidos a San Campeiro, canonizado in partibus,  al cual se le encienden velas por los campos para que favorezca el descubrimiento de objetos perdidos; las bendiciones cabalísticas para curar a los animales, o para terminar con las fiebres palúdicas; todas las visiones, todas las apariciones fantásticas, 

	Todas las profecías de los mesías locos; y las romerías piadosas; y las misiones; y las penitencias. . . Todas las manifestaciones complejas de una religiosidad indefinida, pueden explicarse. 

	FACTORES HISTÓRICOS DE LA RELIGIÓN MESTIZA

	No sería difícil caracterizarlas como un mestizaje de creencias. Allí se muestran al desnudo el antropismo del salvaje, el animismo del africano y sobresaliendo, el aspecto emocional de la raza superior, en la época del descubrimiento y de la colonización. 

	Esto es un notable caso de atavismo en la historia. 

	Considerando las agitaciones religiosas del sertón y los singulares evangelizadores y mesías que intermitentemente lo atraviesan, ascetas mortificados por flagelaciones, rodeados por numerosos secuaces a los que fanatizan, arrastran, dominan y enloquecen, espontáneamente recordamos la fase más crítica del alma portuguesa, a partir del final del siglo xvi, cuando, después de haber centralizado por momentos la historia, el más interesante de los pueblos cayó, de pronto, en una descomposición rápida, apenas disfrazada por la corte oriental de Don M anuel. 

	El poblamiento del Brasil se realiza intensamente con Don Joáo III, precisamente en el momento de total desequilibrio moral, cuando "todos los terrores de la Edad Media habían cristalizado en el catolicismo peninsular”. 

	Una gran herencia de supersticiones extravagantes, paliadas en el litoral por el influjo modificador de otras razas y de otras creencias, quedó intacta en el sertón. La trajeron gentes impresionables, que afluyeron a nuestra tierra después que se deshizo en el Oriente el sueño milagroso de la India. Venían llenas de aquel misticismo feroz, en el que el fervor religioso reverberaba en las hogueras inquisitoriales, que prendieron intensas en la península. Eran parcelas del mismo pueblo que, en Lisboa, bajo la obsesión dolorosa de los milagros y asaltado por súbitas alucinaciones, veía bajo el palacio real ataúdes agoreros, lenguas de llamas misteriosas, catervas de moros de albornoz blanco pasando en procesión y combates de paladines en las alturas. Y de la misma gente que después de Alcácer-Quibir, en plena "caquexia nacional” al decir vigoroso de Oliveira Martins m, buscaba, ante la ruina inminente, como única salvación, la fórmula superior de las esperanzas mesiánicas. 

	Considerando los desórdenes sertanejos de hoy y los mesías insanos que los provocan, irresistiblemente nos asaltan al galope, las figuras de los profetas peninsulares de otrora: el rey de Penamacor, el rey de la Ericeira 172, errantes por las faldas de las sierras, destinados al martirio, arrastrando en la misma idealización, en la misma locura, en el mismo sueño enfermo, a multitudes de creyentes. 

	Esta yuxtaposición histórica se retrata sobre tres siglos. Pero es exacta, completa, sin tapujos. Inmóvil el tiempo sobre la rústica sociedad sertaneja, echada fuera del movimiento general de la evolución humana, respira todavía la misma atmósfera moral de los iluminados que guiaban, locos, Miguelinho o Bandarra. Ni siquiera les falta, para completar el símil, el misticismo político del Sébastianismo.  Acabado en Portugal, persiste actualmente de modo singularmente impresionante, en los sertones del Norte. 

	Pero no nos anticipemos. 

	CARÁCTER VARIABLE DE LA RELIGIOSIDAD SERTANEJA

	Estos estigmas atávicos tuvieron entre nosotros las reacciones favorables del medio, determinando una psicología especial. 

	El hombre del sertón vive en función de la tierra más que cualquier otro. 

	Es una variable dependiente en el juego de los elementos. La conciencia de su debilidad para develarlos hace que sea más fuerte este apelar constante a lo maravilloso, esta condición inferior de pupilo idiota de la divinidad. Con una naturaleza más benéfica, la necesidad de una tutela sobrenatural no hubiera sido tan imperiosa. Del entrelazamiento entre las tendencias individuales y las vicisitudes exteriores resulta la indiferencia fatalista por el futuro y la exaltación religiosa. La enseñanza de los misioneros no hubiera podido ir más allá de las tendencias generales de su época. Por eso, como un palimpsesto, la conciencia imperfecta de los matutos aparece en los momentos de crisis a través de los ideales tan bellos del catolicismo incomprendido, revelando todos los estigmas del estadio inferior. 

	Es que, incluso en los períodos normales, su religión es indefinida y variada. De la misma forma que los negros Haúgas, adaptando el ritual jorubano, realizan el hecho anómalo pero corriente en la capital de Bahía, de ir a las solemnidades de la Iglesia por orden de sus fetiches, los sertanejos, herederos desgraciados de vicios seculares, salen de las misas consagradas hacia los ágapes salvajes de los candomblés africanos o los por aces del tupí. No asombra que su indefinida religiosidad presente estas sorprendentes antinomias. 

	Quien observa a la familia sertaneja, al caer la noche, ante el oratorio paupérrimo, a la media luz de las lámparas de aceite, orando por las almas de los muertos queridos o pidiendo aliento para su vida tormentosa, queda admirado. 

	El culto de los muertos es impresionante. Los entierran lejos de las poblaciones, pero al costado de los caminos, para que no queden en total abandono, para que reciban siempre las preces de los viajeros, para que éstos pongan sobre los ángulos de la cruz una flor o un ramo, recordación fugaz pero permanentemente renovada. El vaquero que anda presuroso por los caminos, detiene su caballo ante el humilde monumento —una cruz sobre varias piedras amontonadas— y con la cabeza descubierta, reza por la salvación de quien, tal vez, nunca vio, de un enemigo quizá. 

	La tierra es un exilio insoportable, el muerto es un bienaventurado. 

	La muerte de una criatura es un día de fiesta. Resuenan las guitarras en el rancho de los pobres padres, jubilosos entre lágrimas, resuena el samba turbulento, vibran en el aire las coplas de los desafíos, y a un costado, entre dos velas de carnauba, coronado de flores, el angelito expone en su última sonrisa endurecida la felicidad suprema de volver al cielo, a la felicidad eterna, que es la preocupación dominante de esas almas ingenuas y primitivas. 

	Pero también hay rasgos repulsivos en esta religiosidad de aspectos tan interesantes, aberraciones brutales que la llenan de mácula. 

	 

	 

	PEDRA BONITA

	Los acontecimientos sertanejos, desde Maranhao a Bahía, todavía no han tenido un historiador. Nosotros vamos a esbozarlos. Tomaremos, entre muchos, un acontecimiento. 

	En los límites de Pajeú, en Pernambuco, las últimas formaciones graníticas de la costa se levantan en formas caprichosas, en la sierra Talhada, dominando majestuosa toda la región y convergiendo en un amplio anfiteatro al que sólo se puede acceder por una estrecha garganta entre murallas a pique. En ese ámbito, como un púlpito gigantesco, se yergue un bloque solitario, la Pedra Bonita. 

	Este lugar fue, en 1837, teatro de hechos que recuerdan las siniestras solemnidades religiosas de los Achantis. Un mameluco o cafuz,  un iluminado, congregó allí a toda la población de las vecindades y trepado a la piedra, anunció, convencido, el próximo advenimiento del reino encantado del rey Don Sebastiáo. La piedra a la que estaba subido sería quebrada, no por los golpes del pico sino por la acción milagrosa de la sangre de los niños esparcida sobre ella en holocausto, entonces el gran rey aparecería envuelto en un aura fulgurante, castigando inexorablemente a los hombres ingratos, pero llenando de riquezas a los que hubiesen contribuido a obtener su desencantamiento. 

	Por el sertón sopló un hálito de neurosis. . . 

	El trastornado encontró un medio adecuado para su locura. Alrededor del monstruoso altar se arrastraban las madres levantando sus pequeños hijos, peleando para tener la primacía en el sacrificio. . . La sangre chorreaba por la roca formando charcos y según afirman los diarios de la época, en abundancia tal que, después de desbaratada esa lúgubre farsa, era imposible permanecer en el lugar. 

	Por otro lado, hechos de tamaña grandeza contradicen esas aberraciones. El alma de un matuto queda inerte ante las influencias que la sacuden. De acuerdo con ellas, puede ir de la extrema brutalidad a la máxima devoción. 

	Ya que la vimos pervertida por el fanatismo, véamosla transfigurada por la fe. 

	MONTE SANTO

	Monte Santo es un lugar legendario. 

	En el siglo xvii, cuando el descubrimiento de las minas determinó la atracción del interior sobre el litoral, los aventureros que venían del norte se topaban con el sertón y allí se quedaban largo tiempo. Su marcha hacia las sierras de la Jacobina, entusiasmados con el milagro de las minas de plata, seguía la huella enigmática de Belchior Dias. La sierra solitaria —la Piquarafá de los aventureros— dominaba los horizontes y les señalaba el norte. 

	Además, los atraía por sí misma de manera irresistible. 

	Es que en uno de sus flancos, escritas en caligrafía ciclópea, con grandes piedras, aparecían unas letras singulares —una A, una L y una S— ladeadas por una cruz, que les hacía creer que allí estaba y no más adelante, hacia el occidente o hacia el sur, el dorado apetecido. 

	La escudriñaron en vano los émulos del Muribeca astuto, siguiendo por fin hacia otros rumbos, con sus tropas de cotiguaras mansos y forasteros armados. 

	La sierra desapareció de nuevo entre las planicies que domina. . . 

	Finalmente, hacia fines del siglo pasado, la descubrió un misionero, Apolonio de Todi, que venía de la misión de Macará. El más grande apóstol del Norte se impresionó tanto con el aspecto de la montaña "encontrándola semejante al calvario de Jerusalén” que pensó en seguida en erigir una capilla. Iba a ser la primera del más tosco y más imponente templo de fe religiosa. 

	El sacerdote describe el comienzo y el curso de los trabajos y el franco auxilio que le dieron los pobladores de los sitios próximos. Describe la procesión majestuosa y lenta ascendiendo la montaña, entre el silbar del viento violento que en lo alto de las planicies les apagaba las antorchas y finalmente, el sermón de la penitencia, con la exhortación al pueblo para "que en los días santos venga a visitar los santos lugares, ya que vivía en tan grande desamparo de las cosas espirituales”. 

	"Y aquí — finaliza— sin pensar en nada más, digo que de ahora en adelante no llamarán a esta sierra de Piquaragá sino de Monte Santo”. 

	Y se hizo el templo prodigioso, monumento erguido por la naturaleza y por la fe, más alto que las más altas catedrales de la Tierra. 

	La población sertaneja completó la empresa del misionero. 

	Actualmente, el que sube la extensa vía sacra de tres kilómetros de largo, en la que se erigen, a espacios regulares, veinticinco capillas de albañilería, exhibiendo paneles de los pasos, valora la constancia y la tenacidad del esfuerzo realizado. 

	Amparada por muros revestidos de lajas, en ciertos trechos, con calzada hecha, en otros, teniendo como piso la roca viva tallada en escalones o en rampas, esa calle blanca, de cuarzo, donde resuenan desde hace cien años, las letanías de las procesiones de cuaresma y por donde han pasado legiones de penitentes, es un prodigio de ingeniería ruda y audaz. 

	Comienza chocando con la montaña, siguiendo la línea del máximo declive, en una rampa de cerca de veinte escalones. En la cuarta o quinta capillita, dobla a la izquierda y sube menos abruptamente. Más adelante, a partir de la capilla mayor —interesantísima ermita levantada en una saliente de piedra, a caballo del abismo— vuelve a la derecha, disminuyendo el declive hasta la línea de las cumbres. Continúa por éstas siguiendo una pequeña depresión y después se levanta de improviso, rectilínea, arremetiendo con el vértice puntiagudo del monte, hasta el Calvario, bien en lo alto. 

	A medida que se asciende, sin aliento, parando en los pasos, el observador advierte perspectivas que van creciendo en grandeza: primero los planos de las vastas planicies, después las lejanas serranías agrupadas en todo el horizonte, y mirando a lo alto, el espacio infinito, la emoción extraña de una altura inmensa, realzada por el aspecto de la pequeña aldea, allá abajo, que apenas se ve en la caótica confusión de los tejados. 

	Cuando, para la Semana Santa, convergen allí las familias de los alrededores y los creyentes pasan por los mismos flancos donde otrora, con el ansia de la ambición andaban los aventureros, se ve que Apolónio de Todi, más hábil que Muribeca, descifró el secreto de las grandes letras de piedra, descubriendo el dorado maravilloso, la mina opulenta que ocultaba el desierto. . . 

	LAS MISIONES ACTUALES

	Lamentablemente, el apóstol no tuvo continuadores. Salvo raras excepciones, el misionero moderno es un agente perjudicial que agrava los desequilibrios del estado emocional de los tabaréus.  Sin la grandeza de los antecesores, su acción es negativa. Destruye, apaga y pervierte lo que inculcaron de bueno en aquellos espíritus ingenuos, las enseñanzas de los primeros evangelizadores, de los cuales no tiene ni el talento ni el arte sorprendente de transfigurar las almas. Generalmente sigue el proceso inverso, no aconseja ni consuela, aterra y maldice; no ora, echa bravatas. 

	Es brutal y traicionero. Sale de las dobleces del oscuro hábito como de la sombra de una emboscada armada para la credulidad incondicional de los que lo escuchan. Sube al púlpito de las iglesias del sertón y no muestra la imagen de los cielos, describe el infierno truculento y flamígero con palabras encendidas que completa con gestos de loco y muecas de truhán. 

	Es ridículo y aterrador. Tiene el extraño privilegio de las bufonerías melodramáticas. Los disparates salen de su boca envueltos en tragedia. 

	No presenta ante los matutos simples las imágenes de una vida honesta y superior, pues no la conoce, sino que brama en todos los tonos contra el pecado; muestra groseros cuadros de torturas, larga sobre el auditorio avalanchas de penitencias, con palabrerío interminable, alternando los estornudos con las catástrofes, abriendo indistintamente la caja de rapé y la de Pandora. . . 

	Y alucina al sertanejo crédulo, lo alucina, lo deprime y lo pervierte. 

	Demos un ejemplo único, el último. 

	En 1850, los sertones de Cariri estuvieron alborotados por las depredaciones de los Serenos,  que ejercitaban el robo en gran escala. 

	La denominación se refería a las compañías de penitentes que por las noches, en las encrucijadas solitarias, en torno de cruces misteriosas, se agrupaban, como enloquecidos, en acciones macabras de flagelantes, imponiéndose el cilicio de las espinas, de las ortigas y de otros duros elementos de penitencia. Un día, aquellos enloquecidos, repentinamente, salieron de la matriz del Crato y se dispersaron — mujeres llorosas, hombres miedosos, niños temblequeantes— por los sertones en busca de mayores flagelos. En la iglesia, unos misioneros recién llegados, habían profetizado el próximo fin del mundo. Dios había dicho — en mal portugués, en mal italiano y en mal latín— que estaba harto de los desmanes de la Tierra. . . 

	Y esos desvariados salieron por los sertones, llorando, rezando, pidiendo limosna, formando una banda deprimente; y como la caridad pública no los podía satisfacer a todos, acabaron robando. 

	Era fatal. Los maestros del mal se fueron a ejercer su equivocada docencia a otros sitios y la justicia reprimió dificultosamente el bandidismo incipiente. 

	



	

IV

	ANTONIO CONSELHEIRO, DOCUMENTO VIVO DE ATAVISMO

	Es natural que estas capas profundas de nuestra estratificación étnica se sublevaran en una anticlinal extraordinaria: Antonio Conselheiro. 

	La imagen es correcta. 

	Del mismo modo que el geólogo, interpretando la inclinación y la orientación de los estratos de antiguas formaciones, esboza el perfil de una montaña desaparecida, el historiador puede apreciar la grandeza de ese hombre, que por sí mismo nada valía considerando la psicología de la sociedad que lo crió. Aislado, se pierde en la turba de los neuróticos vulgares. Se lo puede incluir en cualquier modalidad de la psicosis progresiva. Pero situado en función del medio, asombra. Es una deslocación y es una síntesis. Las singulares fases de su existencia no presentan quizá los períodos sucesivos de una grave enfermedad, pero sí son, con seguridad, el resumen de los aspectos predominantes de un mal social gravísimo. Por eso, el desgraciado, destinado a la solicitud de los médicos, llevado por una potencia superior, vino a golpear a una civilización, yendo a parar a la historia como podía haber ido a parar al hospicio. 

	Porque para el historiador no es un desequilibrado. Aparecen como la integración de diferentes caracteres, vagos, imprecisos, confusos cuando se hallan dispersos en la multitud, pero enérgicos y definidos cuando se resumen en un individuo. 

	Todas las creencias ingenuas, desde el fetichismo bárbaro hasta las aberraciones católicas, todas las tendencias impulsivas de las razas inferiores, libremente ejercitadas en la indisciplina de la vida sertaneja, se condensaron en su misticismo feroz y extravagante. Fue simultáneamente, el elemento activo y pasivo del movimiento del que surgió. El temperamento impresionable le hizo absorber las creencias del ambiente, casi pasivamente, por la gran receptividad mórbida de su espíritu torturado por los reveses y ellas refluyeron después, fuertemente, sobre el mismo medio de donde habían partido, como brotadas de su conciencia delirante. 

	Es difícil trazar la línea divisoria entre las tendencias personales y las tendencias colectivas; la vida resumida del hombre es un capítulo instantáneo de la vida de su sociedad. . . 

	Acompañar la primera es seguir paralelamente y con mayor rapidez, la segunda; seguirlas juntas, es observar la más completa mutualidad de influjos. 

	Considerando al falso apóstol se ve que el exceso de subjetividad lo predispuso a la rebelión contra el orden natural porque siguió la fórmula del delirio propio. No era un incomprendido. La multitud lo aclamaba como representante natural de sus más altas aspiraciones. No por eso fue más allá. No se deslizó hasta la demencia. En el constante peligro de caer en un oscurecimiento completo de la razón, el medio, reaccionando a su vez, lo amparó, limitándolo, y lo obligó a adoptar un cierto orden en el desvarío, una coherencia indestructible en todos sus actos y una rara disciplina en todas sus pasiones, de manera que al andar por largos años en sus prácticas ascéticas, el sertón sublevado tuvo en la actitud, en la palabra y en el gesto, la serenidad, la grandeza y la resignación soberana de un apóstol antiguo. 

	Como enfermo grave sólo le puede ser aplicado el concepto de la paranoia de Tanzi y Riva. 

	Pero en su desvío vibró siempre, mejor dicho, vibró de manera exclusiva, la nota étnica. Fue un extraño caso de atavismo. 

	Su contribución mórbida lo llevó a interpretar caprichosamente las condiciones objetivas, alterándole las relaciones con el mundo exterior, lo que se tradujo fundamentalmente, en una regresión a un estadio mental de los tipos ancestrales de la especie. 

	UN GNÓSTICO RUDO

	Evitada la intrusión dispensable del médico, el antropólogo lo encontraría normal, señalando cierto nivel de la mentalidad humana, en un retroceso en el tiempo, que lo fijaría en una fase remota de la evolución. Lo que el médico caracterizaría como un caso de delirio sistematizado, en la fase persecutoria o de grandezas, el antropólogo lo describiría como fenómeno de incompatibilidad con las exigencias superiores de la civilización, como un anacronismo, como un revivir de atributos psíquicos remotos. Los rasgos más típicos de su misticismo, extraño pero natural para nosotros, ya eran, dentro de nuestra era, aspectos religiosos comunes. 

	Dejando de lado el influjo de las razas inferiores, lo vimos hace poco de relieve, en un período angustioso de la vida portuguesa. 

	Podríamos encuadrarlos en un escenario más amplio. Basta con que volvamos los ojos a los primeros días de la Iglesia, cuando el gnosticismo universal se erigía como transición obligatoria entre el paganismo y el cristianismo, en la última fase del mundo romano, cuando, precediendo el asalto de los bárbaros, la literatura latina occidental declinó de pronto, mal sustituida por los sofistas y letrados mezquinos de Bizancio. 

	En efecto, los montañistas de Frigia, los adamitas infames, los ofióla-tras, los maniqueos bifrontes entre el ideal cristiano emergente y el budismo antiguo, los discípulos de Marcos, los encratitas abstinentes que se maceraban y flagelaban, todas las sectas en que se fraccionaba la religión naciente, con sus doctores histéricos y sus exégesis hiperbólicas, parecerían actualmente casos repugnantes de insania. Y fueron normales. 

	Enganchaban bien en todas las tendencias de la época en que las extra vagancias de Alexandre Abnótico impresionaban a la Roma de Marco Aurelio, con sus procesiones fantásticas, sus misterios y sus sacrificios tremendos de leones lanzados vivos al Danubio con solemnidades imponentes presididas por el emperador filósofo. . . 

	La historia se repite. 

	Antonio Conselheiro fue un rudo gnóstico. 

	Veremos más detenidamente la exactitud de la comparación. 

	HOMBRE GRANDE PARA EL MAL

	Paranoico indiferente, quizá esta calificación no le cuadre completamente. 

	La regresión que lo caracterizó y determinó su temperamento vesánico, fue ciertamente un notable caso de degeneración intelectual, pero no lo aisló —incomprendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde— en el medio en que se movía. 

	Por el contrario, lo fortaleció. Era el profeta, el emisario de las alturas, transfigurado por ilapso estupendo, pero adscripto a todas las contingencias humanas, pasible del sufrimiento y de la muerte, y con una función exclusiva: mostrar a los pecadores el camino de la salvación. 

	Siempre se satisfizo con ese papel de delegado del cielo. No fue más allá. 

	Era un siervo ungido para una dura tarea y allá marchó, camino de los sertones bravios, por largo tiempo, arrastrando su débil esqueleto, arrebatado por aquella idea fija, pero de algún modo, lúcido en todos sus actos, impresionante en su firmeza y siguiendo su objetivo fijo con finalidad irresistible. 

	Su frágil conciencia oscilaba en esa posición media, expresada por esa línea ideal que Maudsley lamenta que no se pueda trazar entre el buen sentido y la locura. 

	Ahí estuvo detenido, en las oscilantes fronteras de la locura, en esa zona mental donde se confunden los facinerosos y los héroes, los grandes reformadores y los pobres enfermos, donde se dan el brazo genios y degenerados. No la pasó. Lastimado por la disciplina vigorosa de una sociedad culta, su neurosis estallaría y su misticismo oprimido destruiría su razón. Allí, su neurosis vibraba con un sentimiento ambiental y su misticismo estaba difundido por todas las almas que a su alrededor se congregaban. Así ambos resultaron normales. 

	REPRESENTANTE NATURAL DEL MEDIO EN QUE NACIÓ

	El factor sociológico que cultiva la psicosis mística del individuo, lo limitó sin oprimirlo, en una armonía salvadora. De manera que el espíritu predispuesto a la rebeldía franca contra el orden natural, cedió a la única reacción posible. Cristalizó en un ambiente propicio al error y a las supersticiones. 

	ANTECEDENTES DE FAMILIA: LOS MACIEIS

	Su biografía resume la existencia de la sociedad sertaneja. Esclarece el concepto etiológico de la enfermedad que lo abatió. La delinearemos brevemente. 

	"Los Maciéis que formaban, en los sertones entre Quixeramobim y Tamboril, una familia numerosa de hombres sanos, ágiles, inteligentes y bravos, que vivían como vaqueros y pequeños hacendados, cayeron, por ley fatal de los tiempos, en una guerra de familias, conformando uno de los grandes hechos criminales de Ceará. Sus adversarios fueron los Araújos, que constituían una familia rica, emparentada con otras de antigua raigambre en el norte de la Provincia. 

	"Vivían en la misma región, teniendo como sede principal la aldea de Boa Viagem que queda a unas diez leguas de Quixeramobim. 

	"Fue una de las luchas más sangrientas de los sertones de Ceará, la trabada entre estos dos grupos de hombres, desiguales en su fortuna y posición oficial, pero embrutecidos ambos en la práctica de la violencia e igualmente numerosos”. 

	Así comienza el narrador escrupuloso su breve noticia sobre la genealogía de Antonio Conselheiro. 

	Los hechos criminales que refiere no son más que episodios casi permanentes de la vida turbulenta de los sertones. Parecidos a otros mil que muestran con evidencia la prepotencia sin freno de los patrones de las aldeas y la pecaminosa explotación a que someten a la bravura instintiva del sertanejo. Las luchas de familias no son más que una variante de las otras y se caracterizan por ser interminables, comprometiendo a la descendencia en las desavenencias de los abuelos, creando casi una predisposición fisiológica hereditaria al rencor y a las venganzas. 

	Surgió de un incidente mínimo: pretendidos robos cometidos por los Maciéis en una propiedad de los Araújo. 

	Todo indicaba que aquéllos eran víctimas de una acusación indebida. 

	Eran "hombres vigorosos, simpáticos, bien presentados, serviciales” y gozaban en los alrededores de una reputación envidiable. 

	Araujo da Costa y un pariente suyo, Silvestre Rodrigues Veras, no vieron con buenos ojos que una familia pobre tuviera una reputación como la de ellos, sin asentarla en vastos latifundios y cantidades de ganado. Hacendados opulentos, señores de látigo y cuchillo, acostumbrados a hacer justicia por mano propia, se concertaron para un ejemplar castigo a los delincuentes. Y como éstos eran bravos hasta la temeridad, llamaron en su ayuda a la guardia pretoriana de los capangas. 

	Así preparados, marcharon en expedición criminal hacia Quixeramobim. 

	Pero, contrariando la expectativa general, poco después volvieron derrotados. Los Maciéis, reunida toda la parentela, muchachos sin miedo y corajudos, habían enfrentado a la banda asalariada, y la habían rechazado, haciéndola huir. 

	El hecho ocurrió en 1833. 

	Derrotados, rabiando y encolerizados, los potentados cuya imbécil prepotencia había recibido tan duro trato, apelaron a recursos más enérgicos. No faltaban entonces, como no faltan hoy, facinerosos afamados que vendían su valentía. Consiguieron a dos de los mejores: José Joaquim de Meneses, pernambucano, célebre por su rivalidad sangrienta con los Mouróes famosos y un terrible cangaceiro,  Vicente Lopes, de Aracatiagu. 

	A ellos se unieron los hijos y yernos de Silvestre y acometieron su criminal empresa. 

	Al acercarse a la vivienda de los Maciéis, los sicarios — aunque eran más numerosos— temieron la resistencia. Les pidieron que se entregaran ofreciéndoles, bajo palabra, la garantía de la vida. Los Maciéis, sabiendo que no podrían resistir durante mucho tiempo, aceptaron. Se rindieron. 

	La palabra de honor de los bandidos tuvo el valor que debía tener. Hacían bajo escolta el camino a la cárcel de Sobral, cuando fueron asesinados. 

	Corría el primer día de viaje. En esta ocasión mueren, entre otros, el jefe de la familia, Antonio Maciel y un abuelo de Antonio Conselheiro. 

	Pero un tío de éste, Miguel Carlos, consigue escapar. Maniatado y con las piernas atadas por abajo a la barriga del caballo que montaba, su fuga es inexplicable. Sin embargo, la afirma el cronista escrupuloso. 

	Ahora bien, los Araújos habían dejado escapar a su peor enemigo. Lo persiguieron. Bien armados, bien montados, en cacería bárbara, siguieron sus rastros como si fueran los de una suguarana bravia. Pero el forajido, gran conocedor de los montes, seguido en su fuga por una hermana, pudo eludir durante algún tiempo la persecución comandada por Pedro Martins Veras. En el sitio de "Passagem”, cerca de Quixeramobim se ocultó, exhausto, en un rancho abandonado cubierto de ramas de oiticica. 

	Ahí llegaron, a poco tiempo, los que le seguían el rastro. Eran las nueve de la mañana. Libraron una refriega tremenda y desigual. El sertanejo temerario, aunque herido y con un pie lujado, enfrentó a la horda abatiendo pronto a un tal Teotonio, que se había adelantado a los demás. 

	Este cayó transversalmente ante la puerta impidiendo que se pudiera cerrar. La hermana de Miguel Carlos trató de sacarlo de allí y cayó atravesada por una bala. Había hecho blanco el mismo Pedro Veras quien pagó en seguida su hazaña recibiendo a quemarropa una descarga de plomo. Muerto el jefe, los agresores retrocedieron lo suficiente como para que el sitiado pudiese cerrar la puerta. Hecho esto, el rancho se convirtió en una fortaleza. Por las rendijas de las paredes estallaba a cada minuto un tiro de espingarda. Los bandidos no se atrevieron al asalto pero fueron de una cobardía atroz. Arrojaron fuego sobre el techo de ramas. 

	El efecto fue instantáneo. No pudiendo respirar ahí adentro, Miguel Carlos resuelve salir. Arroja toda el agua de un balde sobre el fondo del rancho apagando moentáneamente el fuego y saltando sobre el cadáver de su hermana se arroja, la carabina bajo el brazo y el cuchillo listo al ataque, encima de los asaltantes. Rompe el círculo y gana la caatinga. . . 

	Tiempo después, uno de los Araújos trató casamiento con la hija de un rico ganadero de Tapaiara y el día de las nupcias, ya cerca de la iglesia, cayó muerto de un balazo entre la alarma de los parientes y la desesperación de la desdichada novia. 

	La venganza del sertanejo velaba inextinguible. . . 

	Ahora tenía una socia en el rencor justificado y hondo, su otra hermana, Helena Maciel, la "Némesis de la familia”, según el decir del cronista ya citado. Su vida transcurría en peligrosos lances, muchos de los cuales, más que sabidos, son inventados por la fecunda imaginación de los matutos.  Lo cierto es que, burlando todas las trampas que le tendieron, un día cayó bajo su cuchillo un espía incauto que lo rastreaba. 

	Fue en Quixeramobim. La narración a la que nos remitimos dice:

	"Parece que Miguel Carlos tenía allí protectores que le daban garantías. Lo cierto es que más allá de la protección que le dieran, acostumbraba parar en la aldea. 

	"Una noche, estando a la puerta del negocio de Manuel Procópio de Freitas, vio entrar a un individuo que quería comprar aguardiente. Considerando que era un espía, le dijo que lo iba a matar y como el dueño de casa lo detuvo, se hizo acompañar por el sospechoso hasta las afueras del poblado y en el riacho de la Palha lo mató con su cuchillo. 

	"Una mañana, por fin, salió de la casa de Antonio Caetano de Oliveira, casado con una parienta suya, v fue a bañarse al río que corre detrás de esa casa situada casi en el límite de la plaza principal de la aldea, junto a la garganta que conduce a la pequeña plaza Cotovelo. La desembocadura del riacho de la Palha daba a los fondos de la casa indicada. 

	Este riacho con su forma circular rodeaba la plaza y en invierno constituía una linda cinta de aguas tranquilas. Miguel Carlos ya estaba desnudo y en compañía de muchos compañeros, cuando apareció un grupo de enemigos que lo esperaban escondidos entre los pastos. Tanto los parientes de Miguel Carlos como los extraños tomaron sus ropas de la arena y a medio vestir emprendieron la fuga. En calzoncillos y empu

	ñando el cuchillo, también él corrió hacia el fondo de una casa que casi se enfrentaba con la desembocadura del riacho de la Palha. En esa casa vivía, en 1845, Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos llegó a abrir el portal de la quinta, pero cuando quiso cerrarlo, cayó abatido por un tiro que había partido del séquito que lo perseguía. Agonizaba caído con el cuchillo en la mano, cuando Manuel de Araújo, jefe de la banda, hermano del novio asesinado, agarrándolo por una pierna, le clavó su cuchillo. Moribundo, Miguel Carlos le respondió al instante con otra cuchillada en la carótida, muriendo los dos instantáneamente, uno debajo del otro. Helena Maciel, corrió hecha una furia hasta el lugar y pisando la cara del asesino de su hermano decía satisfecha que le alegraba lo sucedido por el fin que había tenido el enemigo. 

	"Dicen que los sicarios habían pasado la noche en casa de Inácio Mendes Guerreiro, de la familia de Araújo, agente del correo de la aldea. Venían a título de prender a los Maciéis, pero el propósito era matarlos. 

	"Helena no se abatió con esta desgracia. Némesis de la familia, inmoló un enemigo a los manes de su hermano. Fue ella, como osó confesar muchos años después, quien mandó golpear bárbaramente a André Jacinto de Sousa Pimentel, mozo de una familia importante de la aldea, emparentado con los Araújos, a quien atribuía los avisos que éstos habían recibido en Boa Viagem, de las venidas de Miguel Carlos. De esos golpes resultó una lesión cardíaca que dio una muerte horrorosa al infeliz culpado de esa última agresión de los Araújos. 

	"El hecho de que la acción fuera perpetrada por soldados del destacamento de línea, al mando del alférez Francisco Gregorio Pinto, hombre insolente, de bajo origen y educación, con quien Pimentel estaba enemistado, hizo creer durante mucho tiempo que ese oficial de mala fama había sido el autor del crimen. 

	"Helena permanecía quieta y silenciosa. 

	"Innumerables víctimas anónimas se cobró esta lucha sertaneja, diez-madora de los secuaces de las dos familias, siendo el último de los Maciéis, Antonio Maciel, hermano de Miguel Carlos, muerto en Boa Viagem. Durante mucho tiempo fue célebre la valentía de Miguel Carlos y por él y sus parientes era intensa la estimación y el respeto de sus contemporáneos, testimonios de la energía de esa familia que había dado tantos hombres bravos para una lucha con poderosos tales como los de Boa Viagem y Tamboril” *. 

	No sigamos. 

	UNA VIDA CON BUENOS AUSPICIOS

	Por cierto, nada se sabe con certeza sobre el papel que le cupo a Vicente Mendes Maciel, padre de Antonio Vicente Mendes Maciel (el Conselheiro) en esta deplorable contienda. Sus coetáneos lo pintan como un hombre "irascible pero de excelente carácter, medio visionario y desconfiado, pero de tanta capacidad que, siendo analfabeto, negociaba en haciendas llevando las cuentas de memoria, sin tener escritas ni las deudas ni los créditos”. 

	Bajo la disciplina de un padre de honradez proverbial, el hijo tuvo una educación que, de algún modo, lo aisló de la turbulencia familiar. Testimonios de conocidos lo señalan como adolescente tímido y tranquilo, sin el entusiasmo feliz de los que se inician en las primicias de la vida, retraído, enemigo de las fiestas, totalmente entregado a los menesteres del negocio, dejaba pasar la etapa triunfal de los veinte años. Todas las historias o leyendas entretejidas con exageraciones, según la costumbre de los narradores del sertón, de las que muchas veces eran protagonistas sus propios parientes, le eran contadas mostrándole siempre el coraje singular y tradicional. La sugestión de estos relatos tenía el correctivo enérgico de la severidad del viejo Mendes Maciel, que no permitía tomar alas al ánimo del muchacho. Tal vez quedaba latente, en espera de condiciones favorables para expandirse. Lo cierto es que, falleciendo aquél en 1855, veinte años después de los trágicos hechos que recordamos, Antonio Maciel proseguía su vida correcta y serena. 

	Debiendo afrontar el trabajo de velar por tres hermanas solteras, reveló una rara abnegación. Sólo después de haberlas casado buscó para sí un enlace que le fue nefasto. 

	PRIMEROS REVESES

	De allí data su dramática existencia. La mujer fue la sobrecarga adicionada a su tremenda tara hereditaria, la que desequilibraría una vida iniciada bajo los mejores auspicios. 

	A partir de 1858 todos sus actos denotan una transformación del carácter. Pierde sus hábitos sedentarios, incompatibilidades de carácter con la esposa, o, lo que es más verosímil, la pésima índole de ésta, vuelven inestable su situación. 

	En pocos años se muda a diferentes aldeas y poblaciones. Adopta distintas profesiones. 

	En estos cambios se advierte la lucha de un carácter que no se deja abatir. Habiendo quedado sin bienes de fortuna, en esta etapa preparatoria de su vida, a despecho de los desórdenes del hogar, al llegar a cada nueva residencia, Antonio Maciel busca un empleo, un medio cualquiera, pero honesto, de ganarse la vida. En 1859, se muda a Sobral y se emplea como vendedor. Se queda poco tiempo allí. Sigue hacia Campo Grande donde se desempeña en las modestas funciones de escribiente del Juez de Paz. De ahí a poco tiempo se muda a Ipu. Trabaja de solicitador en el foro. 

	Se advierte en todos estos cambios una tendencia hacia profesiones menos trabajosas, con menores exigencias de esfuerzo. Va perdiendo la antigua disciplina, con una tendencia acentuada hacia actividades cada vez más estériles hasta desembocar en el ocio franco. Al mismo tiempo iba perdiendo la antigua serenidad. 

	Este período de su vida todavía lo muestra imbuido de sentimientos dignos. A su alrededor, las permanentes luchas partidarias le abrían la carrera aventurera de la política, en la que podía entrar como tantos otros, ligándose a los seguidores de cualquier conquistador de urnas, para lo que le servía el prestigio tradicional de su familia. Pero siempre lo evitó. En su descenso continuo, se advierte la voluntad de alguien que va perdiendo terreno pero reacciona cada vez con un doloroso esfuerzo. 

	LA CAÍDA

	De pronto aparece su contracara violenta. El plano inclinado de esa vida en declive acaba de golpe en una caída formidable. En Ipu, su mujer lo abandona. Se va con un policía. Fue el punto final. Fulminado de vergüenza, el infeliz busca el escondite de los sertones, lugares desconocidos, donde no lo conocían ni de nombre, busca el abrigo de la absoluta oscuridad. 

	Baja hacia el sur de Ceará. 

	Al pasar por Paus Brancos, en camino hacia Crato, hiere con furia de alucinado, de noche, a un pariente que lo había hospedado. Se realizan algunas averiguaciones policiales, dejadas de lado porque la víctima reconoce que el agresor no es culpable. Se salva de la prisión. Sigue después hacia el sur, azarosamente, en dirección a Crato. Y desaparece. . . 

	Pasan diez años. El infeliz muchacho de Quixeramobim queda completamente olvidado. Sólo de vez en cuando se recordaba su nombre y el fin escandaloso de su existencia, en el que era magna pars un Lovelace de tragediam, un sargento de policía. Gracias a este incidente algo ridículo, quedaron en sus parajes natales breves vestigios de su recuerdo. 

	Podía decirse que había muerto. 

	CÓMO SE FORMA UN MONSTRUO

	. . . Y en Bahía surgía el sombrío anacoreta, los cabellos crecidos hasta los hombros, la barba descuidada y larga, la cara como una calavera, la mirada fulgurante, monstruoso en su hábito azul de brin americano, sosteniéndose en el clásico bastón en que se apoya el paso tardo de los peregrinos. . . 

	Su existencia es desconocida durante tan largo período. Un viejo cáboclo,  hecho prisionero en Canudos en los últimos días de la campaña, me dijo algo al respecto, pero vagamente, sin precisar fechas, sin pormenores característicos. Lo había conocido en los sertones de Pernambuco, uno o dos años después de la partida hacia Crato. De este testimonio concluí que Antonio Maciel, aún joven, impresionó vivamente la imaginación de los sertanejos. Aparecía por aquellos sitios sin destino fijo, errante. Nada decía de su pasado. Hablaba en frases breves o con monosílabos. Andaba sin rumbo cierto, de un rancho a otro, indiferente a la vida y a los peligros, alimentándose mal y ocasionalmente, durmiendo a la intemperie, a orilla de los caminos, en una penitencia ruda. . . 

	Se volvió algo fantástico, como un espectro, para aquellas simples gentes. Cuando aquel viejo singular de poco más de treinta años, aparecía por los ranchos de los troperos, cesaban las charlas y las guitarras festivas. 

	Era natural. Aparecía — escuálido y macerado— dentro de su hábito caído, mudo, como una sombra surgida de las planicies pobladas de duendes. . . 

	Pasaba y seguía en busca de otros lugares dejando absortos a los matulos supersticiosos. 

	Sin querer, ya los dominaba. 

	En el seno de una sociedad primitiva que por sus cualidades étnicas y por el influjo de las santas misiones malévolas comprendía mejor la vida por los incomprensibles milagros, su vida misteriosa lo había rodeado de un prestigio nada vulgar que tal vez agravó su temperamento delirante. 

	Poco a poco, el dominio que, sin cálculo, ejercía a su alrededor, se reflejó sobre él mismo. Todas las conjeturas y las leyendas que lo rodeaban formaron el ambiente propicio para la germinación de su propio desvarío. 

	Su insania estaba allí, exteriorizada. La admiración intensa y el respeto absoluto de la gente lo convirtieron en poco tiempo en árbitro incondicional de todas las divergencias y problemas, en el consejero predilecto de todas las decisiones. La multitud le ahorraba el indagar torturante acerca de su propio estado emotivo, el esfuerzo de una introspección delirante con la que la locura envuelve a los cerebros deprimidos. La multitud lo remodelaba a su imagen. Lo creaba. Le ensanchaba el panorama de su vida lanzándole adentro los errores de dos mil años. 

	Necesitaban a alguien que personificase su indefnida idealización y los guiase por los caminos misteriosos de los cielos. 

	El evangelizador nació, monstruoso autómata. 

	Como dominador fue un títere. Actuaba como ente pasivo, como una sombra. Esta sombra condensaba el oscurantismo de tres razas. 

	Y creció tanto que se proyectó en la Historia. . . 

	De los sertones de Pernambuco pasó a los de Sergipe, apareciendo en la ciudad de Itabaiana en 1874. 

	Allí llegó, como a todas partes, desconocido y sospechoso, impresionando por la rareza de la ropa: bata azul, sin cinturón, sombrero de alas anchas y caídas, sandalias. Sobre la espalda una bolsa de cuero en la que traía papel, lapicera y tinta, la Misión abreviada y las Horas mañanas. 

	Vivía de limosnas, pero rechazaba cualquier exceso, aceptando sólo lo que necesitaba para el sustento del día. Buscaba los ranchos solitarios. 

	No aceptaba lecho, sólo una tabla desnuda o si no el suelo duro. 

	Así vagó durante largo tiempo hasta aparecer en los sertones al norte de Bahía. Su prestigio iba creciendo. Ya no andaba solo. Lo seguían en su ruta sin norte algunos fieles. No los había llamado. Se le acercaban espontáneamente, felices por padecer junto con él privaciones y miserias. 

	En general, era gente ínfima y sospechosa, contraria al trabajo, avezada en el robo, actores en la farándula de los vencidos de la vida. 

	Uno de los adeptos cargaba el templo único, por entonces, de la religión naciente: un oratorio de cedro, tosco, que encerraba la imagen de Cristo. 

	Cuando paraban en los caminos lo colgaban en la rama de un árbol y de rodillas le rezaban. Con él triunfalmente erguido, entraban a las aldeas y poblaciones, en un coro de letanías. 

	Así se presentó el Conselheiro en 1876, en la aldea del Itapicuru de Cima. Ya tenía gran renombre. 

	Dice un documento publicado aquel año en la Capital del Imperio:

	"Apareció en el sertón del Norte, un individuo, que dice llamarse Antonio Conselheiro y que ejerce gran influencia en el espíritu de las clases populares, sirviéndose de su aspecto misterioso y ropas ascéticas, con los que se impone a la ignorancia y la simplicidad. Dejó crecer sus barbas y sus cabellos, viste una túnica de algodón y se alimenta tan poco que casi es una momia. Acompañado de dos profesas, vive rezando, pregonando y dando consejos a las multitudes que reúne donde le permiten los párrocos, y moviendo los sentimientos religiosos, va juntando al pueblo y guiándolo a su gusto. Revela ser hombre inteligente pero sin cultura” *. 

	Estas palabras, rigurosamente verídicas, de un anuario impreso a centenares de leguas de distancia, delatan bien la fama que ya había ganado. 

	LEYENDAS

	En la aldea de Itapicuru se produjo el cierre de esa carrera extraordinaria. 

	Allí y ese mismo año, ante el asombro de los fieles, lo metieron inopinadamente preso. Lo acusaban de una falsedad que su vida excepcional y el desorden de su antigua vida doméstica, en cierto modo justificaban. 

	Decían que había matado a su esposa y a su propia madre. 

	Era una leyenda terrible. 

	Contaban que la madre, no queriendo a la nuera, imaginó cómo arruinarla. Para eso le dijo al hijo que su mujer lo engañaba y como éste, sorprendido, le exigió pruebas, se propuso presentárselas. Le aconsejó que inventara un viaje cualquiera y que permaneciera en los alrededores; así vería cómo, por la noche, su casa era visitada por el seductor. Aceptado el consejo, el infeliz se alejó a caballo cerca de media legua y luego volvió por caminos no frecuentados, escondiéndose en un lugar desde donde podía observar y actuar con rapidez. 

	Allí permaneció varias horas hasta que, bien alta la noche, vio un bulto que se aproximaba a su casa. Lo vio acercarse cautelosamente y saltar por una ventana. No le dio tiempo a entrar. Lo abatió de un tiro. 

	En seguida entró en la casa y con otra descarga fulminó a la esposa infiel que estaba durmiendo. 

	Volvió después para reconocer al hombre que había matado. Y con horror vio que era su propia madre que se había disfrazado para realizar su diabólico propósito. 

	Entonces había escapado, despavorido, enloquecido, abandonando todo y desde ese momento recorría los sertones, al acaso. . . 

	Como se ve, la imaginación popular comenzaba a novelarle la vida con rasgos vigorosos de originalidad trágica. 

	Lo cierto es que la represión legal de 1876 lo encontró ya de lleno metido en el sueño del cual no despertaría. El asceta despuntaba tras la ruda disciplina de quince años de penitencia. Había seguido el aprendizaje del martirio, tal como lo preconizan los apóstoles de la Iglesia. 

	Venía del hambre, de la sed, de las fatigas, de las angustias y de las miserias. No había dolor que le fuera desconocido. Su piel seca se arrugaba como un cuero pegado a la carne muerta. El dolor se la había anestesiado, la había macerado y marcado con los cilicios más duros, la había golpeado con las piedras de los caminos, la había secado en el rescoldo de las sequías, la había endurecido en la fría intemperie, la había adormecido en los transitorios descansos sobre los lechos dilacerantes de las caatingas. . . 

	Muchas veces había bordeado la muerte por los prolongados ayunos, con un ascetismo que hubiera sorprendido a Tertuliano 19°, ese sombrío propagandista de la eliminación lenta de la materia: "descargándose de su sangre, fardo pesado e inoportuno del alma impaciente por huir Para quien vivía de esta manera, la orden de prisión sólo era un incidente mínimo. La recibió indiferente. Prohibió a los fieles que lo defendieran. Se entregó. Lo llevaron a la capital de Bahía. Allí despertó la curiosidad general con su extraña fisonomía: cara muerta, rígida como una máscara, sin mirada y sin sonrisa; párpados caídos, ojeras profundas; y la ropa tan singular; y su aspecto repugnante, de desenterrado, dentro de la túnica tan ancha, como una mortaja negra; y los largos cabellos lacios cayendo sobre los hombros, enmarañándose en los pelos duros de la barba descuidada que le llegaba hasta la cintura. 

	Pasó por las calles entre ovaciones, exorcismos y señales de la cruz de los creyentes asustados y de las beatas transidas de miedo. 

	Los jueces estupefactos lo interrogaron. 

	Lo acusaban de viejos crímenes, cometidos en el lugar natal. Escuchó el interrogatorio y las acusaciones y no contestó ni con un murmullo, revestido de impasibilidad marmórea. 

	Después se supo que los custodios que lo habían traído le habían pegado cobardemente en el camino. No formuló una sola queja. 

	Permaneció en la serena indiferencia superior de un estoico. 

	Apenas — este pormenor curioso lo escuchamos de una persona insospechable— el día que lo embarcaron para Ceará pidió a las autoridades que lo libraran de la curiosidad pública, la única cosa que lo vejaba. 

	Llegado a la tierra natal, reconocida la improcedencia de la denuncia, fue puesto en libertad. Y el mismo año reaparece en Bahía entre sus discípulos que lo habían aguardado. 

	Esta vuelta, que coincidió, según afirman, con el día que había prefijado cuando lo tomaron preso, tomó rasgos de milagro. 

	Redobló su influencia. 

	Entonces anda durante algún tiempo por los sertones de Curará, permaneciendo con preferencia en Chorrochó (1877), lugarejo de pocas centenas de habitantes, cuya feria congrega a la mayoría de los pobladores de aquel trecho del río Sao Francisco. Una elegante capilla señala actualmente el lugar de su morada. Y un pequeño árbol, plantado a la entrada de la aldea, que durante mucho tiempo fue objeto de una fitolatría extraordinaria, porque a su sombra descansaba el peregrino. Era un árbol sagrado. A su sombra se curaban los enfermos crédulos y sus hojas eran la panacea infalible. 

	El pueblo comenzaba la gran serie de milagros de los que, tal vez, el infeliz ni se enteraba. . . 

	De 1877 a 1887 anda por aquellos sertones, en todos los sentidos, llegando hasta el litoral, a Vila do Conde (1887). 

	En toda esa área no hay quizá una ciudad o un pueblo por donde no haya pasado. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Magacará, Pombal, Monte Santo, Tucano y otros, lo vieron llegar, acompañado por la farándula de sus fieles. En casi todas dejaba alguna señal de su paso. Aquí un cementerio arruinado al que se le reconstruyen los muros; allá una iglesia que se renueva; más adelante una capilla que se levanta, siempre elegante. 

	Su entrada en las poblaciones, seguido siempre por la multitud contrita, en silencio, levantando imágenes, cruces y banderas divinas, era solemne e impresionante. Las ocupaciones normales se paralizaban. 

	Negocios y campos quedaban vacíos. La población convergía en la aldea, donde en compensación, se agitaba el movimiento de las ferias. Y durante algunos días, eclipsando a las autoridades locales, el penitente, errante y humilde, monopolizaba el mando, se convertía en única autoridad. 

	En la plaza, por la tarde, los devotos hacían rezos y letanías y cuando la concurrencia era mayor, se improvisaba un palco al lado de la feria, en el centro mismo de la aldea, para que la palabra del profeta pudiese irradiar a todos los puntos y edificar a todos los creyentes. 

	LAS PREDICAS

	Allí subía y hablaba. Era asombroso, afirman testimonios existentes. Una oratoria bárbara y estremecedora, llena de trozos truncados de las Horas mañanas,  inconexa, abstrusa, a veces agravada por la osadía de las citas latinas, con frases sacudidas, mezcla inextricable y confusa de consejos dogmáticos, preceptos comunes de la moral cristiana y profecías extravagantes. . . 

	Era truhanesco y era pavoroso. 

	Imaginemos a un bufón arrebatado en una visión del Apocalipsis. . . 

	Parco en los gestos, hablaba largamente, los ojos fijos en el suelo, sin encarar a la multitud abatida por la melopea fatigante. 

	Parece que tenía la preocupación del efecto producido por alguna palabra o frase decisivas. Cuando la pronunciaba quedaba callado, levantaba la cabeza, abría de golpe los ojos, se le veían entonces extremadamente negros y vivos y la mirada era de un centelleo ofuscante. . . Nadie osaba contemplarlo. La multitud sucumbía, bajaba los ojos, fascinada bajo el extraño hipnotismo de aquella terrible locura. 

	Y el gran desventurado conseguía entonces su único milagro: no parecer ridículo. . . 

	En estas prédicas, en las que competía con los capuchinos vagabundos de las misiones, ostentaba un sistema religioso incongruente. Quienes los oyeron no evitan las sugestivas aproximaciones históricas. Releyendo las páginas memorables * en las que Renán hace resurgir, galvanizados por su bello estilo, a los desvariados jefes de las sectas de los primeros siglos, se advierte el renacimiento integral de aquellas aberraciones muertas. No puede buscarse una reproducción más completa del mismo sistema, de las mismas imágenes, de las mismas fórmulas hiperbólicas, casi de las mismas palabras. Es un hermoso ejemplo de la identidad de los estados evolutivos entre los pueblos. El retrógrado del sertón reproduce los caracteres de los místicos del pasado. Al considerarlo, se siente el efecto maravilloso de una perspectiva a través de los siglos. . . 

	Está fuera de nuestro tiempo. Está por entero entre esos retardatarios que Fouillée compara, en feliz imagen, á des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard * * 194. 

	PRECEPTOS DE ULTRAMONTANOS

	Es un disidente de la hechura exacta de Themison. Se rebela contra la Iglesia romana, vibra en censuras, esgrime el mismo argumento que aquél: la Iglesia perdió su gloria y obedece a Satanás. Expresa una moral que es la traducción fiel de la de Montano: la castidad, exagerada hasta el máximo horror por la mujer, en contraste con la licencia absoluta hacia el amor libre, propiciando casi la extinción del matrimonio. 

	El frigio predicaba, tal vez como el cearense, por los resultados amargos de sus desdichas conyugales. Ambos prohíben severamente que las jóvenes se adornen, braman contra las ropas elegantes, insisten especialmente contra el lujo de los tocados y — lo que es muy singular— imponen a estos delitos el mismo castigo: sacar el demonio por los cabellos peinando a las vanidosas con peines de espinas. 

	La belleza tentaba a Satanás. El Conselheiro mostraba por ella invencible horror. Nunca más miró a una mujer. Incluso a las beatas viejas hechas para amansar sátiros les hablaba de espaldas. 

	PROFECÍAS

	Cuando se comparan sus profecías con las del pasado, las concepciones absurdas del desmañado apóstol sertanejo asombran por su semejanza. 

	Como los ultramontanos surgió en un extremo de la tierra. El mismo milenarismo extravagante, el mismo pavor al Anticristo, el mismo fin del mundo próximo. . . 

	Que los fieles abandonasen todos sus bienes, todo cuanto los marcaba con un leve rasgo de vanidad. Todas las fortunas se perderían en la catástrofe inminente y era una temeridad inútil conservarlas. Que abandonasen las fugaces venturas e hiciesen de su vida un duro purgatorio, que no se manchasen con el sacrilegio de una sonrisa. El Juicio Final se acercaba inflexible. 

	Preanunciaba años sucesivos de desgracias:

	En 1896 han de rebaños mil correr de la playa al sertón; entonces el sertón se volverá playa y la playa sertón. 

	En 1897 habrá mucho pasto y poco rastro y un solo pastor y un solo rebaño. 

	En 1898 habrá muchos sombreros y pocas cabezas. 

	En 1899 las aguas se harán sangre y el planeta va a aparecer en el naciente con el rayo del sol, que la rama se confrontará en la tierra y la tierra en algún lugar se confrontará en el cielo. . . 

	Ha de llover una gran lluvia de estrellas y ahí será el fin del mundo. 

	En 1900 se apagarán las luces. Dios dijo en el Evangelio: yo tengo un rebaño que anda fuera del corral y es preciso que se reúnan porque hay un solo pastor y un solo rebaño”. 

	Como los antiguos, el predestinado llegaba a la tierra por la voluntad divina. El mismo Cristo había presagiado su venida cuando:

	En la hora nona, descansando en el monte de los Olivos, uno de sus apóstoles le preguntó: Señor, ¿para el fin de esta edad qué señales darás? 

	Y El respondió: muchas señales en la Luna, en el Sol y en las Estrellas. Ha de aparecer un Angel mandado por mi Padre Eterno, diciendo sermones por las puertas, levantando poblaciones en los desiertos, haciendo iglesias y capillitas y dando sus consejos

	Y en medio de esas estrafalarias palabras, saliendo del mesianismo religioso al mesianismo racial, alza la insurrección contra la forma republicana :

	En verdad os digo, cuando las naciones pelean con las naciones, el Brasil con el Brasil, la Inglaterra con la Inglaterra, la Prusia con la Prusia, desde las aguas del mar Don Sebastiáo saldrá con todo su ejército. 

	Desde el principio del mundo que lo encantó con todo su ejército y lo restituyó en guerra. 

	Y cuando quedó encantado clavó la espada en la piedra, ella se hundió hasta la empuñadura y él dijo: ¡Adiós mundo! 

	¡Hasta el mil y tantos, a dos mil no llegarás! 

	Y en este día al salir con su ejército saca a todos con el filo de la espada de este papel de la República. El fin de esta guerra se acabará en la Santa Casa de Roma y la sangre irá hasta la gran junta

	UN HERESIARCA DEL SIGLO II EN PLENA EDAD MODERNA

	Como se ve, el profetismo tenía en su boca el mismo tono que tuvo en Frigia. De modo idéntico enunciaba el juicio de Dios, la desgracia de los poderosos, la ruina del mundo profano, el reino de mil años y sus delicias. 

	¿No habrá en esto un rasgo superior del judaismo? 

	No lo voy a encubrir. Este volver a la edad de oro de los apóstoles y sibilistas, reviviendo vetustas ilusiones, no es una novedad. Es un permanente reflujo del cristianismo hacia su cuna judaica. Montano se reproduce en toda la historia, más o menos con los mismos caracteres, con las variantes de la modalidad de los pueblos, pero siempre con la misma rebeldía contra la jerarquía eclesiástica, la misma exploración de lo sobrenatural y la misma ansia por el cielo. En ellos se delata el viejo aspecto soñador de la religión primitiva, antes que la deformasen los sofistas canonizados de los concilios. 

	Como sus cofrades del pasado, Antonio Conselheiro era un pietista que ansiaba el reino de Dios, prometido pero siempre postergado y finalmente olvidado completamente por la Iglesia ortodoxa del siglo ii. 

	Andaba al borde de un catolicismo mal comprendido. 

	TENTATIVAS DE REACCIÓN LEGAL

	Después de sus homilías, en concordancia con la misión que se había señalado, ordenaba penitencias que ordinariamente redundaban en beneficio de las localidades. Se reconstruían templos ruinosos, se renovaban cementerios abandonados, se erigían construcciones nuevas y bonitas. Los albañiles y carpinteros trabajaban gratis, los fabricantes proporcionaban gratis los materiales indispensables, el pueblo cargaba piedras. Durante días y días, en fiesta piadosa, los obreros cuyos salarios se pagaban en el cielo, se movían incansables. 

	Y terminada la empresa, el predestinado se marchaba. . . ¿Adonde? 

	Al azar, tomaba el primer camino sertón afuera, sin mirar siquiera a los que lo seguían. 

	Tenía un adversario peligroso, el sacerdote, pero no lo contrariaba. Si se da crédito a un valioso testimonio *, en general, los párrocos le permitían esas prácticas de las cuales sacaban beneficio porque promovía ios actos de los que salen los rendimientos del clero: bautismos, preceptos, fiestas y novenas. 

	Los sacerdotes toleraban los despropósitos del santo endemoniado porque acrecía sus reducidos haberes. El arzobispo de Bahía, en 1882, da señales de haber advertido esa tolerancia o protección mal disfrazada y emite una circular a todos sus párrocos:

	"Ha llegado a nuestro conocimiento que por las feligresías del centro de este arzobispado, anda un individuo denominado Antonio Conselheiro, sermoneando al pueblo que se reúne para escucharlo, con doctrinas supersticiosas y una moral excesivamente rígida, con lo que perturba las conciencias y debilita en mucho la autoridad de los párrocos de esos lugares, por lo que ordenamos a Vuestra Reverendísima que no consienta en su feligresía semejante abuso, haciendo saber a los fieles que les prohibimos en absoluto reunirse para escuchar esos sermones, visto que compete sólo a la Iglesia católica y a sus ministros de religión, la misión santa de adoctrinar a los pueblos y un secular, sea quien fuere, aunque tenga mucha instrucción y virtud, no tiene autoridad para ejercer ese menester. 

	“Sirva esto para despertar cada vez más el celo de Vuestra Reverencia, en el ejercicio del ministerio de la predicación a fin de que sus parroquianos, suficientemente instruidos, no se dejen llevar por otros vientos

	La intervención de la Iglesia fue inútil. 

	Antonio Conselheiro continuó sin inconvenientes su azaroso apostolado recorriendo los sertones. Y como si desease revivir siempre el recuerdo de la primera persecución sufrida, vuelve constantemente a Itapicuru, cuya autoridad policial, por fin, apeló a los poderes constituidos, en oficio donde, después de historiar ligeramente los antecedentes del agitador, dice:

	" . . . Hizo en este sitio su campamento y al presente está construyendo una capilla a expensas del pueblo en el referido lugar. 

	"Aunque esta obra sea de algún merecimiento, aparte que dispensable, los excesos y sacrificios no compensan este bien, y por el modo como están los ánimos, es justo y fundado el recelo de grandes desgracias. 

	"Para que vuestra Excelencia sepa quién es Antonio Conselheiro, basta decir que anda acompañado por centenares de personas, que lo escuchan y cumplen sus órdenes de preferencia a las del cura de la parroquia. 

	"El fanatismo no tiene límites y así es que, sin miedo al error y afirmado en hechos, puedo decir que lo adoran como si fuese un Dios vivo. 

	"Los días de sermón, rezos y letanías, la multitud sube de mil personas. 

	En la construcción de esta capilla, cuyo costo semanal es de casi cien mil réis,  décuplo de lo que debía ser, están trabajando cearenses a los cuales Antonio Conselheiro presta una protección ciega, tolerando y disimulando los atentados que cometen, y ese dinero sale de los crédulos y los ignorantes que, además de no trabajar, venden lo poco que tienen y hasta roban para que no haya ninguna falta, sin hablar de los montos recaudados que han sido enviados para otras obras en Chorrochó, lugar de Capim Grosso”. 

	Y después de contar la última tropelía de los fanáticos:

	"Habiendo desinteligencias entre el grupo de Antonio Conselheiro y el vicario de Inhambupe, está aquél armado como si fuera a emprender una batalla campal, y consta que están a la espera de que el vicario vaya a un lugar llamado Junco para asesinarlo. Da miedo a los transeúntes pasar por allá viendo a esos malvados munidos de cuchillos, dagas, facas y carabinas y pobre del que es sospechado de ser desafecto a Antonio Conselheiro”. 

	Parece que esta denuncia hecha en términos tan alarmantes, no fue atendida. No se tomó ninguna providencia hasta mediados de 1887, cuando la diócesis de Bahía intervino de nuevo, pidiendo el Arzobispo al Presidente de la Provincia, providencias que contuviesen al "individuo Antonio Vicente Mendes Maciel que, predicando doctrinas subversivas, hacía un gran mal a la religión y al estado distrayendo al pueblo de sus obligaciones y arrastrándolo detrás de sí, buscando convencerlos de ser el Espíritu Santo. . 

	Ante tal reclamación, el presidente de esa provincia se dirigió al ministro del Imperio, pidiendo una vacante para el demente en el hospicio de alienados de Río. El ministro respondió que no había en ese establecimiento ninguna vacante y el presidente volvió a dirigirse al prelado para ponerlo en conocimiento de la admirable resolución del gobierno. 

	Así se abrió y se cerró el ciclo de las medidas legales que se tomaron durante el Imperio. 

	El Conselheiro continuó sin tropiezos su misión perturbadora, creciendo en la imaginación popular. 

	Surgías leyendas. 

	No vamos a referirlas todas. 

	Fundó el pueblo de Bom Jesús y cuentan las gentes que en cierta ocasión, cuando se construía la bellísima iglesia que ahí está, se esforzaban en balde diez obreros para levantar una pesada armazón, entonces el predestinado se subió a ella y ordenó que sólo dos hombres la levantaran y lo que no habían conseguido tantos, lo realizaron rápidamente dos sin ningún esfuerzo. 

	En otra ocasión — escuché este extraño caso a personas que no se habían dejado arrastrar por el fanatismo— llegó a Monte Santo y ordenó que se hiciera una procesión por la cumbre de la montaña hasta la última capillita que está en lo alto. A la tarde se inició la ceremonia. La multitud anduvo lentamente por el difícil camino, entonando cánticos y deteniéndose a rezar en los pasos, con contrición. El, grave y siniestro, iba adelante, sin sombrero, con la larga cabellera agitada por el fuerte viento, apoyado en su inseparable bastón. Cayó la noche. Los penitentes encendieron las antorchas y la procesión, extendida por la línea de cumbres dibujó un camino luminoso en la montaña. . . 

	Al llegar a la Santa Cruz, en lo alto, Antonio Conselheiro, sin aliento, se sienta en el primer escalón de la tosca escala de piedra y se queda extático, contemplando los cielos, la mirada perdida en las estrellas. . . 

	La primera oleada de fieles llena la pequeña capilla y los otros permanecen afuera, de rodillas sobre la áspera roca. 

	Entonces, el contemplativo se levanta. Se le notaba el cansancio. 

	Entre la gente respetuosa penetra en la capilla, la cabeza baja, abatido, con la respiración agitada. Al llegar al altar mayor, levanta el rostro pálido orlado por los cabellos desaliñados. Y la multitud se estremece de asombro. Dos lágrimas ensangrentadas ruedan por el rostro inmaculado de la Virgen Santísima. . . 

	Estas y otras leyendas son todavía corrientes en el sertón. Es natural. 

	Especie de gran hombre al revés, Antonio Conselheiro reunía en su enfermo misticismo todos los errores y las supersticiones que forman el coeficiente de reducción de nuestra nacionalidad. No arrastraba al pueblo sertanejo porque lo dominaba, sino porque era dominado por las aberraciones populares. El medio lo favorecía y él realizaba, a veces, el absurdo de ser útil. Obedecía a la finalidad de los viejos impulsos ancestrales y subyugado por ella, evidenciaba en todos sus actos la implacabilidad de un gran evangelista. 

	Una inexplicable placidez le había amortecido la neurosis. 

	Un día, cierto vicario de una parroquia sertaneja ve llegar a su puerta a un hombre extremadamente delgado y abatido, largos cabellos despeinados por los hombros, largas barbas bajando por el pecho, una vieja figura de peregrino a la que no faltaba el tradicional crucifijo colgado a un costado de la cintura y el manto polvoriento y gastado y el bidón de agua y el gran bastón. 

	El párroco le da alimento, apenas le acepta un pedazo de pan; le ofrece un lecho, prefiere una tabla sobre la que se echa sin mantas, vestido, sin sacarse siquiera las sandalias. 

	Al otro día, el singular huésped que hasta ese momento apenas ha dicho palabra, le pide al cura que le conceda predicar en la fiesta que se va a realizar en la iglesia. 

	— Hermano, no tienes órdenes, la Iglesia no te permite predicar. 

	— Déjame entonces hacer el vía crucis. 

	— No puedo, yo debo hacerlo — le contestó de nuevo el sacerdote. 

	Entonces el peregrino lo miró durante un rato y sin decirle una palabra, sacó debajo de su túnica un pañuelo. Se sacudió el polvo de las sandalias. Y partió. 

	Era la clásica protesta, inofensiva y serena de los apóstoles. 

	HEGIRA HACIA EL SERTÓN

	Sin embargo, la reacción fue creciendo y le agrió el ánimo. Dominador incondicional, comenzó a irritarse ante la menor contrariedad. 

	Cierta vez, en Natuba, estando ausente el párroco, con quien se llevaba mal, apareció y ordenó cargar piedras para hacer reparaciones a la iglesia. El sacerdote llegó y vio la invasión de sus dominios. Se irritó y para enfrentar la situación, como hombre práctico que era, apeló al egoísmo humano. 

	Días antes, las autoridades habían impuesto a los propietarios la construcción de aceras frente a sus casas; para ese fin, el cura cedió las piedras acumuladas ante la iglesia. El Conselheiro esta vez no se limitó a sacudir sus sandalias. Le salió de la boca la primera maldición y partió de la ciudad ingrata. 

	Tiempo después, a pedido del mismo párroco, un político influyente del mismo lugar lo llamó. El templo estaba en ruinas, los pastos habían invadido el cementerio, la feligresía era pobre. Sólo podía renovar esas cosas el hombre que convencía a los matutos crédulos. El apóstol no aceptó la invitación. Pero lo hizo con palabras discriminatorias, recordando, con altanería que chocaba con su antigua humildad, la afrenta recibida. 

	Lo iban volviendo malo. 

	Contempló a la República con malos ojos y predicó la rebeldía contra las nuevas leyes. Desde 1895 adoptó una posición combatiente completamente nueva. 

	La originó un suceso de poca monta. 

	Decretada la autonomía de los municipios, las autoridades de las localidades de Bahía habían mandado colocar las tradicionales tablas, que sustituían a los edictos impresos, donde se fijaba la cobranza de los impuestos, etcétera. 

	Y al aparecer esta vieja novedad, Antonio Conselheiro se encontraba en Bom Conselho. La imposición lo irritó. Reunió al pueblo en un día feriado y entre gritos de sedición y estallidos de cohetes, ordenó que se quitaran las tablas y se quemaran en una hoguera en el centro del lugar. Habló en esa especie de auto de fe que la debilidad de las autoridades no impidió y predicó abiertamente la rebelión contra las nuevas leyes. 

	Después tomó conciencia de la gravedad de lo hecho y dejando la aldea, tomó por el camino de Monte Santo hacia el norte. 

	El acontecimiento había tenido repercusión en la Capital de donde partió una fuerza policial para prender al rebelde y diezmar a los sediciosos. Estos no superaban en aquella época los doscientos hombres. La tropa los alcanzó en Maceté, sitio abrupto y estéril entre Tucano y Cumbe, en las cercanías de las sierras del Ovó. Los treinta policías, bien armados, atacaron impetuosamente a la turba de penitentes, seguros de destruirlos con la primera descarga. Dieron de frente con los jagunqos 

	temerarios. Fueron totalmente desbaratados, dándose a la fuga que fue encabezada por el propio comandante. 

	Esta minúscula batalla tendría más adelante muchas copias ampliadas. 

	Realizada la hazaña, los creyentes acompañaron la hégira del profeta. 

	No buscaron más los poblados como antes. Ahora buscaban el desierto. 

	El derrocamiento de la tropa les preanunciaba persecuciones más vigorosas y seguros del amparo de la naturaleza salvaje, contaban con la victoria encerrando entre las caatingas a los nuevos contendores. En efecto, estos partieron, sin pérdida de tiempo, desde Bahía, en número de ochenta plazas de línea. Pero no siguieron más allá de Serrinha, de donde retornaron sin aventurarse por el sertón. Antonio Conselheiro, sin embargo, no se hizo ilusiones con la inexplicable huida que lo había salvado. 

	Arrastró a la muchedumbre de fieles, a la que se juntaban cada día decenas de prosélitos, por los caminos sertanejos, siguiendo un rumbo prefijado. 

	Conocía el sertón. Lo había recorrido entero en una romería ininterrumpida de veinte años. Conocía lugares ignotos de donde no lo sacarían. 

	Tal vez ya los había señalado previendo futuras vicisitudes. 

	Siguió el rumbo del norte. 

	Los creyentes lo acompañaron. No preguntaron adonde iban. Atravesaron serranías abruptas, planicies estériles y por largos días, lentamente, la marcha era guiada por las letanías y el paso tardo del profeta. . . 

	



	

V

	CANUDOS: ANTECEDENTES

	Canudos, viejo establecimiento de ganado a orillas del Vaza-Barris, en 1890 era una tapera de cerca de cincuenta ranchos de palo-a-pique. 

	Ya en 1876, según el testimonio de un sacerdote que como tantos otros, había sido nombrado por el vicario de Cumbe para hacer una visita espiritual a esas gentes completamente aisladas del mundo, allí se aglomeraban como agregados al establecimiento por entonces floreciente, una población sospechosa y ociosa "armada hasta los dientes” y "cuya ocupación casi exclusiva consistía en beber aguardiente y pitar unos exquisitos cigarros de un metro de extensión” de tabaco naturalmente provisto por las solanáceas (canudos-de-pito) exuberantes y abundantes a orillas del río. 

	Así es que antes de la llegada del Conselheiro, el oscuro lugarejo ya tenía, como la mayoría de los que yacen desconocidos por nuestros sertones, muchos gérmenes de desorden y crimen. Cuando aquél llegó, en 1895, estaba en plena decadencia: los campos abandonados, los ranchos vacíos, y en lo alto de una explanada del cerro, destejada, reducida a sus paredes externas, la antigua residencia señorial, en ruinas. . . 

	De ese año data su renacimiento y rápido crecimiento. La aldea efímera de los matutos ociosos, centralizada por la vieja iglesia que ya existía, iba a convertirse, ampliándose en poco tiempo, en la Troya de la banda de jagungos. 

	Era el lugar sagrado, circundado por montañas, donde no penetraría la mano del gobierno maldito. 

	Su interesante topografía se amoldaba para la imaginación de aquellas simples gentes al primer escalón, amplio y alto, de su subida a los cielos. . . 

	

  CRECIMIENTO VERTIGINOSO


  No sorprende que hacia allá convergieran, partiendo de todos los puntos, sucesivos grupos de pobladores oriundos de las aldeas y villas más remotas . . . 


  Dice un testimonio: "Algunos sitios de esta comarca y de otras vecinas y hasta del Estado de Sergipe, quedaron deshabitadas, tal fue el aluvión de familias que subían hasta Canudos, lugar escogido por Antonio Conselheiro como su centro de operaciones. Causaba dolor ver puestos a remate, en las ferias, extraordinarias cantidades de ganado vacuno, caballar, caprino, etcétera, además de otros objetos, por precios irrisorios, hasta casas y terrenos. El anhelo era vender, conseguir algún dinero e ir a compartirlo con el Santo Conselheiro. 


  Así cambiaban las comarcas. 


  Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Macacará, Monte Santo, Jeremoabo, Uauá y otros lugares cercanos, Entre Ríos, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana y otros lugares lejanos, proveían constantes contingentes. Los pocos viajeros que se arriesgaban por aquel sertón se topaban con grupos sucesivos de fieles que marchaban cargados de fardos, llevando en canastas sus toscos mobiliarios y sus oratorios, hacia el lugar elegido. Solitarios al principio, esos grupos se unían en los caminos y llegaban al fin juntos a Canudos. 


  La población crecía vigorosamente, subiendo por las colinas. 


  La edificación era tan rudimentaria que se hacían hasta doce casas por día y a medida que se extendía, esa tapera colosal parecía dibujar el aspecto moral de la sociedad que allí moraba. Era la objetivación de aquella inmensa locura. Documento ineludible, cuerpo del delito que testimoniaba acerca de las rebeliones de un pueblo. 


  Aquello se construía al azar, demencialmente. 


  La urbs monstruosa, de barro, definía bien la civitas siniestra del equívoco. El poblado nacía, en el lapso de semanas, ya en ruinas. Nacía viejo. 


  Visto de lejos, de a pedazos entre los cerros, agachado y cubriendo un área enorme, cortado por las quebradas, revuelto entre las cumbres, tenía el aspecto de una ciudad que hubiese sido sacudida por un terremoto y brutalmente revuelta. 


  No se distinguían calles. Las sustituía un dédalo desesperante de ca-minitos estrechísimos, que apenas separaban la barahúnda caótica de los ranchos construidos al azar, con los frentes vueltos hacia cualquier punto, orientados hacia todos los rumbos, como si todo hubiese sido construido en una noche por una multitud de locos. 


  Hechas de palo-a-pique y divididas en tres habitaciones minúsculas, las casas eran una parodia grosera de la antigua morada romana: un vestíbulo exiguo, un atrio que al mismo tiempo servía de cocina, comedor y recepción y lateralmente, una alcoba oscurísima, que sólo se descubría por una puerta estrecha y baja. Cubiertas de capas espesas de veinte centímetros de barro sobre ramas de icó,  recordaban las cabañas de los galos de César. Eran una fase transitoria entre la caverna primitiva y la casa. 


  Si las edificaciones, en sus modalidades evolutivas, objetivan la personalidad humana, el rancho de techo de barro de los jagungos equiparado a los wigwan de los pieles rojas, sugería un paralelo deplorable. La incomodidad y sobre todo, la pobreza a niveles repugnantes, traducía, en cierto modo, más que la miseria del hombre la decrepitud de la raza. 


  Cuando la mirada se acostumbraba a la penumbra de esas habitaciones exiguas, advertía algunos trastos escasos y groseros: un tosco banco, dos o tres banquitos con forma de butacas, igual número de cajas o canastas, una bolsa colgada del techo y las redes. Era todo el mobiliario. 


  Ni camas ni mesas. Arrimados a los ángulos se veían insignificantes accesorios: el bogó,  especie de balde de cuero para el transporte del agua, un par de cestas de cipó y la bolsa de caza hecha con fibras de caraoá.  


  Al fondo del único dormitorio, un tosco oratorio. En éste, imitando el mismo aspecto burdo del conjunto, unos santos mal confeccionados, imágenes de líneas duras, que mostraban la religión mestiza: San Antonios proteiformes y africanizados, como fetiches, Marías Santísimas feas como Megeras. . . 


  Por fin, las armas que evocaban estadios remotos en el tiempo: el facón jacaré de hoja larga v fuerte; la lanza de los cangaceiros larga como una espada; la aguijada de tres metros de largo, sin la elegancia de las lanzas; reproduciendo los piques antiguos, porras huecas y llenas hasta la mitad de plomo, pesadas, y las espingardas. 


  Entre éstas, en gradaciones completas, desde las de caño fino hasta la "legítima de Braga” cebada con plomo, desde el trabuco mortal, capaz de destrozar piedras, hasta la de caño fino y pequeño calibre. 


  Nada más. Y nada más necesitaba esa gente. Canudos surgió con un aspecto entre campamento de guerrilleros y vasto kraal africano. La ausencia de calles, las plazas que aparte la de las iglesias no eran nada más que el fondo común de las casas y los ranchos pegados unos a otros, como formando una vivienda única, amplísima, extendida por las colinas y destinada a abrigar por poco tiempo al tumultoso clan de Antonio Conselheiro. 


  A cierta distancia era invisible. Se confundía, por su falta de cal, con el suelo. Aparecía de golpe, en una vuelta cualquiera del Vaza-Barris que la limitaba por el este y el sur. 


  La rodeaba una naturaleza muerta: paisajes tristes, colinas desnudas, uniformes, que se prolongaban, ondulando, hasta las distantes serranías, sin una sola mata; rasgadas por lajas apenas revestidas en pocos lugares por un montón de bromelias y en algunos otros por cactos erguidos y solitarios. Al sur, el monte de la Favela se levantaba a mayor altura y a sus pies, algunas quixabeiras se agrupaban formando un huerto salvaje. 


  A mitad de la ladera, solitaria, en ruinas, se veía la antigua casa del establecimiento ganadero. . . 


  Por un lado, cerca y dominante, un contrafuerte, el morro de los Pelados, terminado de golpe en barranca a plomo sobre el río y éste, de ahí en más, ensanchándose, abarcando todo el poblado con un lecho excavado y hondo como un foso. Allí aparecen quebradas de bordes a pique, abiertas por las erosiones intensas y por las cuales, en invierno, ruedan afluentes efímeros que tienen falsos nombres de ríos: el Mucuím, el Umbiranas, y otros, que suecesos posteriores denominarían de la Providencia. 


  Canudos, rodeada casi por entero por el Vaza-Barris, golpeado al sur por las laderas de la Favela y dominado al oeste por las lomas más altas de faldas escarpadas, hacia el este se abría en planicies onduladas. Las lejanas montañas la encerraban en una elipse de ejes dilatados. Como postigos de un baluarte inmenso, se abrían, estrechísimos, los pasos o gargantes de los caminos: el de Uauá, estrangulado entre las cumbres del Caipá; el de Jeremoabo, insinuándose en los desfiladeros de Cocorobó; el del Cambaio, en declive, junto a las laderas del Calumbi; y el del Rosario. 


  Por estos caminos y estas entradas, llegaban al pueblo naciente al fondo de los sertones de Piauí, Ceará, Pernambuco y Sergipe, sucesivas caravanas de fieles. Venían de todas partes, careando sus haberes, y traspuestas las últimas vueltas del camino, cuando divisaban el campanario humilde de la antigua capilla, caían de rodillas sobre el áspero suelo. 


  Habían llegado al término de su romería. Estaban a salvo de la pavorosa hecatombe que vaticinaban las profecías del evangelizador. Por fin pisaban la tierra de promisión, la Canaan sagrada que el buen Jesús aislara del resto del mundo con un cinturón de sierras. . . 


  Llegaban cansados de su larga jornada, pero felices. Acampaban a gusto en lo alto de las cumbres. A la noche se encendían las hogueras en los ranchos de los peregrinos. Una faja fulgurante rodeaba la aldea v al unísono resonaban las voces de la multitud de penitentes en la melopea plañidera de los benditos. 


  Cuando clareaba la mañana, se entregaban a la tarea de construir sus cabañas. Al principio, éstas se apiñaban próximas a la depresión en que estaba erigida la primitiva iglesia y descendían desnivaladas, al sesgo, hasta la costa del río, después comenzaron a salpicar, esparcidas, el terreno escabroso, cada vez más lejos. 


  Construcciones ligeras, distantes del núcleo compacto del caserío, que parecían obedecer a un plan de defensa. Se sucedían escalonadas, bordeando los caminos. Marginaban el de Jeremoabo, se erigían en una y otra margen del Vaza-Barris, puntilleaban el del Rosario, trasponiendo el río y contorneando la Favela. Se desparramaban por los cerros que se sucedían innumemrables siguiendo el rumbo de Uauá. Cada una era una casa y un reducto. Se disponían formando líneas iregulares de baluartes. 


  Porque la ciudad salvaje tuvo desde el principio, acompañando su rápido crecimiento, un formidable círculo de trincheras cavadas en todas las cumbres, enfilando hacia todos los caminos, planos de fuego rasantes al suelo vueltos hacia todos los rumbos. Cubiertos por lajas de piedra y ramajes de macambiras,  no se revelaban a la distancia. Viniendo del este, el viajero que las observara, esparcidas por los cerros a manera de garitas, pensaría en ranchos solitarios, refugio de vaqueros inofensivos. Cuando se acercaba, al encontrarse de pronto ante un caserío compacto, quedaba sorprendido como ante una trampa. 


  Si se venía del sur, por el Rosario o Calumbi, saltando el alto de la Favela o las laderas que caen sobre el río Sargento, el caserío aparecía expuesto, en un plano inferior, de modo que con un golpe de vista se aquilataban las condiciones de la defensa. 


  En apariencia eran deplorables. La aldea parecía dispuesta para el choque de cargas fulminantes, rodando impetuosas con la fuerza viva de la caída, por los abruptos declives. El enemigo, libre de las faldas escarpadas, podía asediarlos golpeándolos en todas las calles con una única batería. 


  Sin embargo, tenía condiciones tácticas excelentes. Las habría comprendido algún Vauban inculto. . . 


  Cerrada al sur por el morro, bajando escalonadamente hasta el río, la guardaban al oeste, una muralla y un valle. De hecho, el Vaza-Barris, oprimido entre las últimas casas y los escalones a pique de los morros más altos, torcía hacia el norte convertido en un hondo cañón. Su curso rodeaba, circundaba, la depresión en que se erigía el poblado que quedaba cerrado al este por las colinas, al oeste y al norte por las laderas de las tierras más elevadas que desde allí se dirigen a los contrafuertes extremos del Cambaio y del Caipá, y al sur por la montaña. 


  Canudos era una tapera dentro de una urna. La plaza de la iglesia, junto al río, demarcaba su área más baja. Desde allí, siguiendo un eje orientado hacia el norte, se expandía, subiendo poco a poco en un plano inclinado semejando un extenso valle en declive. Allá adentro se apretaban las casas, cerrando toda la bajada, subiendo más esparcidas por las faldas del este y salpicando los altos de los morros minados de trincheras. La revoltosa grey no buscaba los horizontes, al contrario, se encarcelaba. En esa hermosa región, donde las líneas de las cumbres se resuelven en las altiplanicies, habían escogido precisamente, un trecho que recordaba un vallado enorme. . . 


  RÉGIMEN DE LA URBS


  Allí se estableció un régimen modelado por la religiosidad del apóstol extravagante. 


  Subyugada por su prestigio, la población tenía agravadas todas las condiciones de su estadio social inferior. A falta de hermandad sanguínea, la consanguinidad moral les daba la forma exacta de un clan, en el cual las leyes las dictaba el arbitrio del jefe y la justicia derivaba de sus irrevocables decisiones. Canudos era una estereotipia de los primeros agrupamientos bárbaros. 


  El sertanejo simple se transformaba en el fanático temerario y bruto. 


  Lo absorbía la psicosis colectiva y adoptaba el nombre que hasta entonces estaba consagrado a los turbulentos y a los valentones de las refriegas electorales y saqueadores de ciudades: jagungos. 


  POBLACIÓN MULTIFORME


  Así fue que en poco tiempo, la población constituida por los más dispares elementos, desde el creyente fervoroso que abandonaba las comodidades de la vida en otros lugares, hasta el bandido suelto que llegaba con su carabina al hombro en busca de campo nuevo para sus hazañas, se convirtió en una comunidad homogénea y uniforme, masa inconsciente y bruta, que crecía sin desarrollarse, sin órganos y sin funciones específicas, sólo por la yuxtaposición mecánica de las sucesivas levas, a la manera de un grupo de pólipos humanos. Es natural que absorbiese, intactas, todas las tendencias del hombre extraordinario en el cual la apariencia proteica — de santo exiliado en la tierra, de fetiche de carne y hueso, de bonzo claudicante— estaba adrede tallada para revivir los estigmas degenerativos de las tres razas. 


  Aceptaban a ciegas todo cuanto les enseñaba; inmersas en un sueño religioso, vivían bajo la enfermante preocupación de la otra vida; limitaban el mundo a la línea de serranías que los ceñían y no pensaban en instituciones que les garantizaran destino en la tierra. 


  No les servirían. Canudos era el cosmos. 


  Y éste era transitorio y breve, un punto de paso, una escala terminal de donde saldrían sin tardanza, el último descanso en la travesía de un desierto: la Tierra. Los jagungos errantes armaban allí, por última vez, sus tiendas, en la romería milagrosa hacia los cielos. . . 


  No querían nada de esta vida. Por eso la propiedad se les volvió una forma exagerada del colectivismo tribal de los beduinos: la apropiación personal, sólo de los objetos muebles y de las casas; la comunidad absoluta de la tierra, de los pastos, de los rebaños y de los escasos productos de los cultivos, cuyos dueños recibían una exigua parte quedando el resto para la compañía.  Los recién venidos le entregaban al Conselheiro el noventa y nueve por ciento de lo que traían, incluyendo los santos que se destinaban al santuario común. Se sentían felices con las migajas restantes. Les sobraban. El profeta les había enseñado a temer el pecado mortal del bienestar más fugaz. Voluntarios de la miseria y del dolor, eran venturosos en la medida de las privaciones sufridas. Se veían bien viéndose en andrajos. Este desprendimento llevado hasta las últimas consecuencias, los hacía despojarse de las bellas cualidades morales largamente aprendidas en la existencia patriarcal de los sertones. Para Antonio Conselheiro —y también en este punto copia viejos modelos históricos— la virtud era como el reflejo superior de la vanidad. Casi una impiedad. La tentativa de ennoblecer la existencia en la tierra, implicaba, de alguna manera, la indiferencia por la felicidad sobrenatural inminente, el olvido del más allá maravilloso. Su deprimido sentido moral sólo comprendía la posesión de éste por el contraste de las amarguras soportadas. 


  De todas las páginas de los catecismos que había deletreado le quedaba un precepto único:


  Bienaventurados los que sufren. . . 


  El extremo dolor era la extrema unción. El sufrimiento duro era la absolución plenaria, la terapia infalible contra la ponzoña de los mayores vicios. 


  Que los hombres se comportaran mal o bien era una cuestión sin importancia. No le importaba que errasen si todas las impurezas de una vida infame salían finalmente, gota a gota, por el vertedero de las lágrimas. 


  Al enterarse del caso escandaloso en el que la lubricidad de un desvariado había maculado a una incauta doncella, tuvo una frase ferozmente cínica que los sertanejos repetían, sin aquilatar su torpeza:


  "Siguió el destino de todas; pasó por debajo del árbol del bien y del mal”. 


  No es de admirar que se diese en Canudos una promiscuidad sin freno. Los hijos espurios no llevaban en la frente la señal infamante de su origen, la situación dehonrosa de los bancklings entre los germanos. 


  Eran legión. 


  Porque el dominador, aunque no lo estimulaba, toleraba el amor libre. En los consejos diarios no hablaba de la vida conyugal ni ponía normas a las parejas. Y era lógico. Estando en los últimos días del mundo no iba a perder el tiempo agitando preceptos vanos, cuando el cataclismo inminente vendría en breve a apagar para siempre las uniones más íntimas, a dispersar los hogares y a confundir en el mismo vórtice todas las virtudes y todas las abominaciones. Lo que urgía era anticiparlo, por las privaciones y por el martirio. Predicaba entonces los ayunos prolongados, las agonías del hambre, la lenta extinción de la vida. Daba el ejemplo haciendo saber por los fieles más íntimos, que pasaba días alimentándose sólo con un platito de harina. Se cuenta que cierto día lo fue a visitar un creyente rico de las cercanías. Repartió con él su escasa refacción y éste — milagro que impresionó a la aldea entera— 


  salió del minúsculo banquete, repleto, como si volviese de un festín. 


  Este régimen severo tenía un doble efecto: por la debilidad volvía más vibrátil la inervación enfermiza de los creyentes y al mismo tiempo, los preparaba para las estrecheces de los asedios, quizá previstos. Es posible que fuera la intención recóndita de Antonio Conselheiro. No de otro modo se comprende que permitiese la permanencia en la aldea de individuos cuya índole se contraponía a su placidez humilde. 


  Canudos era la muerte de afamados facinerosos. Llegaban allí entremezclados con los matutos crédulos y los vaqueros ilusionados, siniestros héroes de faca y cuchillo. Y fueron éstos, más adelante, los más queridos del singular hombre, sus ayudantes predilectos, las garantías de su autoridad inviolable. Por natural contraste, eran sus mejores discípulos. La extraordinaria secta — caso de simbiosis moral en la que el ideal cristiano surgía monstruoso dentro de aberraciones fetichistas— tenía sus mejores representantes en los Bautistas truculentos, capaces de cargar las carabinas homicidas con las cuentas del rosario. . . 


  POLICÍA DE BANDIDOS


  Gracias a su mano fuerte, Antonio Conselheiro dominaba la aldea, corrigiendo a los que salían de las huellas trazadas. En la cárcel paradojalmente establecida, se veían diariamente presos por los que habían cometido la leve falta de algún homicidio, a los que habían perpetrado el abominable crimen de faltar a los rezos. 


  Inexorable para las culpas pequeñas, nula para los grandes atentados, la justicia era, como todo lo demás, antinómica en el clan policial de los facinerosos. Se creaba una delincuencia especial traducida por una inversión completa del concepto de crimen. Se ejercía, implantando penas severísimas, sobre las faltas más tenues. 


  El uso de aguardiente, por ejemplo, era un delito serio. ¡Ay del dipsómano incorregible que se atreviera a romper la interdicción impuesta! 


  Se cuenta que, cierta vez, unos troperos inexpertos, venidos de Juázeiro, fueron a Canudos llevando algunos barriles del líquido prohibido. 


  Los atraía el lucro resultante. Llevaban el eterno cómplice de las horas ociosas de los matutos.  Pero cuando descargaron en la plaza la valiosa carga, tuvieron una sorpresa. El contrabando sacrilego fue inutilizado, abiertos los barriles a fuerza de hachazos. Y se volvieron llevando en las manos, en lugar de la ganancia apetecida, el dolor de las docenas de latigazos recibidos, amargos panes con que los había obsequiado esa ingrata gente. 


  El caso es revelador. Una sólida experiencia le había enseñado al Conselheiro todos los peligros que derivan de este hachís nacional. No estaba interdicto por ser un vicio sino para prevenir desórdenes. Pero fuera del poblado podían armarse desórdenes. Partían de allá bandas turbulentas que atropellaban los alrededores. Cualquier tropelía era permitida si aumentaba el patrimonio de la grey. En 1894, las tropelías comandadas por valentones de nota se volvieron alarmantes. Y llegaron a despertar la atención de los poderes constituidos, originándose una calurosa e inútil discusión en la Asamblea Estatal de Bahía. 


  En un dilatado radio alrededor de Canudos se saqueaban haciendas, se asaltaban lugarejos, se conquistaban ciudades. En Bom Conselho, una horda tomó posesión de la villa, la sitió, echó a las autoridades comenzando por el juez del lugar 207 y como entreacto hilarante de la razzia escandalosa, torturó al escribano de los casamientos que se vio en figurillas para impedir que los sarcásticos creyentes le abrieran una amplia y tosca coronilla, por invadir con su profesión las atribuciones sagradas del vicario. 


  Los asaltantes volvían con los despojos a la aldea, donde nadie les tomaba cuenta de sus desmanes. 


  Muchas veces, dice el testimonio unánime de la población sertaneja, las expediciones eran sugeridas por indicaciones locales. Algunos fieles ricos tenían veleidades políticas. Llegaba la época de las elecciones. Los grandes conquistadores de urnas que, a ejemplo de miles de comparsas diseminados en este país, transforman la fantasía del sufragio universal en la maza de Hércules de nuestra dignidad, apelaban al Conselheiro. 


  Canudos se convertía entonces, provisoriamente, en el cuartel de las guardias pretorianas de los capangas que de allí salían, siguiendo rumbos preciosos, para reforzar a palos y a tiros, la soberanía popular, para destrozar las actas, para realizar las "mazorcas” periódicas que la ley llama "elecciones”, eufemismo que entre nosotros es el más vivo rasgo de las osadías del lenguaje. Nuestra civilización alimentaba, como siempre lo hizo, el bandidismo sertanejo. 


  Ahora bien, esos asaltos constituían una enseñanza. Eran útiles. Eran ejercicios prácticos indispensables para la preparación de batallas más peligrosas. Quizá así lo entendía el Conselheiro. Y las toleraba. Pero en la aldea, exigía, digamos a falta de otro término — porque no hay palabra que signifique tumulto disciplinado— un orden inalterable. Allí permanecían, inofensivos en tanto inválidos, sus mejores creyentes: mujeres, niños, viejos, enfermos. Vivían parasitariamente, de la solicitud del jefe que era para ellos un santo protector y al cual saludaban entonando versos que hace veintitantos años corren por los sertones:


  Do céu veio urna luz 


  Que ]esus-Cristo mandou. 


  Santo Antonio Aparecido 


  Dos castigos nos livroul


  Quern ouvir e nao aprender 


  Quern souber e nao ensinar 


  No dia do Juízo 


  A sua alma penará!  


  Estas viejas cuartetas que guarda la tradición, recordaban al infeliz los primeros días de su vida atormentada y le avivaban, por ventura, los últimos rasgos de vanidad en la comparación ventajosa con el santo milagrero por excelencia. 


  Lo cierto es que abría a los desventurados las despensas repletas por las limosnas y por el trabajo comunitario. Comprendía que aquella masa, en apariencia inútil, era la savia vigorosa de la aldea. Eran los elegidos, felices de tener sobre los hombros harapos inmundos, sambenitos de alguna penitencia que era su propia vida; bienaventurados porque el paso tardo, dificultoso por las muletas o las anquilosidades, significaba la celeridad máxima, en el camino hacia la felicidad eterna. 


  EL TEMPLO


  Además de esto, allí los aguardaba al final de la jornada, la última penitencia: la construcción del templo. 


  El escritor transcribía esas cuartetas en 1879, precediéndolas con el siguiente comentario: “Era, a su manera, un misionero. Con tan pocos recursos fanatizó a las poblaciones que visitó, donde lo tenían por San Antonio Aparecido” . 


  ¡Ya en 1879!. . . 


  Traducción de los versos populares:


  La antigua capilla no bastaba. Era frágil y pequeña. Retrataba demasiado en su modesto aspecto, la pureza de la religión antigua. 


  Era necesario que le contrapusieran la arx monstruosa, erigida como si fuese el molde monumental de la secta combatiente. 


  Comenzó a levantarse la iglesia nueva. Desde la madrugada, mientras unos se entregaban al cultivo de las tierras o conducían los rebaños de cabras, o metían a saco las aldeas próximas, y otros, dispersos en piquetes vigilantes, guardaban la comarca, el resto del pueblo trabajaba en la misión sagrada. 


  Enfrentado al antiguo, el nuevo templo se levantaba al otro lado de la plaza. Era rectangular, vasto y pesado. Las paredes gruesas recordaban murallas de reductos. Durante mucho tiempo tendría ese aspecto anómalo, antes que las dos torres, muy altas, con la osadía de un gótico rudo e imperfecto, lo transfigurase. 


  Es que la catedral admirable de los jagungos tenía la elocuencia silenciosa de los edificios de que nos habla Bossuet. . . 


  Debía ser como fue. Debía surgir, mole formidable y bruta, de la extrema debilidad humana, levantada por los músculos gastados de los viejos, por los brazos leves de las mujeres y los niños. Le sentaba la forma ambigua de santuario y de antro, de fortaleza y de templo, hermanando en el mismo ámbito, donde resonarían más tarde las letanías y las balas, la suprema piedad y los supremos rencores. . . 


  La había delineado el mismo Conselheiro. Viejo arquitecto de iglesias, la construyó como el monumento que cerraría su carrera. La levantaba vuelta hacia el levante, con su fachada estupenda, sin módulos, sin proporciones, sin reglas, de estilo indescifrable, mascarada de frisos groseros y volutas imposibles, encabrioladas en un delirio de curvas incorrectas: rasgada de ojivas horrorosas, informe y brutal, como si quisiera objetivar, a piedra y cal, el desorden mismo del espíritu delirante. 


  Era su gran obra. Allí pasaba los días, sobre los andamios altos y bamboleantes. El pueblo, hormigueando abajo, en el transporte de los materiales, muchas veces se estremecía al verlo pasar lentamente sobre los tablones oscilantes, impasible, sin un temblor en el rostro bronceado y rígido, vuelto una cariátide errante sobre el edificio monstruoso. 


  No faltaban brazos para la tarea. No escasearon refuerzos y recursos para la sociedad acampada en el desierto. La mitad, por decir así, de la población de Tucano y de Itapicuru hacia allá se marchó. De Alagoinhas, Feira de Sant’Ana y Santa Luzia partían toda clase de auxilios. De Jeremoabo, Bom Conselho y Simáo Dias hubo gran abastecimiento de ganado. 


  No se asombraban los recién llegados de los cuadros que se les presentaban. Los tomaban como prueba obligatoria que les desafiaba la fe. 


  CAMINO AL CIELO


  Los ingenuos cuentos sertanejos les habían revelado desde hacía mucho tiempo los caminos fascinantes y traicioneros que llevaban al infierno. 


  Canudos, inmunda antesala del paraíso, pobre vestíbulo del cielo, debía ser así: repugnante, aterrador, horrendo. . . 


  Muchos habían ido alentando esperanzas singulares. "Los secuaces de la secta se ocupan de persuadir al pueblo de que todo el que se quiera salvar debe ir a Canudos, porque en los otros lugares todo está contaminado y perdido por la República. Allí, en cambio, no es necesario trabajar, es la tierra de promisión donde corre un río de leche y las barrancas son de maíz”. 


  Llegaban. 


  Miraban el Vaza-Barris seco o arastrando las aguas barrosas de las crecientes, entre los flancos como torres de las colinas. . . y se les desvanecía el milagro feliz, pero no se despedían de su misticismo lamentable. 


  LAS ORACIONES


  Al caer la tarde, la voz de la campana llamaba a los fieles para la oración. Cesaban los trabajos. El pueblo se derramaba en la plaza. Se arrodillaba. 


  Resonaba en los aires el coro del primer rezo. 


  Llegaba la noche, rápida, mal anunciada por el crepúsculo sertanejo, fugitivo y breve como el de los desiertos. 


  Fulguraban las hogueras que por costumbre se encendían alrededor de la plaza. Y sus resplandores encuadraban la escena medio ahogada en las sombras. 


  De acuerdo con una antigua práctica, o mejor, por capricho del Conselheiro, la multitud se dividía en dos grandes grupos según el sexo. Y en cada uno de ellos una mezcla enorme de contrastes. . . 


  GRUPOS DE VALIENTES


  Allí estaban las bestias, émulas de las brujas de las iglesias, corrompidas de pecados viejos tardíamente penitenciados, vestidas con sus capotes negros semejantes a la holandilla fúnebre de la Inquisición; las solteras, término que en los sertones tiene el peor de los significados, desenvueltas y despejadas, sueltas en un ocio sin frenos; las muchachas doncellas o las muchachas damas, recatadas y tímidas; y las honestas madres de familia; todas niveladas por los mismos rezos. 


  Caras marchitas de viejas, flacos marimachos en cuyas bocas debe ser pecado mortal el rezo, rostros austeros de matronas simples, fisonomías ingenuas de muchachas crédulas, todas se mezclaban en el extraño conjunto. 


  Todas las edades, todos los tipos, todos los colores. . . 


  Greñas maltratadas de criollas retintas, cabellos lacios y duros de las caboclas,  motas escandalosas de las africanas, madejas castañas y rubias de las blancas legítimas, se enmarañaban sin una cinta, sin una hebilla, sin una flor, o tocado o cofia modesta. Las ropas de algodón o percal, lisas y sin elegancia, no aparentaban la mínima pretensión de gustar; un chal de lana, una mantilla o un pañuelo de color apenas atenuaba la monotonía de los vestidos mal lavados, casi reducidos a sayas y camisas destrozadas que dejaban expuestos los pechos cubiertos de rosarios, de verónicas, de cruces, de amuletos, de dientes de animales, de benditos, o de nóminas que encerraban cartas santas, únicos atavíos que perdonaba el asceta exigente. Acá y allá, llamando la atención en esos montones de trapos, un rostro hermoso en el que surgían las líneas de esa belleza inmortal que el tipo judaico conserva inmutable a través de los tiempos. Madonas unidas a furias, bellos ojos profundos en cuyas negruras refulgía el desvarío místico, frentes adorables mal tapadas por los pelos despeinados, parecían una profanación cruel ahogándose en ese mestizaje repugnante que salmoneaba benditos lúgubres. 


  A veces, las hogueras casi apagadas, echando nubes de humo, crepitaban, reviviendo al soplo de la brisa nocturna y echaban chorros de luz sobre la turba. Entonces se destacaba, más compacto, el grupo varonil, mostrando idénticos contrastes: vaqueros rudos y fuertes, que cambiaron como héroes en desgracia, la armadura de cuero por el uniforme de brin americano; hacendados otrora ricos, felices por el abandono de los ganados; y en menor número, pero más destacados, gandules de todos los matices, residuos de todos los delitos. 


  En la mortecina claridad de los braseros se destacan sus variados perfiles. Algunos ya son famosos. Los prestigia el renombre de arriesgadas aventuras que la imaginación popular novela y ensancha. Lugartenientes del humilde dictador, armados, están al frente del conjunto. Pero no se los distingue en esos momentos por la altivez del gesto o la actitud provocadora de los velentones. 


  De rodillas, las manos enlazadas sobre el pecho, la mirada traicionera y malvada se les desvanece en una vaga contemplación. 


  José Venancio, el terror de la Volta Grande, se olvida de las dieciocho muertes cometidas y de los procesos en rebeldía, doblando contrito la cabeza. 


  A su lado, el audaz Pajeú, rostro de bronce anguloso y duro, inclinando el tórax atlético. Extático, las manos caídas, el mirar absorto en los cielos. En seguida, su ayudante inseparable, Lalau, igualmente humilde, de rodillas sobre el trabuco cargado. Chiquinho y Joáo da Mota, dos hermanos encargados del mando de los piquetes de vigilancia en las entradas de Cocorobó y Uauá, aparecen unidos, corriendo crédulos las cuentas del mismo rosario. Pedráo, cafuz bruto que con treinta hombres escogidos guardaba las vertientes de la Canabrava, apenas se distingue, apartado, próximo a un digno émulo de sus tropelías, Esteváo, negro fuerte y deforme, de cuerpo tatuado a bala y facón, que había logrado vengar centenares de conflictos gracias a su rara invulnerabilidad. Era el guardián del Cambaio. 


  Joaquim Tranca-pés, otro espécimen de guerrillero sañudo, que vigilaba en Angico, hombro a hombro con el Mayor Sariema, de estatura más elegante, vigía sin lugar fijo, inquieto y temerario, tallado para los arranques súbitos y osados. Se le antepone por el aspecto, el tragicómico Raimundo Boca-torta, del Itapicuru, especie de funámbulo patibulario, la cara contraída en una mueca felina, como un traumatismo hediondo. 


  El ágil Chico Erna, a quien se había confiado la columna volante de espías, aparece junto a un cabecilla de primera línea, Norberto, predestinado a la jefatura suprema en los últimos días de Canudos. 


  Quinquim de Coiqui, un creyente abnegado que alcanzaría la primera victoria sobre la tropa oficial, Antonio Fogueteiro, de Pau Ferro, incansable reclutador de prosélitos, José Gamo, Fabricio de Cocorobó. . . 


  La masa restante de los fieles los mira intermitentemente, en los intervalos de los kyries de sílabas increíbles, con miradas cariñosas, llenas de esperanzas. 


  El viejo Macambira, poco aficionado a la lucha, de corazón débil, según el decir de los matutos,  pero de espíritu infernal en la preparación de trampas increíbles, especie de Imanus decrépito, pero peligroso todavía, está de bruces en el suelo, teniendo a su lado al hijo, Joaquim, niño arrojado e impávido, que figuraría en un hecho de heroísmo, más tarde. 


  Ajeno a la credulidad general, un explorador solitario, Vila Nova, finge que reza. Y al frente de todos, el comandante de la plaza, el jefe del pueblo, el astuto Joáo Abade, abraza en su mirada dominadora a la turba genuflexa. 


  En medio de estos perfiles trágicos, una figura ridicula, Antonio Beato, mulato espigado, flaquísimo, adelgazado por los ayunos, muy de la intimidad del Conselheiro, medio sacristán, medio soldado, misionero de escopeta, espiando, observando, indagando, insinuándose por las casas, escudriñando todos los rincones de la aldea y transmitiendo a cada instante al jefe supremo, que raramente abandonaba el santuario,  las novedades. Lo completa, como si fuera una prolongación, José Félix, el


  Taramela, guardián de las iglesias, mayordomo del Conselheiro, que tenía bajo sus órdenes a las beatas de vestidos azules ajustados con cuerdas de lino, encargadas de la ropa y de la exigua refacción de aquél, además de encender diariamente las hogueras para los rezos. 


  Y un tipo increíble, Manuel Quadrado, que miraba todo eso con indiferencia nobiliaria. Era el curandero: el médico. En esa multitud, la naturaleza tenía un devoto, ajeno al desorden, que vivía investigando el valor medicinal de las plantas. 


  En general, los rezos se prolongaban. Recorridas todas las escalas de las letanías, todas las cuentas de los rosarios, rimados todos los benditos, todavía quedaba la ceremonia última del culto, el remate obligado. 


  Era el besado de las imágenes. 


  Lo había establecido el Conselheiro, completando en el ritual fetichista la transmutación del cristianismo incomprendido. 


  Antonio Beatinho, el encargado del altar, tomaba un crucifijo, lo miraba con la mirada de un faquir en éxtasis, lo apretaba contra su pecho, postrándose profundamente y le imprimía un prolongado beso; entonces lo entregaba al fiel más próximo que repetía sin variantes la misma escena. Después levantaba una virgen santa reeditando las mismas acciones; después un buen Jesús. Y detrás venían en sucesión, todos los santos, registros, verónicas y cruces, lentamente entregados a la multitud ávida, que pasaban una por una, por todas las manos, por todas las bocas y por todos los pechos. Se oían los besos chirriantes, innumerables y en aumento, apagándoles la resonancia sorda, el vocear indistinto de las prédicas balbuceadas a media voz, de los mea culpas ansiosamente susurrados por las gargantas ahogadas y de las primeras exclamaciones sofocadas, aún reprimidas, para no perturbar la solemnidad. 


  Pero el misticismo de cada uno iba, poco a poco, confundiéndose en la neurosis colectiva. A cada rato, la agitación aumentaba, como si un tumulto invadiese la asamblea a medida que pasaban las sagradas reliquias. Por fin, salían las últimas entregadas por el Beato, cuando las primeras ya alcanzaban las últimas filas de creyentes. Y se acumulaba la embriaguez y el atontamiento de aquellas almas simples. Las emociones aisladas se desbordaban, confundiéndose repentinamente, aumentando por el contagio irreprimible de la misma fiebre; y como si las fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo daba a las imágenes, penetrase en las conciencias, desequilibrándolas en violentos estremecimientos, asaltaba a la multitud un desvarío irreprimible. Estallaban exclamaciones entre piadosas y coléricas, hacían movimientos compulsivos, de iluminados, lanzaban gritos lancinantes, se desmayaban. Apretando contra el pecho las imágenes babeadas de saliva, mujeres alucinadas caían en las contorsiones violentas de la histeria y criaturas asustadas se desataban en llanto; invadido por la misma aura de locura, el grupo varonil de los luchadores, entre el estrépito, los tañidos y el golpeteo de las armas al chocar, vibraba en el mismo rictus misterioso en que explotaba el misticismo bárbaro. . . 


  Pero, de pronto, el tumulto cesaba. 


  Quedaban todos sin aliento, los ojos puestos en el límite de la plaza, junto a la puerta del Santuario abierta y encuadrando la figura singular de Antonio Conselheiro. 


  Este subía a una pequeña mesa y predicaba. . . 


  ¿POR QUÉ NO PREDICAR CONTRA LA REPÚBLICA?


  Predicaba contra la República. Es cierto. 


  El antagonismo era inevitable. Derivaba de la misma exacerbación mística, era una variante del delirio religioso. 


  Pero no traslucía el más pálido tinte político. El jagungo es tan inepto para comprender la forma republicana como la monárquica institucional. 


  Las dos son abstracciones inaccesibles para él. Espontáneamente es adversario de ambas. Está en la fase evolutiva en la que sólo se concibe un imperio comandado por un jefe sacerdotal o guerrero. 


  Insistimos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un retroceso en nuestra historia. Inopinadamente, tuvimos resucitada y en armas frente a nosotros, a una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvanizada por un loco. No la conocíamos. No podíamos conocerla. Los aventureros del siglo xvn, seguramente, encontrarían en ella relaciones antiguas, del mismo modo que los iluminados de la Edad Media se sentirían a gusto en este siglo, entre los demonópatas de Varzenis  o entre los stundistas de Rusia. Porque esas psicosis epidémicas aparecen en todos los tiempos y en todos los lugares como anacronismos, contrastes inevitables en la desigual evolución de los pueblos, relevantes sobre todo, cuando un gran movimiento civilizador impulsa vigorosamente a las capas superiores. 


  Los perfeccionistas exagerados irrumpen entonces, ilógicos, dentro del industrialismo triunfante de América del Norte, y la sombría Stur-misch,  inexplicablemente inspirada por el genio de Klopstock, comparte la cuna del renacimiento alemán. 


  Entre nosotros el fenómeno fue todavía más explicable. 


  Viviendo cuatrocientos años en el litoral vasto en el que palidecen los reflejos de la vida civilizada, tuvimos de improviso, como inesperada herencia, a la República. De golpe, ascendimos, impulsados por el caudal de las ideas modernas, dejando en la penumbra secular, en el centro mismo del país, a un tercio de nuestra gente. Ilusionados por una civilización prestada, espigando, en faena ciega de copistas, todo Io mejor que existe en los códigos orgánicos de otras naciones, huyendo de la mínima transigencia con las exigencias de nuestra propia naciona lidad, volvemos, revolucionariamente, más hondo el contraste entre nuestro modo de vivir y el de aquellos rudos patricios, más extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa. Porque no los separa un mar, los separan tres siglos. 


  Y cuando, por nuestra falta de previsión, dejamos que entre ellos se formase un núcleo de maníacos, no vimos los rasgos salientes del acontecimiento. Achicamos su espíritu al concepto estrecho de una preocupación partidaria. Tuvimos un espanto comprometedor ante aquellas aberraciones monstruosas, y con arrojo digno de mejor causa, los destrozamos a carga de bayonetas, reeditando por nuestra cuenta el pasado, en una entrada sin gloria, reabriendo en esos sitios desgraciados, las huellas apagadas de las bandeiras.  . . 


  Vimos en el agitador sertanejo, para el cual la rebelión era un aspecto de su propia reacción contra el orden natural, un adversario serio, paladín del antiguo régimen, capaz de destruir las nuevas instituciones. 


  Y Canudos era la Vendée. . . 


  Cuando en los últimos días de la aldea estuvo permitido el ingreso al caserío destrozado, asaltó el ánimo de los triunfadores una decepción dolorosa. La victoria duramente alcanzada les daba derecho al saqueo de las casas en ruinas. Nada quedó exento de la curiosidad insaciable. 


  Ahora bien, en el más pobre de los saqueos que registra la historia, donde los despojos más valiosos fueron imágenes mutiladas y rosarios de cocos, lo que más estimulaba la codicia de los vencedores, eran las cartas, cualquier papel escrito y principalmente, los versos encontrados. 


  Pobres papeles, en los que la ortografía bárbara corría pareja con los más ingenuos absurdos y la escritura irregular y fea parecía una fotografía de los pesamientos torturados. Ellos resumían la psicología de la lucha. Valían todo porque nada valían. Registraban las prédicas de Antonio Conselheiro y al leerlas se pone de manifiesto cuán inocuas eran, cómo reflejaban la turbación intelectual de un infeliz. Porque lo que en ellas vibra, en todas sus líneas, es la misma religiosidad difusa e incongruente, con muy poca significación política. El rebelde arremetía contra el orden establecido porque se le figuraba inminente el reino prometido de Dios. Denunciaba a la República — pecado mortal de un pueblo— como una herejía, suprema indicadora del triunfo efímero del Anti Cristo. Los rudos poetas, rimando los desvarios en estrofas sin color, sin la espontaneidad de los improvisadores sertanejos, dejaron vivos documentos en los versos disparatados, que transcribimos pensando como Renán que esos balbuceos rudos y elocuentes son la segunda Biblia del género humano. 


  Copiamos algunos al azar:


  "Sahiu Don Pedro segundo 


  para e reino de Lisboa


  acábosse la monarquía


  o Brasil ficou atoa” 


  La república era la impiedad:


  "Garantidos pela lei 


  aquelles malvados estño 


  nos temos a lei de Deus 


  elles tem a lei do cao! 


  "Bem desgragados sao elles 


  pra fazerem a eleigáo 


  abatendo a lei de Deus 


  suspendendo a lei do cáol


  "Casamento vao fazendo 


  só para o povo illudir 


  vao casar o povo todo 


  no casamento civil! 


  Pero el gobierno demoníaco desaparecerá en poco tiempo:


  "Dom Sebatiao já chegou 


  e traz muito regimentó 


  acabando como o civil 


  e fazendo o casamento! 


  "O Anti-Cristo nasceu 


  para o Brazil gobernar 


  mas ahi está o Conhelheiro 


  para delle nos livrarl


  "Visita nos vam fazer 


  nosso rei Dom Sebastiáo 


  coitado daquelle pobre 


  que estiver no lei do cao 


  La ley del can. 


  Ese era el apotegma más elevado de la secta. Resumía su programa. 


  Y nos dispensa de todo comentario. 


  Eran realmente muy frágiles aquellos pobres rebeldes. 


  Requerían otra reacción. Nos obligaban a otra lucha. 


  Nosotros les enviamos el legislador Comblain y ese argumento único, incisivo, supremo y moralizador: la bala. 


  Pero antes se intentó una empresa más noble y más práctica. 


  UNA MISIÓN ABORTADA


  En 1895, cierta mañana de mayo, en lo alto de un contrafuerte de la Favela, apareció, flanqueada por otras dos, la extraña figura de un misionero capuchino. 


  Observó por unos instantes la aldea extendida abajo. Descendió lentamente la ladera. 


  Daniel va a penetrar a la jaula de los leones. 


  Acompañémoslo. 


  Seguido de Fray Caetano de Sao Léu y del vicario del Cumbe, Fray Joáo Evangelista de Monte-Marciano, cruza el río y se acerca a las primeras casas. Alcanza la plaza desbordante de pueblo "cerca de mil hombres armados de carabinas, garrochas, facones, etc.” y tiene la impresión de haber caído, de pronto, en medio de un campamento de beduinos. 


  No se desanima pues está blindado por la tranquila fortaleza de los apóstoles. Pasa impasible por delante de la capilla a cuya puerta se adensan compactos grupos. Luego toma por un atajo tortuoso. Lo atraviesa seguido por sus dos compañeros de apostolado. La gente sale a verlos, "el aire inquiero v la mirada al mismo tiempo indagadora y siniestra, denunciando conciencias perturbadoras e intenciones hostiles”. 


  Llegan por fin a la casa del viejo vicario del Cumbe (que estaba cebada desde hacía más de un año, pues a tanto remontaba su ausencia, debida al dolor por el desacato sufrido) y tratan de superar la jornada pgo*adora. Les conmovía el espectáculo de los infelices que acababan de encon^ar armados hasta los dientes y el cuadro emocionante de esa Tebaida turbulenta. 


  A poca distancia de la puerta pasan ocho difuntos llevados sin señal religiosa alguna hacia el cementerio que quedaba al fondo de la iglesia vie;a: ocho redes bajo las que sudaban cargadores sin aliento pasando, rápidos, ansiosos por desprenderse de ellas, como si en la siniestra ciudad el muerto fuese un desertor del martirio, indigno de la más breve atención. 


  Mientras tanto, había corrido la nueva de la llegada, sin que el Conselheiro fuese al encuentro de los emisarios de la iglesia. Permanecía indiferente, asistiendo a los trabajos de construcción de la capilla. Entonces los frailes lo fueron a buscar. 


  Dejan la casa. De nuevo toman por el callejón sinuoso. Entran a la plaza. La atraviesan sin que ninguna hostilidad los perturbe y llegan a la sede de los trabajos; "los grupos de hombres cierran filas junto a la puerta de la Capilla” y les abren espacios para el paso. 


  Del grupo temeroso parte la salutación de paz: "Loado sea Nuestro Señor Jesucristo” y la respuesta de práctica:


  "Para siempre sea loado!”. 


  Entran en el pequeño templo y se hallan frente a Antonio Conselheiro quien los recibe de buen grado y les dirige la misma salutación. 


  "Vestía una túnica de brin azul, tenía la cabeza descubierta y empu


  ñaba un bastón. Los cabellos crecidos y descuidados le caían sobre los hombros; las largas barbas grises más que blancas; los ojos hondos pocas veces levantados para mirar a alguien; el rostro alargado, de una palidez cadavérica; el porte grave y aires de penitente” impresionan enormemente a los recién llegados *. 


  La cordial recepción los reanima. El Conselheiro parece alegrarse de la visita. Quiebra su habitual reserva y mutismo. Les informa de los trabajos, los invita a observarlos, se presta a servirles de guía por el edificio. Y allá van todos, lentamente, guiados por el viejo solitario que rozaba por ese tiempo los sesenta años y cuyo cuerpo, doblado sobre el bastón, avanzaba tardo, sacudiéndose a cada rato con accesos de tos. 


  No se le podían pedir mejores preliminares a la misión. 


  Aquel agasajo era una media victoria. Pero le cupo al misionero anularla desgraciadamente. Al llegar al coro, como estaban un poco alejados de los fieles que los seguían a distancia, le parece llegada la ocasión para hacer la interpelación decisiva. 


  Fue una precipitación inútil e improcedente. El fracaso sobrevino de inmediato. 


  " . . . aproveché la ocasión de estar casi a solas y le dije que el fin de mi visita era pacífico y que por eso me extrañaba ver allí hombres armados y que no podía dejar de condenar el que se reuniesen tantas familias en un lugar tan pobre para entregarse al ocio, en un abandono y una miseria tales que se daban diariamente de ocho a nueve muertes. 


  Por eso, y por orden del señor Arzobispo, iba a abrir una santa misión para aconsejar al pueblo que se dispersara y volviera a sus tierras a trabajar en los intereses de cada uno y para el bien de todos”. 


  Esta intransigencia, esta mal sopesada irritación, quebrando la finura diplomática en las aristas rígidas del dogma, no tendría, por cierto, la aprobación de San Gregorio, el Grande, a quien no escandalizaban los ritos bárbaros de los sajonios, y fue un desafío imprudente. 


  "Mientras decía esto, la capilla y el coro se llenaban de gente y no había terminado de hablar cuando, a una sola voz, exclamaban: "Queremos acompañar a nuestro Conselheiro”. 


  Signo de desorden inminente. Los detuvo la placidez admirable, la mansedumbre — ¿por qué no decir cristiana?— de Antonio Conselheiro. 


  Que el mismo misionero hable:


  "Este los hace callar y volviéndose hacia mí, dice:


  — Es para mi guarda que tengo conmigo a estos hombres armados, porque Vuestra Reverencia ha de saber que la policía me atacó y me quiso matar en un lugar llamado Maceté, donde se produjeron muertes de uno y otro lado. En tiempos de la monarquía me dejé prender, porque reconocía al gobierno, ahora no, porque no reconozco a la República”. 


  Esta explicación respetuosa y clara, no satisfizo al capuchino que tenía el coraje de un creyente pero no el tacto fino de un apóstol. Lo contradijo, parafraseando la Prima-Petri:


  — "Señor, si eres católico debes considerar que la Iglesia condena las rebeliones y aceptando todas las formas de gobierno, enseña que los poderes constituidos rigen a los pueblos en nombre de Dios”. 


  Era, casi sin variantes, la frase de San Pablo en pleno reinado de Nerón. 


  Y continuó:


  "Y así en todas partes; en Francia, que es una de las principales naciones de Europa, hubo monarquía durante muchos siglos, pero desde hace más de veinte años está la república, y todo el pueblo, sin excepción de los monárquicos de allá, obedecen a las autoridades y a las leyes del gobierno”. 


  Fray Monte-Marciano, en ese remover de nulas consideraciones políticas, inconsciente del significado real del levantamiento sertane jo, dice por sí mismo las causas del fracaso. Descubrió, entera, la figura del propagandista, faltándole solamente tener bajo los pliegues del hábito la escopeta del cura de Santa Cruz:


  "Nosotros mismos, aquí en el Brasil, comenzando por el obispo y siguiendo hasta el último católico, reconocemos al gobierno actual, ¿solamente vosotros no os queréis sujetar? ¡Ese es un pensamiento malo, la vuestra es una doctrina errada!”. 


  La frase final vibró como un apostrofe. Desde la multitud partió rápida la réplica arrogante:


  — "La doctrina de Vuestra Reverencia es falsa, no la de nuestro Conselheiro!”. 


  Esta vez, aún, el tumulto dispuesto a explotar sé retrajo por un gesto del Conselheiro que, volviéndose hacia el misionero, le dijo:


  — "Yo no desarmo a mi gente, pero tampoco estorbo a la santa misión”. 


  Pero la iniciativa comenzaba bajo malos auspicios. A pesar de ello, actuó en paz hasta el cuarto día, y siempre con gran concurrencia, cerca de cinco mil asistentes, entre los cuales estaban todos los hombres sanos: 


  " . . . cargando carabinas, garrotes, espingardas, pistolas y facones; con la cartuchera colgada a la cintura y el gorro en la cabeza, en la actitud de quienes van a la guerra”. 


  También asistía el Conselheiro, al lado del altar, atento e impasible, como un fiscal severo, "dejando escapar cada tanto algún gesto de desaprobación que los líderes de la grey confirmaban con protestas incisivas”. 


  Pero las protestas no tuvieron gravedad. Sólo alguno que otro exaltado, violando un viejo privilegio, se permitía interrumpir la oratoria sagrada. 


  Fue así que predicando el fraile sobre el ayuno, como medio de mortificar la materia y refrenar las pasiones, con sobriedad pero sin exigir angustias, porque "se puede ayunar muchas veces comiendo carne en la cena y tomando por la mañana una taza de café”, interrumpió el sermón la réplica irónica e irreverente:


  — "¡Mírenlo! ¡Eso no es ayuno, eso es comer y hartarse!”. 


  Estaba la misión en su cuarto día, cuando reincidió el capuchino en el tema político para empeorar las cosas. Comenzó una intensa propaganda contra "la prédica del padre masón protestante y republicano”, "emisario del gobierno y que de entendimiento con éste iba a abrirle el camino a la tropa que vendría de sorpresa a prender al Conselheiro y a exterminarlos a todos”. 


  No tuvo temor de la rebelión emergente. La afrontó temerariamente. 


  Escogió como tema de la prédica siguiente el homicidio y, sin reparar en los peligros de su tesis, hablando de la cuerda en casa del ahorcado, se explayó en alusiones imprudentes que excusamos registrar. 


  La reacción fue inmediata. La comandaba Joáo Abade, cuyo silbato, vibrando en la plaza, congregó a todos los fieles. Sucedió un 20 de mayo, séptimo día de la misión. Se reunieron y marcharon, vivando al Buen Jesús y al Divino Espíritu Santo, hacia la casa donde residían los visitantes y les hicieron saber que no los necesitaban para la salvación eterna. 


  La misión había muerto. Exceptuando "55 casamientos, 102 bautismos y más de 400 confesiones” el resultado había sido nulo o, más bien, negativo. 


  MALDICIÓN SOBRE LA JERUSALEN DE BARRO


  El misionero "como otrora los apóstoles ante las puertas de las ciudades que los rechazaban, sacudió el polvo de sus sandalias” apelando al veredicto tremendo de la justicia divina. 


  Y se marchó, escondiéndose seguramente por los vericuetos, acompa


  ñado de sus dos socios de reveses. . . 


  Salta el cruce entre los declives de la Favela. 


  Llega a lo alto de la montaña. Se detiene un momento. 


  Observa por última vez el poblado, allá abajo. . . 


  Y lo invade una ola de tristeza. Se equipara al "Divino Maestro delante de Jerusalén”. 


  Pero maldijo. . . 
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