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Ofertorio

	 

	Deus dedit, Deus abstulit

	DIOS MÍO, YO TE OFREZCO MI DOLOR:

	¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!

	Tú me diste un amor, un solo amor,

	¡un gran amor!

	Me lo robó la muerte…

	y no me queda más que mi dolor.

	Acéptalo, Señor:

	¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!…

	
¿Llorar?, ¿por qué?

	 

	ESTE ES EL LIBRO DE MI DOLOR:

	lágrima a lágrima que formé;

	una vez hecho, te juro, por

	Cristo, que nunca más lloraré.

	¿Llorar? ¿Por qué?

	Serán mis rimas como el rielar

	de una luz íntima, que dejaré

	en cada verso; pero llorar,

	¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué?

	Serán un plácido florilegio

	un haz de notas que regaré

	y habrá una risa por cada arpegio,

	¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio!

	Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué?

	
Más que yo mismo

	 

	¡OH, VIDA MÍA, VIDA MÍA!,

	agonicé con tu agonía

	y con tu muerte me morí.

	¡De tal manera te quería,

	que estar sin ti es estar sin mí!

	Faro de mi devoción,

	perenne cual mi aflicción

	es tu memoria bendita.

	¡Dulce y santa lamparita

	dentro de mi corazón!

	Luz que alumbra mi pesar

	desde que tú te partiste

	y hasta el fin lo ha de alumbrar,

	que si me dejaste triste,

	triste me habrás de encontrar.

	Y al abatir mi cabeza,

	ya para siempre jamás,

	el mal que a minarme empieza,

	pienso que por mi tristeza

	tú me reconocerás.

	Merced al noble fulgor

	del recuerdo, mi dolor

	será espejo en que has de verte,

	y así vencerá a la muerte

	la claridad del amor.

	No habrá ni coche ni abismo

	que enflaquezca mi heroísmo

	de buscarte sin cesar.

	Si eras más que yo mismo,

	¿cómo no te he de encontrar?

	¡Oh, vida mía, vida mía,

	agonicé con tu agonía

	y con tu muerte me morí!

	De tal manera te quería,

	que estar sin ti es estar sin mí.

	
Gratia Plena

	 

	TODO EN ELLA ENCANTABA, TODO EN ELLA ATRAÍA:

	su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar…

	El ingenio de Francia de su boca fluía.

	Era llena de gracia, como el Avemaría;

	¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

	Ingenua como el agua, diáfana como el día,

	rubia y nevada como margarita sin par,

	al influjo de su alma celeste amanecía…

	Era llena de gracia, como el Avemaría;

	¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

	Cierta dulce y amable dignidad la investía

	de no sé qué prestigio lejano y singular.

	Más que mucha princesas, princesa parecía:

	era llena de gracia, como el Avemaría;

	¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

	Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía

	dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,

	y cadencias arcanas halló mi poesía.

	Era llena de gracia, como el Avemaría;

	¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

	¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía;

	pero flores tan bellas nunca pueden durar!

	¡Era llena de gracia, como el Avemaría;

	y a la Fuente de gracia, de donde procedía,

	se volvió… como gota que se vuelve a la mar!

	
¡Puella mea!

	 

	MUCHACHITA MÍA,

	gloria y ufanía

	de mi atardecer,

	yo sólo tenía

	la santa alegría

	de mi poesía

	y de tu querer.

	¿Por qué te partiste?

	¿Por qué te fuiste?

	Mira que estoy triste,

	triste, triste, triste,

	con tristeza tal

	que mi cara mustia

	deja ver mi angustia

	como si fuera de cristal.

	Muchachita mía,

	¡qué sola, qué fría

	te fuiste aquel día!

	¿En qué estrella estás?

	¿En qué espacio vuelas?

	¿En qué mar rielas?

	¿Cuándo volverás?

	—¡Nunca, nunca más!

	
Su trenza

	 

	BIEN VENGA, CUANDO VINIERE,

	la Muerte; su helada mano

	bendeciré si hiere…

	He de morir como muere

	un caballero cristiano.

	Humilde, sin murmurar,

	¡oh Muerte! me he de inclinar

	cuando tu golpe me venza;

	¡pero déjame besar,

	mientras expiro, su trenza!

	¡La trenza que te corté

	y que, piadoso guardé

	(impregnada todavía

	del sudor de su agonía)

	la tarde en que se me fue!

	Su noble trenza de oro:

	amuleto ante quien oro,

	ídolo de locas preces,

	empapado por mi lloro

	tantas veces…, tantas veces…

	Deja que, muriendo, pueda

	acariciar esa seda

	en que vive aún su olor:

	¡Es todo lo que me queda

	de aquel infinito amor!

	Cristo me ha de perdonar

	mi locura, al recordar

	otra trenza, en nardo llena,

	con que se dejó enjugar

	los pies por la Magdalena…

	
Escamoteo

	 

	CON TU DESAPARICIÓN

	es tal mi estupefacción,

	mi pasmo, que a veces creo

	que ha sido un escamoteo,

	una burla, una ilusión;

	que tal vez sueño despierto,

	que muy pronto te veré,

	y que me dirás: «¡No es cierto,

	vida mía, no me he muerto;

	ya no llores…, bésame!».

	
¿Qué más me da?

	 

	In angello cum libello

	KEMPIS

	¡CON ELLA, TODO; SIN ELLA, NADA!

	Para qué viajes,

	cielos, paisajes,

	¡Qué importan soles en la jornada!

	Qué más me da

	la ciudad loca, del mar rizada,

	el valle plácido, la cima helada,

	¡si ya conmigo mi amor no está!

	Qué más me da…

	Venecias, Romas, Vienas, Parises:

	bellos sin duda; pero copiados

	en sus celestes pupilas grises,

	¡en sus divinos ojos rasgados!

	Venecias, Romas, Vienas, Parises,

	qué más me da

	vuestra balumba febril y vana,

	si de mi brazo no va mi Ana,

	¡si ya conmigo mi amor no está!

	Qué más me da…

	Un rinconcito que en cualquier parte me

	preste abrigo;

	un apartado refugio amigo

	donde pensar,

	un libro austero que me conforte;

	una esperanza que sea norte

	de mi penar,

	y un apacible morir sereno,

	mientras más pronto más dulce y bueno:

	¡qué mejor cosa puedo anhelar!

	
¡Quién sabe por qué!

	 

	PERDÍ TU PRESENCIA,

	pero la hallaré;

	pues oculta ciencia

	dice a mi conciencia

	que en otra existencia

	te recobraré.

	Tú fuiste en mi senda

	la única prenda

	que nunca busqué;

	llegaste a mi tienda

	con tu noble ofrenda,

	¡quién sabe por qué!

	¡Ay!, por cuánta y cuánta

	quimera he anhelado

	que jamás logré…,

	y en cambio, a ti, santa,

	dulce bien amado,

	te encontré a mi lado,

	¡quién sabe por qué!

	Viniste, me amaste;

	diez años me amaste;

	diez años llenaste

	mi vida de fe,

	de luz y de aroma;

	en mi alma arrullaste

	como una paloma,

	¡quién sabe por qué!

	Y un día te fuiste:

	¡Ay triste!, ¡ay triste!;

	pero te hallaré;

	pues oculta ciencia

	dice a mi conciencia

	que en otra existencia

	te recobraré.

	
Mi secreto

	 

	¿MI SECRETO? ¿ESTOY PERDIDO

	de amores por un ser desaparecido,

	por un alma liberta,

	que diez años fue mía, y que se ha ido…

	¿Mi secreto? te lo diré al oído:

	¡Estoy enamorado de una muerta!

	¿Comprendes, tú que buscas los visibles

	transportes, las reales, las tangibles

	caricias de la hembra, que se plasma

	a todos tus deseos invencibles

	ese imposible de los imposibles

	de adorar a un fantasma?

	¡Pues tal mi vida es y tal ha sido

	y será!

	Si por mí solo ha latido

	su noble corazón, hoy mundo y yerto,

	¿he de mostrarme desagradecido

	y olvidarla, no más porque ha partido,

	y dejarla, no más porque se ha muerto?

	
Metafisiqueos

	 

	¡DE QUÉ SIRVE AL TRISTE LA FILOSOFÍA!

	Kant o Schopenhauer o Nietzche o Bergson…

	¡Metafisiqueos!

	En tanto, Ana mía,

	te me has muerto, y yo no sé todavía

	dónde ha de buscarte mi pobre razón.

	¡Metafisiqueos, pura teoría!

	¡Nadie sabe nada de nada: mejor

	que esa pobre ciencia confusa y vacía,

	nos alumbra el alma, como luz del día,

	el secreto instinto del eterno amor!

	No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,

	y he de hallarte. ¿Dónde? ¡No me importa dónde!

	¿Cuándo? No me importa…, ¡pero te hallaré!

	Si pregunto a un sabio, «¡Qué sé yo!», responde.

	Si pregunto a mi alma, me dice: «¡Yo sé!»

	
Unidad

	 

	NO, MADRE, NO TE OLVIDO;

	mas apenas ayer ella se ha ido,

	y es natural que mi dolor presente

	cubra tu dulce imagen en mi mente

	con la imagen del otro bien perdido.

	Ya juntas viviréis en mi memoria

	como oriente y ocaso de mi historia

	como principio y fin de mi sendero,

	como nido y sepulcro de mi gloria;

	¡pues contigo nací, con ella muero!

	Ya viviréis las dos en mis amores

	sin jamás separaros;

	pues, como en un matiz hay dos colores

	y en un tallo dos flores,

	¡en una misma pena he de juntaros!

	
El fantasma soy yo

	 

	Vivants, vous êtes des fantômes.

	C’est nous qui sommes les vivants!

	V. H.

	MI ALMA ES UNA PRINCESA EN SU TORRE METIDA,

	con cinco ventanitas para mirar la vida.

	Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó.

	Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,

	es un ala magnífica, libre de toda traba…

	Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

	¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,

	no como son de suyo, sino como aparecen

	a los cinco sentidos con que Dios limitó

	mi sensorio grosero, mi percepción menguada.

	Tú lo sabes hoy todo…; ¡yo, en cambio, no sé nada!

	Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

	
Tres meses

	 

	MI AMADA SE FUE A LA MUERTE,

	partió al Misterio mi amada;

	se fue una tarde de invierno;

	iba pálida, muy pálida.

	Ella que, por su color,

	gloriosamente rosada,

	parecía un ser translúcido

	iluminado por llama

	interna…

	¡Qué lividez

	aquella, la de mi Ana,

	y qué frialdad! ¡Si tenía

	hasta las trenzas heladas!

	¡Se fue a la Muerte, que es

	nuestra Madre, nuestra Patria

	y nuestra sola heredad

	tras este valle de lágrimas!

	Hoy hace tres meses justos

	que se la llevaron trágicamente

	inmóvil, y recuerdo

	con qué expresión desolada

	se plañía entre los árboles

	el viento del Guadarrama.

	¡Tres meses de viaje! ¡Nunca

	fue nuestra ausencia tan larga!

	Noventa días sin verla,

	y sin una sola carta…

	Abismo de los abismos,

	distancias de las distancias,

	hondura de las honduras,

	muralla de las murallas,

	¿dónde tienes a mi muerta?

	¡Dámela! ¡Dámela! ¡Dámela!

	¡En vano en la noche lóbrega

	suena y resuena la aldaba

	con que llamo a la gran puerta

	del castillo que se alza

	en la cima misteriosa

	de la fúnebre montaña!

	Cierto, detrás de esa hostil

	fortaleza, alguien se halla…

	Se adivina no sé qué,

	un confuso rumor de almas…

	De fijo nos oyen, pero

	nadie nos responde nada,

	y resuena solamente,

	con vibraciones metálicas,

	en los ámbitos inmensos

	el golpazo de la aldaba.

	Hoy hace tres meses justos

	que se la llevaron, trágicamente

	inmóvil, y recuerdo

	con qué expresión desolada

	se plañía entre los árboles

	el viento del Guadarrama;

	y recuerdo también que

	al cruzar por las barriadas

	de Madrid me sollozó

	una tétrica gitana:

	»Señorito, una limosna

	por la difunta de su arma»

	
Hugueana

	 

	¡AY DE MÍ! CUÁNTAS VECES, ARROBADO

	en la contemplación de una quimera,

	me olvidé de la noble compañera

	que Dios puso a mi lado.

	—¡Siempre estás distraído! —me decía;

	y yo, tras mis fantasmas estelares,

	por escrutar lejanos luminares

	el íntimo lucero no veía.

	Qué insensatos antojos

	los de mirar, como en tus versos, Hugo,

	las estrellas en vez de ver sus ojos,

	desdeñando, en mi triste desatino,

	la cordial lucecita que a Dios plugo

	encenderme en la sombra del camino…

	Hoy que partió por siempre del amor mío,

	no me importan los astros, pues sin ella

	para mí el universo está vacío.

	Antes, era remota cada estrella:

	hoy, su alma es la remota, porque en vano

	lo buscan mi mirada y mi deseo.

	Ella, que iba conmigo de la mano,

	es hoy lo más lejano:

	los astros están cerca, pues los veo.

	
Cuando dios lo quiera

	 

	SANTA FLORECITA, CELESTIAL RENUEVO,

	que hiciste mi alma una primavera,

	y cuyo perfume para siempre llevo:

	¿Cuándo en mi camino te hallaré de nuevo?

	—¡Cuándo Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!

	—¡Qué abismo tan hondo! ¡Qué brazo tan fuerte

	desunirnos pudo de tan cruel manera!

	Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte

	y en otra ribera volveré yo a verte…

	¡En otra ribera…, sí! ¡Cuando Dios quiera!

	Corazón herido, corazón doliente,

	mutilada entraña: si tan tuya era

	(carne de tu carne, mente de tu mente,

	hueso de tus huesos), necesariamente

	has de recobrarla… —¡Sí, cuando Dios quiera!

	
Le trou noir

	 

	Y TODOS LOS MODERNOS SOBREENTIENDEN,

	quienes más, quienes menos,

	esa inmortalidad del otro lado

	del agujero negro.

	FLAUBERT: Correspondence

	¡Para el que sufre como yo he sufrido,

	para el cansado corazón ya huérfano,

	para el triste ya inerme ante la vida,

	bendito agujero negro!

	¡Para el que pierde lo que yo he perdido

	(luz de su luz y hueso de sus huesos),

	para el que ni recobra ya ni olvida,

	bendito agujero negro!

	¡Agujero sin límites, gigante

	y medroso agujero,

	cómo intriga a los tontos y a los sabios

	la insondabilidad de tu misterio!

	¡Mas si hay alma, he de hallar la suya errante;

	si no, en la misma nada fundiremos

	nuestras áridas bocas, ya sin labios,

	en tu regazo, fúnebre agujero!

	
Todo inútil

	 

	INÚTIL ES TU GEMIDO:

	no la mueve tu dolor.

	La muerte cerró su oído

	a todo vano rumor.

	En balde tu boca loca,

	la suya quiere buscar:

	Dios ha sellado su boca:

	¡ya no te puede besar!

	Nunca volverás a ver

	sus amorosas pupilas

	en tus veladas arder

	como lámparas tranquilas.

	Ya sus miradas tan bellas

	en ti no se posarán:

	Dios puso la noche en ellas

	y llenas de noche están…

	Las manos inmaculadas

	le cruzaste en su ataúd,

	y estarán siempre cruzadas:

	¡ya es eterna su actitud!

	Al noble corazón tierno

	que sólo por ti latió,

	como a pájaro en invierno

	la noche lo congeló.

	—¿Y su alma? ¿Por qué no viene?

	¡Fue tan mía…! ¿Donde está?

	—Dios la tiene, Dios la tiene:

	¡Él te la devolverá

	quizá!

	
¡Cómo será!

	 

	SI EN EL MUNDO FUE TAN BELLA,

	¿cómo será en esa estrella

	dónde está?

	¡Cómo será!

	Si en esta prisión obscura,

	en que más bien se adivina

	que se palpa la hermosura,

	fue tan peregrina,

	¡cuán peregrina será

	en el más allá!

	Si de tal suerte me quiso

	aquí, cómo me querrá

	en el azul paraíso

	en donde mora quizá?

	¡Cómo me querrá!

	Si sus besos eran tales

	en vida, ¡cómo serán

	sus besos espirituales!

	¡Qué delicias inmortales

	no darán!

	Sus labios inmateriales,

	¡cómo besarán!

	Siempre que medito en esa

	dicha que alcanzar espero,

	clamo, cual Santa Teresa,

	que muero porque no muero:

	hallo la vida muy tarda

	y digo: ¿cómo será

	la ventura que me aguarda

	donde ella está? ¡Cómo será!

	
La cita

	 

	Llamaron quedo, muy quedo,

	a la puerta de tu casa…

	VILLAESPESA

	HAS ESCUCHADO?

	Tocan la puerta…

	—La fiebre te hace

	desvariar.

	—Estoy citado

	con una muerta,

	y un día de éstos ha de llamar…

	Llevarme pronto me ha prometido;

	a su promesa no ha de faltar…

	Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído?

	—La fiebre te hace desvariar.

	
Nadie conoce el bien

	 

	HABÍA UN ÁNGEL CERCA DE MÍ,

	mas no le vi…

	Posó las plantas maravillosas

	entre las zarzas de mi erial, y

	yo, en tanto, estaba viendo otras cosas.

	Cuando, callado, tendió su vuelo

	y quedó al irse torvo mi cielo,

	mi vida huérfana, mi alma vacía,

	comprendí todo lo que perdía.

	Alcé los ojos despavorido,

	llamé al ausente con un gemido,

	plegó mis labios convulso gesto…

	Mas pronto el ángel dejó traspuesto,

	con vuelo de ímpetu soberano,

	las lindes negras del mundo arcano,

	y todo vano fue… ¡todo vano!

	¡Quién del espacio devuelve un ave!

	¡Qué imán atrae a un dios ya ido!

	Dice el proloquio que nadie sabe

	el bien que tiene… ¡sino perdido!

	
Reparación

	 

	¡EN ESTA VIDA NO LA SUPE AMAR!

	Dame otra vida para reparar,

	¡oh Dios!, mis omisiones,

	para amarla con tantos corazones

	como tuve en mis cuerpos anteriores;

	para colmar de flores,

	de risas y de gloria sus instantes;

	para cuajar su pecho de diamantes

	y en la red de sus labios dejar presos

	los enjambres de besos

	que no le di en las horas ya perdidas…

	Si es cierto que vivimos muchas vidas

	(conforme a la creencia

	teosófica), Señor, otra existencia

	de limosna te pido

	para quererla más que la he querido,

	para que en ella nuestras almas sean

	tan una, que las gentes que nos vean

	en éxtasis perenne ir hacia Dios

	digan: «¡Cómo se quieren esos dos!»

	A la vez que nosotros murmuramos

	con un instinto lúcido y profundo

	(mientras que nos besamos

	como locos): «¡Quizá ya nos amamos

	con este mismo amor en otro mundo!»

	
¡Cómo callan los muertos!

	 

	¡QUÉ DESPIADADOS SON

	en su callar los muertos!

	Con razón

	todo mutismo trágico y glacial,

	todo silencio sin apelación

	se llaman: un silencio sepulcral.

	
Me besaba mucho

	 

	ME BESABA MUCHO; COMO SI TEMIERA

	irse muy temprano… Su cariño era

	inquieto, nervioso.

	Yo no comprendía

	tan febril premura. Mi intención grosera

	nunca vio muy lejos…

	¡Ella presentía!

	Ella presentía que era corto el plazo,

	que la vela herida por el latigazo

	del viento, aguardaba ya…, y en su ansiedad

	quería dejarme su alma en cada abrazo,

	poner en sus besos una eternidad.

	
Aquel olor…

	 

	Era un´amicizia «di terra lontana»

	GABRIELE D’ANNUNZIO

	¿EN QUÉ CUENTO TE LEÍ?

	¿En qué sueño te soñé?

	¿En qué planeta te vi

	antes de mirarte aquí?

	¡Ah! ¡No lo sé…, no lo sé!

	Pero brotó nuestro amor

	con un antiguo fervor,

	y hubo, al tendernos la mano,

	cierta emoción anterior,

	venido de lo lejano.

	Tenía nuestra amistad

	desde el comienzo un cariz

	de otro sitio, de otra edad,

	y una familiaridad

	de indefinible matiz…

	Explique alguien (si la osa)

	el hecho, y por qué, además,

	de tus caricias de diosa

	me queda una misteriosa

	esencia sutil de rosa

	que viene de un siglo atrás…

	
Regnum tuum

	 

	FUERA, SONRISAS Y SALUDOS,

	vals, esnobismo de los clubs,

	mundanidad oropelesca.

	Pero al volver a casa, tú.

	En el balcón, en la penumbra,

	vueltos a los ojos al azul,

	te voy buscando en cada estrella

	del misterioso cielo augur.

	¿Desde qué mundo me contemplas?

	¿De qué callada excelsitud

	baja tu espíritu a besarme?

	¿Cuál el astro cuya luz

	viene a traerme tus miradas?

	¡Oh qué divina es la virtud

	con que la noche penetra

	bajo su maternal capuz!

	Hasta mañana, salas frívolas,

	trajín, ruidos, inquietud,

	mundanidad oropelesca,

	poligononales fracs, abur.

	Y tú, mi muerta, ¡buenas noches!

	¿Cómo te va? ¿Me amas aún?

	Vuelvo al encanto misterioso,

	a la inefable beatitud

	de tus lejanos besos místicos.

	¡Aquí no reinas más que tú!

	
Este libro

	 

	UN RIMADOR OBSCURO

	que no proyecta sombra,

	un poeta maduro

	a quien ya nadie nombra,

	hizo este libro, amada,

	para vaciar en él

	como turbia oleada

	de lágrimas y hiel.

	Humilde florilegio,

	pobre ramo de rimas,

	su solo privilegio

	es que acaso lo animas

	tú, con tu santo soplo

	de amor y de ternura,

	desde el astro en que estás.

	¡Un dolor infinito

	labró en él con su escoplo

	tu divina escultura,

	como un recio granito,

	para siempre jamás!

	
Ya todo es imposible

	 

	¡DIOS NO HA DE DEVOLVÉRTELA PORQUE LLORES!

	Mientras tú vas y vienes por la casa

	vacía; mientras gimes,

	la pobre está pudriéndose en su agujero.

	¡Ya todo es imposible!

	Así llenaras veinte lacrimatorias

	con la sal de tus ojos; así suspires

	hasta luchar en ímpetu

	con el viento que pasa, destrozando

	las flores de tus jardines;

	así solloces hasta herir la entraña

	de la noche sublime,

	nada obtendrás: la Muerte no devuelve

	sino cenizas a los tristes…

	La pobre está pudriéndose en su agujero,

	¡Ya todo es imposible!

	Dios lo ha querido… Inclina la cabeza,

	humíllate, humíllate

	y aguarda, recogido, en las tinieblas,

	¡el beso de la Esfinge!

	
Esperanza

	 

	Y POR QUÉ NO HA DE SER VERDAD EL ALMA?

	¿Qué trabajo le cuesta al Dios que hila

	el tul fosfóreo de las nebulosas

	y que traza las tenues pinceladas

	de luz de los cometas incansables

	dar al espíritu inmortalidad?

	¿Es más incomprensible por ventura

	renacer que nacer? ¿Es más absurdo

	seguir viviendo que el haber vivido,

	ser invisible y subsistir, tal como

	en redor nuestro laten y subsisten

	innumerables formas, que la ciencia

	sorprende a cada instante

	con sus ojos de lince?

	Esperanza, pan nuestro cotidiano;

	esperanza nodriza de los tristes;

	murmúrame esas íntimas palabras

	que en silencio de la noche fingen,

	en lo más escondido de mi mente,

	cuchicheo de blancos serafines…

	¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta?

	Si lo sabes, ¿por qué no me lo dices?

	
El resto ¿qué es?

	 

	TÚ ERAS LA SOLA VERDAD DE MI VIDA,

	el resto, ¿qué es?

	Humo… palabras, palabras, palabras…

	¡mientras la tumba me hace enmudecer!

	Tú eras la mano cordial y segura

	que siempre estreché

	con sentimiento de plena confianza

	en tu celeste lealtad de mujer.

	Tú eras el pecho donde mi cabeza

	se reposó bien,

	oyendo el firme latir de la entraña

	que noblemente mía sólo fue.

	Tú lo eras todo: ley, verdad y vida…

	El resto, ¿qué es?

	
Nihil novum

	 

	¡CUÁNTOS, PUES, HABRÁN AMADO

	como mi alma triste amó…

	y cuántos habrán llorado

	como yo!

	¡Cuántos habrán padecido

	lo que padecí,

	y cuántos habrán perdido

	lo que perdí!

	Canté con el mismo canto,

	lloro con el mismo llanto

	de los demás,

	y esta angustia y este tedio

	ya los tendrá sin remedio

	los que caminan detrás.

	Mi libro sólo es, en suma,

	gotícula entre la bruma,

	molécula en el crisol

	del común sufrir, renuevo

	del Gran Dolor: ¡Nada nuevo

	bajo el sol!

	Mas tiene cada berilo

	su manera de brillar,

	y cada llanto su estilo

	peculiar.

	
Por miedo

	 

	LA DEJÉ MARCHARSE SOLA…

	y, sin embargo, tenía

	para evitar mi agonía

	la piedad de una pistola.

	»¿Por qué no morir? —pensé.

	¿Por qué no librarme desta

	tortura? ¿Ya qué me resta

	después que ella se me fue?

	Pero el resabio cristiano

	me insinuó con voces graves:

	»¡Pobre necio, tú que sabes!»

	Y paralizó mi mano.

	Tuve miedo…, es la verdad;

	miedo, sí, de ya no verla,

	miedo inmenso de perderla

	por toda una eternidad.

	Y preferí, no vivir,

	que no es vida la presente,

	sino acabar lentamente,

	lentamente, de morir.

	
¡Cuántos desiertos interiores!

	 

	¡CUÁNTOS DESIERTOS INTERIORES!

	Heme aquí joven, fuerte aún,

	y con mi heredad ya sin flores.

	Némesis sopló en mis alcores

	con bocanadas de simún.

	De un gran querer, noble y fecundo,

	sólo una trenza me quedó…

	¡y un hueco más grande que el mundo!

	Obra fue todo de un segundo.

	¿Volveré a amar? ¡Pienso que no!

	Sólo una vez se ama en la vida

	a una mujer como yo amé;

	y si la lloramos perdida

	queda el alma tan malherida

	que dice a todo: «—¡Para qué!»

	Su muerte fue mi premoriencia,

	pues que su vida era razón

	de ser de toda mi existencia.

	Pensarla es ya mi sola ciencia…

	¡Resignación! ¡Resignación!

	
Eso me basta

	 

	ESTE LIBRO TIENE MUCHOS PRECEDENTES,

	tantos como gentes

	habrán sollozado

	por un bien amado,

	desaparecido,

	por un gran amor extinguido.

	Tal vez muchos otros lloraron mejor

	su dolor que yo mi inmenso dolor,

	quizá (como eran poetas mayores)

	había en sus lágrimas mucho más fulgores…

	Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:

	para mí es bastante

	con que mi adorada

	para siempre ida,

	detrás de mi hombro las lea anhelante

	y diga: «Éste sí que es un buen amante

	que nunca me olvida.»

	
¡Qué bien están los muertos!

	 

	¡QUÉ BIEN ESTÁN LOS MUERTOS,

	ya sin calor ni frío,

	ya sin tedio ni hastío!

	Por la tierra cubiertos,

	en su caja extendidos,

	blandamente dormidos…

	¡Qué bien están los muertos

	con las manos cruzadas,

	con las bocas cerradas!

	¡Con los ojos abiertos,

	para ver el arcano

	que yo persigo en vano!

	¡Qué bien estás, mi amor,

	ya por siempre exceptuada

	de la vejez odiada,

	del verdugo dolor…;

	inmortalmente joven,

	dejando que te troven

	su trova cotidiana

	los pájaros poetas

	que moran en las quietas

	tumbas, y en la mañana,

	donde la Muerte anida,

	saludan a la vida!

	
Bonsoir…

	 

	Donc, bonsoir, mignon, et à demain

	(Palabras que Ana me dejó escritas una

	noche en que tuvimos que separarnos)

	BUENAS NOCHES, MI AMOR, Y HASTA MAÑANA!

	Hasta mañana, sí, cuando amanezca,

	y yo, después de cuarenta años

	de incoherente soñar, abra y estriegue

	los ojos del espíritu,

	como quien ha dormido mucho, mucho,

	y vaya lentamente despertando,

	y, en una progresiva lucidez,

	ate los cabos del ayer de mi alma

	(antes de que la carne la ligara)

	y de hoy prodigioso

	en que habré de encontrarme, en ese plano

	en que ya nada es ilusión y todo

	es verdad…

	¡Buenas noches, amor mío,

	buenas noches! Yo quedo en las tinieblas

	y tú volaste hacia el amanecer…

	¡Hasta mañana, amor, hasta mañana!

	Porque, aun en cuando el destino

	acumulara lustro sobre lustro

	de mi prisión por vida, son fugaces

	esos lustros; sucédense los días

	como rosarios, cuyas cuentas magnas

	son los domingos…

	Son los domingos, en que, con mis flores,

	voy invariablemente al cementerio

	donde yacen tus formas adoradas.

	¿Cuántos ramos de flores

	he llevado a tu tumba? No lo sé.

	¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos!

	Tal vez ya pocos! ¡Oh, qué perspectiva

	deliciosa!

	¡Quizá el carcelero

	se acerca con sus llaves resonantes

	a abrir mi calabozo para siempre!

	¿Es por ventura el eco de sus pasos

	el que se oye, a través de la ventana,

	avanzar por los quietos corredores?

	¡Buenas noches, amor de mis amores!

	Hasta luego, tal vez…, o hasta mañana.

	
Soneto

	 

	¡QUÉ SON DIEZ AÑOS PARA LA VIDA DE UNA ESTRELLA!

	Mas para el triste amante que encontró la mitad

	de su alma en el camino, y se enamoró della,

	diez años de connubio son una eternidad.

	Diez años, cuatro meses y siete días quiso

	el Arcano, que encauza las vidas paralelas,

	juntarnos no en meloso y estulto paraíso,

	sino en la comunión de las almas gemelas.

	Conducidos marchamos

	por un amor experto;

	del brazo siempre fuimos,

	y tal nos adoramos,

	que… ¡no sé quién ha muerto,

	o si los dos morimos!

	
Seis meses…

	 

	¡SEIS MESES YA DE MUERTA! Y EN VANO HE PRETENDIDO

	un beso, una palabra, un hálito, un sonido…

	y, a pesar de mi fe, cada día evidencio

	que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…

	Si yo me hubiese muerto, ¡qué mar, qué cataclismos,

	qué vórtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos

	burlaran mi deseo febril y omnipotente

	de venir por las noches a besarte en la frente,

	de bajar, con la luz de un astro zahorí,

	a decirte al oído: «¡No te olvides de mí!»

	Y tú, que me querías tal vez más que te amé,

	callas inexorable, de suerte que no sé

	sino dudar de todo, del alma, del destino,

	¡y ponerme a llorar en medio del camino!

	Pues con desolación infinita evidencio

	que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…

	
Piedad

	 

	NO PORQUE ESTÁ CALLADA

	y ya no te responde, la motejes;

	no porque yace helada,

	severa, inmóvil, rígida, la huyas;

	no porque está tendida

	y no puede seguirte ya, la dejes;

	no porque está perdida

	para siempre jamás, la sustituyas!

	
Pobrecita mía

	 

	BIEN SÉ QUE NO PUEDES,

	pobrecita mía,

	venir a buscarme.

	¡si pudieras, vendrías!

	Acaso te causan

	dolor mis fatigas,

	mis ansias de verte,

	mis quejas baldías,

	mi tedio implacable,

	mi horror por la vida.

	¡No puedes traerme consuelo!

	¡Si pudieras, vendrías!

	¿Qué honda, qué honda

	debe ser la sima

	donde caen los muertos,

	pobrecita mía!

	¡Qué mares sin playas

	qué noche infinita

	qué pozos danaideos,

	qué fieras estigias

	deben separarnos de los que se mueren

	desgajando en dos

	almas una misma,

	para que no puedas venir a buscarme!

	Si pudieras, vendrías…

	
Los muertos mandan

	 

	LOS MUERTOS MANDAN. ¡SÍ, TÚ MANDAS, VIDA MÍA!

	Si ejecuto una acción, digo: «¿Le gustaría?»

	Hago tal o cual cosa pensando: «¡Ella lo hacía!»

	Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,

	amo lo que tú amabas, copio como un espejo

	tus costumbres, tus hábitos… ¡Soy no más tu reflejo!

	
Lejanía

	 

	¡PARECE MENTIRA QUE HAYAS EXISTIDO!

	Te veo tan lejos…

	Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,

	me llegan al fondo de un pasado inmenso…

	Eras más sutil

	que mi propio ensueño;

	eres el fantasma de un fantasma,

	eres el espectro de un espectro…

	Para reconstruir tu imagen remota

	he menester ya de un enorme esfuerzo.

	¿De veras me quisiste? ¿De veras me besabas?

	¿De veras recorrías la casa, hoy en silencio?

	¿De veras, en diez años, tu cabecita rubia

	reposó por las noches, confiada en mi pecho?

	¡Ay qué perspectivas ésas de la muerte!

	¡Qué horizontes tan bellos!

	¡Cuál os divinizan, oh difuntas jóvenes,

	con sus lejanías llenas de misterio!

	¡Qué consagraciones tan definitivas

	las que da el Silencio!…

	¡Cuál os vuelve míticas, casi fabulosas!

	¡Qué tristes mujeres de carne y de hueso,

	con sus pobres encantos efímeros,

	podrían venceros?

	Tenéis un augusto prestigio de estatua,

	y por un fenómeno de rareza lleno,

	mientras más distantes, más imperiosas

	vais agigantandoos en el pensamiento.

	
Pero yo te amo

	 

	YO NO SÉ NADA DE LA VIDA,

	yo no sé nada del destino,

	yo no sé nada de la muerte;

	¡pero te amo!

	Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;

	mi devoción es loca, mi culto, desatino,

	y hay una insensatez infinita en quererte;

	¡pero te amo!

	
Vivir sin tus caricias

	 

	VIVIR SIN TUS CARICIAS

	Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;

	vivir sin tus palabras es mucha soledad;

	vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,

	es mucha obscuridad…

	
Por esta selva…

	 

	POR ESTA SELVA TAN ESPESA,

	donde nunca el sol penetró,

	buscando voy una princesa

	que se me perdió.

	Entre los árboles copudos,

	entre las lianas verdinegras

	que trepan por los desnudos

	troncos, como culebras;

	entre las rocas de hosquedad

	hostil y provocativa

	y la pavorosa soledad

	y la penumbra esquiva,

	buscando voy una princesa

	rubia como la madrugada

	que no ha partido y que no regresa

	desta espesura malhadada.

	Dicen que al fin de aquella ruta,

	que bordan el ciprés y el enebro,

	hay una reina muy enjuta

	que mora en un castillo muy negro;

	que guarda en fieros torreones

	otras princesas como la mía,

	y que es sorda a las rogaciones

	del desamparo y la agonía.

	Mas, acaso si yo pudiese

	ver a la reina, y su huella

	seguir astuto, al cabo diese

	con el castillo negro… ¡y con Ella!

	Pero el más seguro instinto

	no se sentiría capaz

	de guiarse por el laberinto

	desta penumbra pertinaz.

	Es que el espíritu presiente

	algo fatal que se avecina,

	y es que acaso es más imponente

	que lo que vemos claramente

	lo que tan sólo se adivina.

	Heme aquí, pues, con la alma opresa

	en medio de obscuridad,

	enamorado de una princesa

	que se perdió en la selva espesa

	tal vez por una eternidad…

	
El viaje

	 

	PARA CALMAR A VECES UN POCO EL SOBERANO,

	el invencible anhelo de volverte a mirar,

	me imagino que viajas por un país lejano

	de donde es muy difícil, ¡muy difícil!, tornar.

	Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;

	doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplín,

	y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,

	un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte

	y me echará en tus brazos, ¡por fin, por fin, por fin!

	
Sin rumbo

	 

	POR DIEZ AÑOS SU DIÁFANA EXISTENCIA FUE MÍA.

	Diez años en mi mano su mano se apoyó,

	¡y en sólo unos instantes se me puso tan fría,

	que por siempre mis besos congeló!

	¡Adónde iréis ahora, pobre nidada loca

	de mis huérfanos besos, si sus labios están

	cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,

	si su frente divina se heló bajo su toca,

	si sus ojos ya nunca se abrirán!

	
Después

	 

	DESPUÉS DE AQUELLA BRAVA AGONÍA,

	ya me resigno…, ¡sereno estoy!

	Yo, que con ella nada pedía,

	hoy, ya sin ella, sólo querría

	ser noble y bueno… ¡mientras me voy!

	Es un bendito nombre, que adoro,

	ser noble y bueno, y al expirar,

	poder decirme: «¡Nada atesoro:

	di toda mi alma, di todo mi oro,

	di todo aquello que pude dar!»

	Desnudo torno como he venido;

	cuanto era mío, mío no es ya:

	como un aroma me he difundido

	como una esencia me he diluido,

	y, pues que nada tengo ni pido,

	¡Señor, al menos vuélvemela!

	
¡Oh, muerte!

	 

	MUERTE, ¡CÓMO TE HE DESEADO!

	¡con qué fervores te he invocado!,

	¡con qué anhelares he pedido

	a tu boca su beso helado!

	¡Pero tú, ingrata, no has oído!

	¡Vendrás, quizá, con paso quedo

	cuando de partir tenga miedo,

	cuando la tarde me sonría

	y algún ángel, con rostro ledo,

	serene mi melancolía!

	Vendrás, quizá, cuando la vida

	me muestre una veta escondida

	y encienda para mí una estrella.

	¡Qué importa! Llega, ¡oh Prometida!

	¡Siempre has de ser la bien venida,

	pues que me juntarás con Ella!

	
Alquimia

	 

	BIEN SÉ QUE PARA VERTE

	he menester la alquimia de la muerte

	que me transmute en alma, y delirante

	de amor y de ansiedad, a cada instante

	que llega, lo requiero

	diciéndole: «Ah, si fueses tú el postrero!»

	Es tan desmesurado, tan divino

	y tan hondo el futuro que adivino

	a través de las rutas estelares,

	y de uno en otro de los avatares,

	siempre contigo, noble compañera,

	que por poder morir, ¡ay, qué no diera!

	
Diálogo

	 

	EL DESALIENTO

	¡Por qué empeñarse en buscar

	a quién se quiere esconder!

	Si Dios no se deja ver,

	alma, ¿cómo les has de hallar?

	Y aún pretendes lograr

	que esa esfinge que se esconde

	y calla, te diga dónde

	recobrarás a tu muerta.

	¡Ilusa, llama a otra puerta,

	que en ésta nadie responde!

	La esperanza

	Hay que empeñarse en buscar

	a quien se quiere esconder.

	Si Dios no se deja ver,

	alma, le tienes que hallar

	por fuerza.

	Y has de lograr

	que esa esfinge que se esconde

	y calla, te diga dónde

	recobrarás a tu muerta.

	¡Si la Fe llama a una puerta,

	el Amor siempre responde!

	
Tal vez…

	 

	TAL VEZ YA NO LE IMPORTA MI GEMIDO

	en el indiferente edén callado

	en que el espíritu desencarnado

	vive como dormido…

	Tal vez ni sabe ya cómo he llorado

	ni cómo he padecido.

	En profundo quietismo,

	su alma, que antes me amara de tal modo,

	se desliza glacial por ese abismo

	del eterno mutismo,

	olvidada de sí, de mí, de todo…

	
Lux perpetua

	 

	SI HA DE SER CONDICIÓN DE MI DICHA EL OLVIDO

	de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido).

	Prefiero la existencia más árida y doliente

	al innoble consuelo de olvidar a mi ausente.

	Por lo demás, ¡qué tengo sin ti de cosa propia,

	que me halague o sonría en esta clara inopia,

	ni qué luz en mis noches me quedará si pierdo

	también la lamparita cordial de tu recuerdo!

	
Un signo

	 

	ETERNIDAD: ¡DEVUÉLVEME LO QUE ME HAS SUBSTRAÍDO!

	Abismo: ¡restitúyeme lo que sorbió tu hondura!

	Esfinge: ¡escucha mi alarido!

	¡Compadécete ya, Noche obscura!

	Oye mi imploradora

	voz, ¡oh Isis!; desgarra tu capuz…

	y tú, lucero ignoto en que ella mora,

	¡por piedad, hazme un signo de luz!

	
¿Por qué?

	 

	¿POR QUÉ TÚ QUE ME AMABAS CON ESA MULTIFORME SOLICITUD

	celeste, me dejas hoy? ¿Por qué no acudes a mis lágrimas?

	—Es un misterio enorme… —Es un misterio enorme…,

	¡pero yo lo sabré!

	
Eternidad

	 

	LA MUERTE! ALLÍ SE AGOTA TODO ESFUERZO,

	allí sucumbe toda voluntad.

	¡La Muerte! ¡Lo que ayer fue nuestro Todo

	hoy sólo es nuestra Nada!… ¡Eternidad!

	¡Silencio!… El máximo silencio

	que es posible encontrar.

	¡Silencio!… ¡Ultrasilencio,

	y no más! ¡Oh, no más!

	¡Ni una voz en la noche

	que nos pueda guiar!

	Ana, razón suprema de mi vida,

	¿dónde estás, dónde estás, dónde estás?

	Se abisma en el abismo el pensamiento,

	se enlobreguece, ¡al fin!, todo mirar

	en esta lobreguez inexorable,

	y desespera, a fuerza de esperar,

	la más potente de las esperanzas.

	¡Eternidad, eternidad!

	
El encuentro

	 

	¿POR QUÉ PERMANECISTE SIEMPRE SORDA A MI GRITO?

	¡Dios sabe cuántas veces, con amor infinito,

	te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!

	Hoy —¡por fin!— te recobro: todo, pues, era cierto…

	¡Hay un alma! ¡Qué dicha! No es que sueñe despierto…

	¡Te recobro! ¡Me miras y te vuelvo a mirar!

	—Me recobras, amigo, porque ya eras un muerto:

	De fantasma a fantasma nos podemos amar.

	
Impaciencia

	 

	SOY UN VIAJERO QUE TIENE PRISA

	de partir.

	Soy un alma impaciente e insumisa

	que se quiere ir.

	Soy un ala que trémula verbero…

	¿Cuándo vas, oh Destino, a quitar

	de mi pie tu grillete de acero

	y —¡por fin!— a dejarme volar?

	
Dilema

	 

	O NO HAY ALMA, Y MI MUERTA YA NO EXISTE

	(conforme el duro y cruel «polvo serás»)…

	o no puede venir, y está muy triste;

	pero olvidarse de mi amor, ¡jamás!

	Si de lo que ella fue sólo viviese

	un átomo consciente, tras la fría

	transmutación de los sepulcros, ¡ese

	átomo de conciencia me amaría!

	
7 de noviembre (1912)

	 

	LA NOCHE EN QUE ESTABA TENDIDA (HOY HACE DIEZ MESES)

	era la noche última que iba a pasar un su casa, bajo

	nuestro techo acogedor. ¡En su casa, donde siempre había

	sido el alma, y la luz, y todo! ¡En su casa, donde la adorábamos

	con la más vieja, noble y merecida ternura; donde

	cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!

	¡Y habría que echarla fuera al día siguiente! Fuera,

	como a una intrusa… Fuera el pleno invierno, entre el

	trágico sollozar de los cierzos. Y habría que alejarla de

	nosotros como a una cosa impura, nefanda; ¡que esconderla

	en un cajón enlutado y hermético!, y llevarla lejos,

	por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterlo

	en un agujero sucio y glacial. ¡A ella, que había disfrutado

	por más de diez años la blancura tibia de la mitad

	de mi lecho! ¡A ella, que había tenido mi hombro viril

	y seguro como almohada de su cabecita luminosa! ¡A ella,

	que vio mi solicitud tutelar encendida siempre como una

	lámpara sobre su existencia!

	¡Oh, Dios, dime si sabes de una más despiadada angustia,

	y si no merezco ya que brille para mí tu misericordia!…

	
La santidad de la muerte

	 

	LA SANTIDAD DE LA MUERTE

	llenó de paz tu semblante,

	y yo no puedo ya verte

	de mi memoria delante,

	sino en el sosiego inerte

	y glacial de aquel instante.

	En el ataúd exiguo,

	de ceras a la luz fatua,

	tenía tu rostro ambiguo

	quietud augusta de estatua

	en un sarcófago antiguo.

	Quietud con yo no sé qué

	de dulce y meditativo;

	majestad de lo que fue;

	reposo definitivo

	de quien ya sabe el porqué.

	Placidez, honda, sumisa

	a la ley; y en la gentil

	boca breve, una sonrisa

	enigmática, sutil,

	iluminando indecisa

	la tez color de marfil.

	A pesar de tanta pena

	como desde tanto siento,

	aquella visión me llena

	de blando recogimiento

	y unción…, como cuando suena

	la esquila de algún convento

	en una tarde serena…

	
Impotencia

	 

	SEÑOR, PIEDAD DE MÍ PORQUE NO PUEDO

	consolarme… Lo intento, mas en vano.

	Me sometí a tu ley porque eras fuerte:

	¡El fuerte de los fuertes!… Pero acaso

	es mi resignación sólo impotencia

	de vencer a la Muerte, cuyo ácido

	ósculo corrosivo,

	royendo el corazón que me amó tanto,

	royó también mi voluntad de acero…

	¡La Muerte era titánica; yo, átomo!

	Señor, no puedo resignarme, no!

	¡Si te digo que ya estoy resignado,

	y si murmuro fiat voluntas tua,

	miento, y mentir a Dios es insensato!

	¡Ten piedad de mi absurda rebeldía!

	¡Que te venza, Señor, mi viril llanto!

	¡Que conculque tu ley tu piedad misma!…

	Y revive a mi muerta como a Lázaro

	o vuélveme fantasma como a ella,

	para entrar por las puertas del Arcano

	y buscar en el mundo de las sombras

	el deleite invisible de sus brazos.

	
Bendita…

	 

	BENDITA SEAS, PORQUE ME HICISTE

	amar la muerte, que antes temía.

	Desde que de mi lado te fuiste,

	amo la muerte cuando estoy triste;

	si estoy alegre, más todavía.

	En otro tiempo, su hoz glacial

	me dio terrores; hoy, es amiga.

	¡Y la presiento tan maternal!…

	Tú realizaste prodigio tal.

	¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!

	
Al encontrar unos frascos de esencia

	 

	HASTA SUS PERFUMES DURAN MÁS QUE ELLA!

	Ved aquí los frascos, que apenas usó,

	y que reconstruyen para mí la huella

	sutil que en la casa dejó…

	Herméticamente encerrada,

	la esencia en sus pomos no se escapará.

	Mientras que el espíritu de mi bien amada,

	más imponderable, más tenue quizá,

	voló de sus labios, redoma encantada,

	¡y en dónde estará!

	
Señuelo

	 

	LA MUERTE NADA QUIERE CON LOS TRISTES.

	Subrepticia y astuta,

	aguarda a que ríamos

	para abrirnos la tumba

	y, con su dedo trágico, de pronto

	señalarnos la húmeda

	oquedad, y empujarnos brutalmente

	hacia su infecta hondura.

	Mas yo tengo tal gana de que venga,

	que voy a ser feliz para que acuda,

	para que sea mi reír señuelo,

	y ella caiga en la trampa de venturas

	ruidosas, que en el fondo son tristezas…

	¿La engañaré? ¡Quizá, si tú me ayudas

	desde la eternidad, oh inmarcesible

	amada, oh novia única,

	cuyos besos de sombra

	he de reconquistar, pese a la Enjuta

	que te mató a mansalva hace once meses,

	dejando a un infeliz por siempre a obscuras!

	
Yo no debo irme…

	 

	YO NO DEBO IRME: TENGO QUE ESPERAR

	hasta que la muerte venga a llamar.

	¡Tengo que esperar!

	¡Cuánto tarda, cuánto!…

	Pero el tiempo corre

	y a veces escucho, cerca de mi torre,

	entre las tinieblas, cauteloso andar…

	Mucho andar, pero tiene que llegar.

	Rejas insidiosas, rejas que vedáis

	para mí la vida, que cuadriculáis

	para mí los aires; impasibles rejas,

	duras a mis dedos, sordas a mis quejas:

	habrán de limaros mis firmes anhelos,

	y quizá una noche me abriréis los cielos.

	Mucho, tal vez mucho tengo de esperar;

	pero al fin la muerte me vendrá a llamar.

	
Resurrección

	 

	YO SOY TAN POCA COSA, QUE NI UN DOLOR MEREZCO…

	Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.

	Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco

	por él en estatura espiritual, señor.

	¡Oh Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta

	de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.

	Él es la sola vida que vive ya mi muerta:

	mi llanto, diariamente, la resucita en mí.

	
¡Reyes!

	 

	¡OH, REYES, ME TRAJISTEIS HACE UN AÑO UN PRESENTE

	excepcional: un gran dolor!

	Fuisteis conmigo pródigos, cual monarcas de

	Oriente,

	Baltasar, Gaspar y Melchor.

	Durante las tristísimas horas de vuestra noche,

	terribles horas de expiación,

	mi solo bien, mi frágil azucena, su broche

	plegaba ya sin remisión.

	Todo fue inútil: llanto, plegarias. Y al siguiente

	día vi agostarse mi flor.

	Fuisteis conmigo pródigos, monarcas del Oriente;

	vuestros tres dromedarios trajéronme el presente

	más grande, ¡oh Baltasar, oh Gaspar, oh Melchor!

	
Hasta muriéndote

	 

	HASTA MURIÉNDOTE ME HICISTE BIEN,

	porque la pena de aquel edén

	incomparable que se perdió,

	trocando en ruego mi vieja rima,

	llevó mis ímpetus hacia la cima,

	pulió mi espíritu como una lima

	y como acero mi fe templó.

	Hoy, muy dolido, mas ya sereno,

	por ti quisiera ser siempre bueno,

	de los que sufren tengo piedad;

	en mi alma huérfana, sólo Dios priva,

	nada mi vuelo mental cautiva,

	y es mi esperanza cual siempreviva

	que se abre a un beso de eternidad.

	
¡Qué importa!

	 

	¡QUÉ IMPORTA QUE NO SEPAS COMO TE SIGO AMANDO

	más allá del sepulcro, si lo sé yo con creces!

	¡Qué importa que no escuches cómo estoy sollozando

	si escucho mi sollozo yo, que soy tú dos veces!

	
Quedamente

	 

	ME LA TRAJO QUEDO, MUY QUEDO, EL DESTINO,

	y un día, en silencio me la arrebató;

	llegó sonriendo; se fue sonriente;

	quedamente vino;

	vivió quedamente;

	¡queda… quedamente desapareció!

	
El que más ama

	 

	SI NO TE SUPE YO COMPRENDER,

	si una lágrima te hice verter,

	bien sé que al cabo perdonarás

	con toda tu alma… ¡Qué vas a hacer!

	¡El que más ama perdona más!

	
¡Si pudiera ser hoy!…

	 

	COMO VERTE ES EL ÚNICO IDEAL QUE PERSIGO,

	sin vivir en mí estoy,

	y muriendo del ansia de reunirme contigo,

	cada día me digo

	«¡Si pudiera ser hoy!»

	
Perdón

	 

	PERDÓNAME, IDEAL, PARA QUE PUEDA

	irme en paz al venir mi última hora…

	Es tan dulce el perdón: ¡prerrogativa

	de los Dioses! Perdóname, Inmortal:

	«El que todo lo sabe lo perdona

	todo», y hoy, Ideal, todo lo sabes

	con la sabiduría de la muerte.

	Que tu perdón en mi alma se derrame

	como un rayo de luna en el silencio

	de una mística noche…

	Que caiga como pétalos de lirio

	sobre el hondo cansancio de mi vida.

	Perdóname, Ideal, para que pueda

	morir en paz.

	
La aparición

	 

	CRISTO DIJO QUE ALLÍ DONDE NOS REUNÍESEMOS EN SU NOMBRE,

	estaría Él en medio de nosotros. No es, pues, extraño

	que aquella noche misteriosa en que hablábamos de

	Él con unción cordial, de su inmensa alma diáfana, de su

	ternura grande como el universo, de su espíritu de sacrificio

	incomparable, del sabor místico de su caridad,

	que nos penetra y nos envuelve, Él se presentara de pronto,

	suavemente, en el corro.

	Lejos de sorprendernos, su aparición divina nos pareció

	natural. Quizá no se trataba propiamente de una

	aparición; más bien le sentíamos dentro de nosotros; pero

	la realidad de su presencia era absoluta, imponente, superior

	a toda convicción.

	En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar

	infinito.

	Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible

	sonrisa, nos preguntó:

	—¿Qué deseáis que os dé antes de volver al padre?

	—Señor —dijo Rafael—, deseo que me perdones mis

	pecados.

	—Perdonados están —respondió Jesús, siempre sonriendo.

	—Yo, Señor —dijo Gabriel—, ansío estar contigo…

	—Pronto estarás —replicó Cristo amorosamente.

	Y tú —me preguntó—, ¿qué quieres, hijo?

	Iba a decirte algo de mi muerta; pero no sé por qué,

	al ver la expresión divina de su rostro, comprendí que

	no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en

	paz en su seno, junto a su corazón, y que todas las cosas

	que sucedían eran paternalmente dispuestas o reparadas.

	—Qué anhelas, hijo? —repitió Jesús, y yo respondí:

	—Señor, ¿qué puedo anhelar, si todo está bien? Yo

	sólo deseo que se haga en mí tu voluntad…

	Cristo me miró con ternura (¡qué mirada de éxtasis!);

	pasó su mano translúcida por mis cabellos…

	Después se alejó sonriendo, como había venido.

	
Tanatofila

	 

	¡OH, MUERTE EN OTROS DÍAS, QUE RECORDAR NO PUEDO SIN

	emoción profunda, te tenía yo miedo!… En medio de la

	noche, incapaz de dormir, clamaba congojado: «Yo tengo

	que morir… ¡Yo tengo que morir irremisiblemente!» Y

	sudores glaciales empapaban mi frente.

	¿A quién tender la mano ni de quién esperar? Estaba

	solo, solo de la vida en el mar… Tenía un formidable aislador:

	la pobreza, y ningún seno de hembra brindaba en

	mi cabeza febril una almohada. Estaba solo, solo; ¿de quién

	esperar nada?

	Mas pasaron los años, y un día, una chiquilla bondadosa

	me quiso. ¡Era noble, sencilla; la fortuna la había

	tratado con rigor: nos unimos… y, juntos, nos hallamos

	mejor!

	Entonces, si la muerte volvía, con su quedo andar,

	yo le tenía ya mucho menos miedo. Buscaba, despertando,

	la diestra tan leal de mi amiga, y con ímpetu resuelto,

	fraternal, la estrechaba, pensando: «¡Con ella nada

	temo! Con tal de marchar juntos, ¿qué importan tu su115

	premo horror y tus supremos abismos, oh, callada Eternidad?…

	Con ella no temo nada, nada.

	¿El infierno? —¡El infierno será donde ella falte! ¿Y

	el cielo? —Pues donde ella se encuentre… Que me exalte

	o me deprime tanto como quiera mi estrella: ¿Qué importa,

	si desciendo y asciendo yo con ella? ¿Qué más me

	dan las hondas negruras del Arcano, si voy por los abismos

	cogido de su mano?»

	¡Pero tanta ventura enojó no sé a quién en las tinieblas,

	y una hoz me segó mi bien! Una garra de sombra

	solapando su dolo, me la mató… ¡y entonces me volví a

	quedar solo! Solo, pero con una soledad más terrible que antes.

	Sollozando, buscaba a la Invisible y pedía piedad a lo

	desconocido; abriendo bien los ojos y aguzando el oído,

	en un mutismo trágico, pretendía escuchar siquiera una

	palabra que me hiciese esperar…

	Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito, y ante

	el inexorable callar del Infinito (tal vez indiferente, tal

	vez hosco y fatal) escondí en lo más hondo del corazón

	mi mal, y apático y ayuno de deseo y de amor, entré resueltamente

	dentro de mi Dolor como dentro de una gran torre silenciosa…

	Mis pobres rimas fieles me decían: «Reposa, y luego,

	con nosotras, canta el mal que sufriste; ven, duerme en

	nuestro dulce regazo, no estés triste. ¡Aún hay muchas

	cosas que cantar…, cobra fe!»

	Y yo les respondía: «¡Para qué! ¡para qué!…» Mas ellas

	insistían; en mi redor volaban, y como eran las únicas

	que no me abandonaban, acabé por oírlas…

	Un libro, gota a gota, se rezumó, con lágrimas y sangre,

	de la rota entraña; un haz de rimas brotó para el Lucero

	inaccesible, un libro de tal suerte sincero, tan ínti116

	mo, tan hondo, que si desde su fría quietud ella lo viese…

	me lo agradecería.

	Después de haber escrito, quedé más resignado, como

	si en su fiel ánfora hubiese yo vaciado todo lo crespo y

	turbio de mi dolor presente, dejando en la alma sólo la

	linfa transparente, el caudal cristalino, diáfano, de mi

	pena, profundo cual la noche, cual la noche serena.

	Y aquel fantasma negro, que miraba temblando yo antes,

	blandamente se fue transfigurando… En la pálida

	faz del espectro, indecisa como un albor naciente, brotaba

	una sonrisa; brotaba una sonrisa tan cordial, de tal

	suerte hospitalaria, que me pareció la Muerte más madre

	que las madres; su boca, ayer horrible, más que todas

	las bocas de hembra apetecible, sus brazos, más seguros

	que todos los regazos… ¡Y acabé por echarme, como

	un niño, en sus brazos!

	Hoy, ella es la divina barquera en quien me fío; con

	ella, nada temo; con ella nada ansío. En su gran barca de

	ébano, llena de majestad, me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

	
Restitución

	 

	¿ENCONTRARÁ LA CIENCIA LAS ALMAS DE LOS MUERTOS

	un día, y a la angustia y el llanto que los van

	buscando, del Enigma por los limbos inciertos,

	responderá la boca del abismo: «Aquí están»?

	¿Descubriremos ondas etéreas que transmitan

	a los desaparecidos la voz de nuestro amor,

	y habrá para lo que ellos decirnos necesitan

	algún maravilloso y oculto receptor?

	¡Oh milagro, tu sola perspectiva nos pasma!

	Pero ¿qué hay imposible para la voluntad

	del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?

	¡Ante el imperativo del genio, mi fantasma

	tendrás que devolverme por fuerza, Eternidad!

	
Buscando

	 

	ENTRE EL DUDOSO CORTEJO

	de sombras, peregrinando

	voy una sombra buscando.

	En el místico reflejo

	de la noche constelada

	quiero hallar una mirada.

	Asir anhela mi oído

	una voz que se ha extinguido

	entre los ecos lejanos.

	Al pasar por un jardín

	finge el roce de un jazmín

	la caricia de sus manos.

	¡Oh sombra, mirada, voz,

	manos!; el vórtice atroz

	de la eternidad callada

	os sorbió. ¡Triste de mí,

	que no tengo nada, nada;

	que ya todo lo perdí!

	
Indestructible

	 

	BIEN VES, SI ME ESTÁS MIRANDO,

	que desde que te perdí,

	mi vida se va pasando

	piadosamente pensando

	en ti;

	que incólume, sin desgaste,

	¡oh Ideal!, has de vivir

	en el alma en que anidaste,

	y que lo que edificaste

	ni Dios lo querrá destruir.

	
La bella del bosque durmiente

	 

	TU AMADA MUERTA MUERTA ES COMO UNA PRINCESA QUE DUERME.

	Su alma, en un total olvido de sí misma, flota en la noche.

	Mas si tú persistes en quererla,

	Un día esta persistencia de tu amor la recordará.

	Su espíritu tornará a la conciencia de su ser,

	y sentirás en lo íntimo de tu cerebro el suave latido de

	su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve…

	Comprenderás entonces, merced a estos signos

	misteriosos, que una vez más el amor ha vencido a la muerte.

	
ed: ella ov’e? de subito diss’io

	 

	DANTE: PARAÍSO

	SI TRAS EL NEGRO MURO DE GRANITO

	de la muerte hay un mundo, un más allá,

	al cruzar el dintel del infinito

	mi pregunta primer, mi primer grito,

	ha de ser: «Y ella, y ella, ¿dónde está?»

	Y una vez que te encuentre, penetrado

	de una inmensa y sublime gratitud

	para quien quiso fuera de ti amado

	y me permite haberte recobrado,

	¡a qué pedir más beatitud!

	
Los muertos

	 

	EL PARAÍSO EXISTE;

	pero no es un lugar (cual la creencia

	común pretende) tras el hosco y triste

	bregar del mundo; el paraíso existe;

	pero es sólo un estado de conciencia.

	Los muertos no se van a parte alguna,

	no emprende al azul remotos viajes,

	ni anidan en los cándidos celajes,

	ni tiemblan en los rayos de la luna…

	Son voluntades lúcidas, atentos

	y alados pensamientos

	que flotan en redor, como diluidos

	en la sombra; son límpidos intentos

	de servirnos en todos los momentos;

	son amores custodios, escondidos.

	Son númenes propicios que se escudan

	en el arcano, mas que no se mudan

	para nosotros; que obran en las cosas

	por nuestro bien, son fuerzas misteriosas,

	que, si las invocamos, nos ayudan.

	¡Feliz quien a su lado

	tiene el alma de un muerto idolatrado

	y en las angustias del camino siente

	sutil, mansa, impalpable, la delicia

	de su santa caricia,

	como un soplo de paz sobre la frente!

	
Solo Tú

	 

	CUANDO LLORO CON TODOS LOS QUE LLORAN,

	cuando ayudo a los tristes con su cruz,

	cuando parto mi pan con los que imploran,

	eres tú quien me inspira, sólo tú,

	Cuando marcho sin brújula ni tino,

	perdiendo de mis alas el albor

	en tantos barrizales del camino,

	soy yo el culpable, solamente yo.

	Cuando miro al que sufre como hermano;

	cuando elevo mi espíritu al azul;

	cuando me acuerdo de que soy cristiano,

	eres tú quien me inspira, sólo tú.

	Pobres a quienes haya socorrido,

	almas obscuras a las que di luz:

	¡no me lo agradezcáis, que yo no he sido!

	Fuiste tú, muerta mía, fuiste tú…

	
Benedicta

	 

	NO SÉ ADÓNDE LLEVÓSE LA MAREA

	de la muerte tu ser, pero yo exclamo,

	con el inmenso amor con que te amo:

	»¡Dondequiera que esté, bendita sea!»

	
No lo sé

	 

	CREPITAN YA LAS VELAS EN LA RÍA;

	tú ¿por qué no te embarcas, alma mía?

	—Porque Dios no lo quiere todavía.

	—Mira: piadosamente las estrellas

	nos envían sus trémulas centellas…

	—Bien quisiera vestirme toda de ellas!

	—Tu amiga, la más tierna, ya se fue.

	Los que te aman se van tras ella; ¿qué

	vas a hacer tú tan sola?

	—No lo sé.

	
El celaje

	 

	¿ADÓNDE FUISTE, AMOR, ADÓNDE FUISTE?

	Se extinguió del poniente el manso fuego,

	y tú, que me decías «hasta luego,

	volveré por la noche»…, ¡no volviste!

	¿En qué zarzas tu pie divino heriste?

	¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego?

	¿Qué nieve supo congelar tu apego

	y a tu memoria hurta mi imagen triste?

	Amor, ¡ya no vendrás! En vano, ansioso,

	de mi balcón atalayando vivo

	el campo verde y el confín brumoso;

	y me finge un celaje fugitivo

	nave de luz en que, al final reposo,

	va tu dulce fantasma pensativo.
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